Presented  to  the 

LIBRARY  of  the 
UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 


Mr.    A.    F.    B.   Clark 


REPERTOIRE 


DE   LA 


LITTERATURE 


ANCIENNE  ET  MODERNE. 


3  ' 


d 


IMPRIMFRM-     DE    E.    I'l'CHARD, 

«DEDCrOT-nEFFP..s"    [4.    A  PARTS 


REPERTOIRE 


DE    LA 


LITTERATURE 


ANCIENNE  ET  MODERNE, 


CONTENANT    : 

1°  LE  LYCEE  DE  LA  HARPE  ,  LES  ELEMENTS  DE  LITTERATURE  DE  MARMONTEL  , 
UN  CHOIX  d'aRTICLES  LITTERAIRES  DE  ROLLIN  ,     VOLTAIRE  ,     BATTEUX  ,     etC.  ; 

3"  DES  NOTICES  BtOGRAPHIQUES  SUR  LES  PRINClrAUX  AUTEURS  ANCIENS  ET 
MODERNES,  AVEC  DES  JUGEMENTS  PAR  NOS   MEILLEURS  CRITIQUES  ,  TELS  QUE   : 

D' Alembert ,  Batteux  ,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Blair,  Boileau,  Chenier, 
Dehlle,  Diderot,  Dassault,  Fenelon,  Fontanes,  Ginguene,  La  Bruyere,  La 
Fontaine,  Mannontel ,  Maury,  Montaigne ,  Montesquieu,  Palissot,  Rollin, 
J.-B.  Rousseau ,  J.-J,  Rousseau  ,  Thomas,  Vauvenargu.es  ,  Voltaire  ,  etc.; 

Et  MM.  Amar,  Andrieux  ,  Anger,  Burnout',  Buttura,  Chateaubriand , 
Duviquet ,  Feletz  ,  Gaillard,  Le  Clerc  ,  Lemercier,  Patin  ,  Villemain,  etc.; 

3°    DES    MORCEAUX     CHOISIS     AVEC     DES     NOTES. 


TOME  VINGT-NEDVIEME. 


A  PARIS, 

CHEZ  CASTEL  DE  COURVAL,  LIBRAIRE-EDITEUR  , 

RTJE    DE     RICHELIEU  ,    N°   87  ; 
et  BODLLAND   et   Cle,  pai.ais  royal,  galf.bies  de  bois,  n°  a54- 

M     DCCC    XXV. 


REPERTOIRE 


DE  LA. 


LITTERATURE 

ANCIENNE  ET  MODERNE. 

EXAMEN    DES    TRAGEDIES    DE    VOLTATRE. 

Section  premiere.  —    OEdipe. 

Si  parmi  nos  trois  tragiques  francais  da  pre- 
mier ordre,  Corneille ,  Racine  et  Voltaire,  la 
preeminence  est  susceptible  de  contestation ,  sui- 
vant  les  differents  rapports  sous  lesquels  on  les 
envisage ,  au  moins  la  superiorite  de  ce  dernier 
sur  tous  ses  contemporains  n'est  pas  contestable  , 
et  n'est  plus  disputee  meme  par  ses  ennemis ;  ou 
s'il  en  reste  encore  quelques-uns  qui  lui  opposent 
ou  lui  p  referent  Crebillon  ,  c'est  par  une  sorte 
d'entetement  pueril  a  soutenir  ce  que  personne  ne 
croit  plus  ;  c'est  Fimperceptible  reste  d'un  vieil 
esprit  de  parti  qui  a  long-temps  fait  du  bruit  ,  et 
memedumal  ,  et  dont  aujourd'hui  Ton  ne  s'aper- 
coit  que  pour  en  rire.  Ainsi  done-,  pour  me  con- 
former  au    plan   que    je    me    suis   fait  j\e,  parler 
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d'abord,  dans  chaque  genre  ,  des  ecrivains  qui 
ont  ete  les  premiers  de  leur  siecle  ,  mes  regards 
doivent  s'arreter  avant  tout  sur  Voltaire,  qui  est 
sans  contredit  ce  que  le  notre  a  produit  de  plus 
grand  dans  le  genre  dramatique. 

Ce  qu'd  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup 
d'essai  ,  fut  de  hitter  contre  une  piece  de  Corneille, 
encore  en  possession  du  theatre  :  mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur 
un  ouvragereconnu  bicntot  apres  pour  tres  mau- 
vais  de  tout  point,  ce  fut  de  balancer  un  des  chefs- 
d'oeuvre  de  Sophocle,  et  de  le  surpasser  meme 
en  quelques  parties.  C'est  le  temoignage  que  Iui 
rendit  Rousseau  ,  qui  ne  se  croyait  pas  encore 
oblige  d'etre  injuste  envers  Voltaire  :  «  Le  Fran- 
ce cais  de  vingt-quatre  ans  ,  ecrivait-il,  l'a  era- 
«  porte  en  plus  dun  endroit  sur  le  Grec  de  qua- 
«  tre-vingts.  »  II  eut  pu  soutenir  la  concurrence 
avec  plus  d'avantage  encore  ,  sans  le  malheureux 
episode  des  amours  de  Jocaste  et  de  Philoctete  , 
bien  plus  vicieux  que  celui  de  Creon  accuse  par 
<  Edipe ,  dans  la  piece  de  Sophocle.  L'auteur  a 
eu  sur  ce  point  le  courage  tres  louable  de  se  con- 
damner  lui-meme  :  il  est  rare  d'avoiur  si  haute- 
ment  ses  fautes  ,  si  ce  n'est  quand  on  a  eu  assez  de 
talent  pour  les  couvrir,  on  qu'on  se  sent  assez  de 
force  pour  les  lvparer.  Voltaire  ,  en  se  reprochant 
avec  taut  de  severite  cet  insipide  amour,  qu'il  ne 
fit  entrer  ilans  sa  piece  que  par  une  complaisance 
forcee  pour  la  mode  et  le  prejuge,  qui  n'admet- 
taient   encore  aucune   tragedie  sans  une  intrigue 
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amoureuse,  annoncait  l'homme  qui,  vingt  ans 
apres,  oserait  renouveler  dans  Merope  l'exemple 
unique  donne  par  l'auteur  RAthalie.  Mais  tel  est 
quelquefois  sur  les  meilleurs  esprits  le  pouvoir  des 
idees  dominantes ,  que  ce  meme  ecrivain  ,  qui  n'a 
cesse  depuis  de  s'elever  contre  cette  monotone  ha- 
bitude de  mettre  de  l'amour  dans  tous  les  sujets  , 
commenca  pourtant  par  vouloir  excuser  un  defaut 
qu'il  avouait.  Voici  comme  il  en  parle  dans  ses 
Lettres  sur  OEdipe  :  «  A.  l'egard  de  ce  souvenir 
«  d'amour  entre  Jocaste  et  Philoctete ,  j'ose  encore 
cc  dire  que  c'etait  un  defaut  necessaire.  Lesujetne 
«  me  fournissait  rien  par  lui-meme  pour  remplir 
«  les  trois  premiers  actes,  a  peine  avais-je  de  la 
«  matiere  pour  les  deux  derniers.  Il  faut.  toujours 
«  donner  des  passions  aux  principauxpersonnages; 
«  et  quel  role  insipide  aurait  joue  Jocaste  ,  si  elle 
«  n'avait  eu  du  moins  le  souvenir  d'lin  amour  le- 
«  gitime  ,  et  si  elle  n'avait  craint  pour  les  jours 
«  dun  homme  quelle  avait  autrefois  aime  ?  » 

Voltaire  etait  fort  jeune  quand  il  ecrivit  ces 
Lettres;  et  lorsque  son  jugement  fut  muri  par  les 
annees,  il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif 
de  plus  pour  dire  ici  que  les  raisons  qu'il  allegue 
sont  fort  mauvaises.  Dabord  il  n'y  a  de  defaut 
necessaire  dans  un  sujet  que  quand  le  sujet  ne 
peut  subsister  sans  ce  defaut,  comme  parexemple, 
dans  celui  cVOEdipe,  le  silence  absolu  garde  entre 
Jocaste  et  iui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de 
Laius.  Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni 
Tun  ni  Tautre  n'aient  fait  aucune  recherche  sur  un 
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evenement    de   cette  nature,    et  qu'ils  n'en  aient 
meme   jamais   parle.  Mais  sans  cette    supposition 
improbable  ,  il  n'y  a  plus   de  sujet,  et  heureuse- 
ment  elle  est  du  nombre  de  ces  fautes  que  le  pre- 
mier    legislateur    du    theatre  ,   Aristote  ,    regarde 
avec  raison  comme  les  plus  excusables  detoutes, 
parce  qu'elles  sont  comme  reculees  dans   l'avant- 
scene,    et   ne   font    point  partie   de  Taction.  Il   y 
a    bien   d'autre.s    exemples   de   ces    sortes   de  de- 
fauts  qu'en  termes  de  l'art  on  appelle  necessaires  ; 
mais  celui-la  suffit  pour  faire  voir  que  cette  theo- 
rie  n'a  rien  de  commun  avec  1'episode  des  amours 
de  Jocaste   et   de  Philoctete  ,   qui  non  -seulement 
n 'est  pas   necessaire  au  sujet  d'OEdipe,    mais   qui 
meme  y    est   absolument  elranger.  Voltaire  nous 
dit  que  sans  cela  il  ne  pouvait  remplir  cinq  actes; 
mais  il  confond  ce  qui  est  necessaire  au  poete  avec 
ce  qui  est  necessaire  au  sujet,    deux    choses  tres 
differentes,  et   qu'il    est  bon    de    distinguer,    de 
j>eur  des  consequences;  car  de  ces  deux  sortes  de 
nrcessites,  Tune  a  toujours  trouve  grace  aux  ycux 
de  tous  les  gens  de  l'art,  et  l'autre  n'en  obtient 
point.  Ce  serait  une  etrange  excuse  que  d'avouer 
qu'on  agate  son  sujet  parce  qu'on  ne  pouvait  pas 
le  remplir.  Je  sais  qu'il  n'etait  pas  encore  d'usage 
de  donner  moins  de  cinq  actes  a  la  tragedie;  mais 
pen    d'annees  apres,  l'atiteur  cCOEclipe  donna  cet 
exemple  utile  quand  il  fit  la   Mort  de  Cesar.  II   se- 
rait bien   a  souhaiter   qu'apres    avoir  ose  deroger 
une  foisa  la  regie  des  cinq  actes  ,  qui  certainement 
admet   des  exceptions   faciles  a  motiver,  et   n'est 
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point  une  loi  fondamentale,  il  eut  reduitlatragedie 
d'OEdipe  a  ses  bornes    naturelles  et  raisonnables. 
Rien  n'etait  plus  aise ,  car  telle  que  nous  l'avons  , 
elle  forme  deux  pieces  tres  distinctes :  la  premiere 
roule  sur  l'accusation  intentee  contre  Plnloctete  et 
surses  ennuyeuses  amours  avecJocaste;  laseconde, 
sur    le  developpement    de  la  destiuee   d'OEdipe  , 
accuse  par  le  grand-pretre  d'etre  le  meurtrier  de 
Laius.    Ces  deux  pieces  sont  tellement  separees  , 
que  l'une  commence  ou    l'autre  Unit-,  cest-a-dire 
a  la  quatrieme    scene  du    troisieme  acte,  et  dans 
les   deux  derniers,    il    n'est    pas  plus  question  de 
Philoctete  que  sil    n'eut  jamais  existe.  II  ne  s'agis- 
sait  done,  en  supprimanttoute  cette  premiere  piece, 
que  d'en  reserver  la  derniere  scene  du  premier  acte  , 
la  seule  qui   appartienne  au  sujet,  et  d'y  joindre 
cette  belle  exposition  des  evenements  qui  ont  pre- 
cede Taction ,  l'un  des  morceaux  les  mieux   ecrits 
de  Touvrage.  11   ne  faudrait  pas  plus  de  vingt  vers 
nouveaux  pour  cette  reunion  ,  etnous  aurions  dans 
OEdipe,&\\  lieu  d'un  drametresirregulier,  dont  une 
moitie  est  tres  froide,  une  piece  a  peupres  irrepro- 
chable,  d'une  simplicite  toujours  attachante,  et  qui 
n'offrirait  pas  un  moment  de  vide  ni  de  langueur. 
La  seconde  raison  alleguee  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevable;  elle  se  sentun  peu  du  temps 
ou  il  fallait  a  toute  force  un  role  pour  l'amoureuse. 
Quoi!  Jocaste  serait  insipide  si  elle  n'avait  a  trem- 
bler que  pour  elle  et  pour  son  mari ,  dont  elle  doit 
necessairement  partager  les  affreuses  destinees !  ce 
n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul  rapport  qu'elle 
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pent  etre  interessante ;  et  ce  qui  le  prouve  invinci- 
blement,  c'est  qu'elle  ne  Test  en  effet  que  dans 
cette  admirable  scene  de  la  double  confidence ,  ou 
elle  est  veritablement  dans  son  role,  et  telle  que 
Sophocle  l'a  faite  :  dans  tout  ce  qui  precede,  elle 
ne  produit  et  ne  peut  produire  aucun  effet. 

Veut-on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire  ,  ins- 
liuit  par  l'experience  ,  pensait  de  ce  role  de  Jo- 
caste  qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  dans  le  mo- 
ment ou  il  venait  de  faire  OEdipe  ?  il  n'y  a  qua 
lire  ce  qu'il  enditdans  Tepitre  dedicatoire  d'Oreste, 
adressee  a  la  duchesse  du  Maine  :  «  V.  A.  S.  se 
a  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire  OEdipe  de- 

«  vant  elle Vous,  et  M.  le  cardinal  de  Polignac, 

((  et  M.  de  Malezieux , et  toutce  quicomposait  votre 
«  cour  ,  vous  me  blamates  universellement,  etavec 
«  ties  grande  raison,  davoir  prononce  le  mot  d7a- 
«  niour  dans  un  ouvrage  ou  Sopbocle  avait  si  bien 
«  reussi  sans  ce  malheureux  ornement.  Le  public 
«  fut  entierement  de  votre  avis  :  tout  cequi  etait 
«  dans  le  gout  de  Sophocle  fut  applaudi  generale- 
«  ment ,  et  ce  qui  ressentait  un  peu  la  passion  de 
«  l'amour  fut  condamne  de  tons  les  critiques  eclai- 
«  res.  En  effet,  Madame,  qu'elle  place  pour  la  ga- 
«  lanteric ,  que  le  parricide  et  1'inceste  qui  desolent 
«  une  famille,  et  la  contagion  qui  ravage  un  pays  ! 
«  Et  quel  exemple  plus  frappant  du  ridicule  de 
a  ootre  theatre  et  du  pouvoir  de  l'liabitude,  que 
a  Corneille,  d'nn  cote,  qui  fait  dire  a  Thesee  : 
■  Quelque  ravage  affreux  quetale  ici  la  peste, 
-  L'^bsence  am  vrais  amants  est  encor  plus  i'uneste  , 
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«  etrnoi  qui,soixante  ans  apres  lui,  viens  faire  par- 
te ler  une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour ;  et  toutcela 
«  pour  complaire  au  gout  le  plus  fade  et  le  plus 
«  faux  qui  ait  jamais  corrompu  la  litterature.  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient  que  par  les  principes  qu'il  etablit,  et   fait 
autant  d'honneur  a  l'excellent  gout  eta  la  franchise 
courageuse  de  Voltaire  ,  qu'au  genie  de  Sophocle. 
Que  Ton  rapproche  cette  preface  d'Oreste  des  Let- 
tres  sur  OEclipe,   ou  le  jeune  imitateur  traite  l'ori- 
ginal  ancien   avec  le  mepris  le  plus  injuste  et  le 
plus  inconsequent,   et  Ton  avouera  que  s'il  lui  de- 
vait  cette  reparation  ,il  s'en  est  noblementacquitte, 
et  qu'il  lui  rend  justice  en  se  la  faisant.  Ce  n'est  pas 
le  seul  endroit  ou  les  eloges  les  plus  flatteurs  pour 
ce  meme  Sophocle  dementent  dans  Voltaire  la  le- 
gerete  injurieuse  de  ses  premiers  jugements,que  la 
jeunesse  seule  pouvait  excuser.  Un  si  frappant  con- 
contraste   peut  apprendre    atix  jeunes  gens  a   se 
defierun  peu  de  leurs  opinions,  quand  un  homme 
tel  que  Voltaire  est  revenu  si  formellement,  a  cin- 
quante  ans ,  de  celles  qu'il  avait  a  vingt-quatre.  Ce 
qu'il  dit  de  l'impression  que  produisit  OEdipe   au 
theatre,  meme  dans  sa  nouveaute  et   dans   la  pre- 
miere chaleur  de  son  succes ,  ne  merite  pas  moins 
d'attention  ,  et  confirme  ce  que  d'autres  excmples 
out  prouve  depuis  ,  que  les  Grecs   n'avaient   pas 
tort  d'exclure  I'amour  de    la  plupart  de  leurs  su- 
jets  tragiques  qui  ne  le  comportaient  pas.  On  voit, 
par  le  rapport  de  Voltaire ,  que  le  public  de  Paris  , 
malgre  l'ascendant  de  l'habitude  et  du  prejuge,  ne 
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fat  pas  affecte   differemment  de  celui  d'Athenes  ; 
c'est  que  la  nature  est  la  meme  en  tous    temps,  et 
que  ses  impressions  l'emportent    sur  les  idees  re- 
cues.  On  n'etait  pas  surpris  d'entendre  parler  d'a- 
rnour  dans  le  sujet  d'OEdipe ,  parce  qu'on  etait  ac- 
coutume  a  voir  l'amour  occuper  toujours  la  scene; 
mais  on  sentait   qu'il  n'etait  pas  a   sa  place  ,  et  la 
verite   des   convenances  naturelles  Femportait  sur 
celles  de  la  mode  et  du  prejuge.    La  meme  chose 
est  arrivee  dans  YElectre  de  Crebillon  :  les  beautes 
tirees  du   sujet  et  le   role  de   Palamede   la   firent 
reussir,  et  1'ont   soutenue  au   theatre,  malgre   le 
double  episode  d'amour  inliniment  vicieux,  et  plus 
ridicule  que  celui  de  Jocaste  et  de  Philoctete.  Mais 
lisez  la  preface  de  Crebillon  ,  et  vous  verrez  comme 
il  traite  YElectre  de  Sophocle,  et  les  belles  raisons 
qu'il  apporte  pour  justifier  la  sienne;  vous  verrez 
comme  il  fait  de  ses  fautes  les  plus  palpables  autant 
de  beautes  superieurs  ,  et  comme  il  met  autant  de 
confiance  a  les  soutenir  que  Voltaire  de  candeur  a  les 
avouer.    C'est   que  Crebillon ,  qui   n'avait  que  du 
talent  ,n'eut  jamais  ni  assez  de  connaissances  ni  assez 
de  gout  pour  bien  juger  les  autres  ni  lui-meme. 

On  doit  avouer,  a  la  gloire  de  l'auteur  d'OEdipe, 
qu'il  n'y  a  guere  de  defaut  essentiel  dans  son  ouvrage 
qu'il  n'ait  reconnu  le  premier,  et  c'est  une  chose 
assez  rare  qu'on  ne  i>uisse  critiquer  un  ecrivain  que 
d'apres  lui.  11  est  convenu  en  propres  termes  qu'il 
\  avail  dans  sa  piece  deux  tragedies,  do/it  rune 
route  sur  Philot  tete,  et  Vautre  surOEdipe.  Il  ajoute 
uu'il  crainl  bien  d' avoir pousse  la  grandeur  d'dme  . 
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dans  le  personnage  de  Vh\\octete ,  jusqu' a  lafanfa- 
ronnade;  et  il  est  vrai  qu'il  y  regne  un  ton  de  jac- 
tance  trop  continuel  et  trop  marque.  Mais  on  y 
apercoit  aussi  des  traits  d'une  vraie  grandeur  :  tei 
est  sur-tout  l'endroit  ou  il  parle  de  ce  qu'il  doit  a 
Hercule  : 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d'Alcide, 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  pres  de  lui,  ceint  du  merae  laurier. 

Cest  alors  en  effet  que  mon  ame  eclairee , 

Gontre  les  passions  se  sentit  assuree. 

L'amitie  dun  grand  hoinme  est  un  bienfait  des  dieux. 

Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux. 

Des  vertus  avec  lui  je  fis  lapprentissage  : 

Sans  endurcir  mon  coeur,  j'affermis  mon  courage, 

L'inflexible  vertu  m'enchaina  sous  sa  loi. 

Qu'eusse-je  ete  sans  lui  ?  rien  que  le  tils  d'un  roi , 

Rien  qu'un  prince  vulgaire,  et  je  serais  peut-etre 

Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maitre. 
Ce  temoignage  rendu  a  l'amitie  est  d'un  caractere 
heroique. 

Un  autre  defaut  dans  la  marche  de  la  piece ,  que 
I'auteur  lui-meme  a  releve ,  c'est  que  « le  troisieme 
«  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait  pourquoi  les  ac- 
«  teurs  sortent  de  la  scene.  OEdipe  dit  a  Jocaste  : 

Suivez  mes  pas;  rentrons  :  il  faut  que  j'eclaircisse. 

Un  soupcon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 

Suivez-moi, 

Et  venez  dissiper  ou  eombler  mon  effroi. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'OEdipe  eclair- 
«  cisse  son  doute  plutot  derriere  le  theatre  que  sur 
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«  la  scene.  Aussi  apres  avoir  dit  a  Jocaste  de  le 
«  suivre,  revient-il  avec  elle  le  moment  d'apres;  et 
«  il  ny  a  aucune  autre  distinction  entre  le  troisieme 
a  et  le  quatrieme  acte,  que  lecoup  d'archet  qui  les 
«  separe.  »  Je  rapporte  les  propres  expressions  de 
Voltaire  ;  elles  font  voir  qu'en  lui  le  critique  n'epar- 
gnait  point  l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEclipe  que  deux  fautes 
qui  aient  echappe  a  sa  censure ,  et  dont  l'une  est  une 
inadvertance  assez  singuliere.  A  la  premiere  scene , 
Philoctete  apprend  avec  surprise  la  mort  de  Laius 
comme  un  evenement  tout  nouveau  pour  lui;  et , 
dans  le  second  acte,  un  confident  dit  a  Jocaste,  en 
parlant  de  ce  merae  Philoctete  : 

II  partit,  et  depuis,  sa  dcstinee  errante 

Ilamena  sur  nos  bords  sa  fortune  jlottante. 

Meme  il  etait  dans  Thebes  en  ces  temps  malheureux 

Que  le  Giel  a  marques  dun  parricide  affreux. 

S'il  etait  dans  Thebes  lorsque  Laius  fut  tue  ,  il  ne 
pent  pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  retran- 
cher  ces  quatre  vers,  qui  ne  sont  pas  dutout  neces- 
saires  a  la  piece. 

[  ne  autre  espece  de  contradiction,  ct  toujours 
dans  ce  meme  role  de  Philoctete,  qui  emporterait 
avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  defectueux  dans 
QEdipe,  s'il  en  etait  retranche,  e'est  de  faire  dire  a 
ce  guerrier,  dans  la  scene  ou  le  roi  est  accuse  par 
le  grand-pretre  : 

Contre  \<>s  ennemis  je  vous  otfre  mon  !>ras; 
1'iitir  ii  ii  jinnlif'e  et  vous  je  ne  balance  pas; 
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et  dans  la  scene  suivante  : 

Si  vous  n'aviez,  seigneur,  a  craindre  que  des  rois, 
Philoctete  avee  vous  combattrait  sous  vos  lois. 
Mais  un  pretre  est  ici  d'autant  plus  redoutable, 
Qu'il  vous  perce  a  nos  yeux  par  un  trait  respectable. 

II  s'excuse  ici  de  donner  ici  un  secours  que  tout  a 
I'heure  il  offrait,  et  trouve  le  pontife  plus  redoutable 
que  les  rois,  apres  avoir  dit  qu'il  nebalancait  pas  entre 
un  pontife  et  le  roi.  Cependant  cette  contradiction 
est  plus  aisee  a  expliquer  que  la  premiere;  elle  vient 
de  ce  que  ces  vers , 

Contre  vos  eunemis  je  vous  offre  mon  bras; 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas  , 

ont  ete  ajoutes  dans  les  editions  de  Geneve  aubout 
de  quarante  ans ;  et  1'auteur,  en  les  faisant ,  oublia 
qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit.  II  y  a 
plus  d'un  inconvenient  et  plus  d'un  danger  a  reve- 
nir  ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  ecrits  travailles 
long-temps  auparavant ,  et  nous  en  verrons  des 
preuves  dans  ceux  de  Voltaire.  On  n'a  plus  alors  la 
memoire  assez  presente  pour  se  rappeler  tout  l'en- 
semble  d'un  ouvrage,  ce  qui  est  pourtant  indispen- 
sable pour  toucher  a  line  partie  sans  risquer  de 
nuire  aux  autres :  on  s'expose  aussi  a  ecouter  des 
scrupules  qui  deviennent  trop  vetilleux  quand  l'i- 
magination  est  trop  refroidie.  C'est  ainsi  que  Vol- 
taire a  gate  plusieurs  endroils  de  sa  Henriade  et  de 
ses  tragedies ,  en  y  substituant  de  nouvelles  ver- 
sions qui  se  sentaient  de  la  faiblesse  de  Tage.  Nous 


12  VOLTAIRE. 

en  avons  un  exeniple  dans  QEdipe,  et  j'en  prendrai 
du  moins  occasion  de  vous  rappeler  un  morceau 
superieurement  ecrit ,  et  qui  dans  sa  nouveaute  eut 
un  succes  prodigieux  que  le  temps  a  confirme;  c'est 
cette  exposition  dont  j'ai  parle ;  c'est  le  recit  que 
Dimas  fait  a  Philoctete  des  desastres  qui  ont  suivi 
la  mort  de  Laius  : 

Du  bruit  dc  sou  trepas  mortellement  frappes , 
A  repandre  des  pleurs  nous  etions  occupes 
Quand,  du  courroux  des  dieux,  ministre  epouvantable', 
Funeste  a  l'innocent  sans  punir  le  coupable , 
Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 
Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 
Le  ciel,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance, 
Avait  a  le  former  e'puise  sa  puissance. 
Ne  parmi  des  rochers,  au  pied  du  Cytheron, 
Ce  monstre  a  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion, 
De  la  nature  entiere  execrable  assemblage, 
Unissait  contre  nous  lartifice  a  la  raee. 
II  n'etait  qu'un  moyen  den  preserver  ces  lieux. 
Dun  sens  embarrasse  dans  des  mots  captieux, 
Le  monstre  chaque  jour  dans  Thebes  epouvantee 
Proposait  une  enigme  avec  art  concertee, 
ii  si  quelque  mortel  voulait  nous  secourir, 
11  devait  voir  le  monstre,  et  l'cntendre,ou  peril 
A  cetie  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 
D'une  commune  voixThebe  offrit  son  empire 
\   I  beureux  interprete  inspire  par  les  dieux, 
Qui  nous  devoilerait  ce  sens  mysterieux. 
N"os  sages    nos  vieillards,  seduits  par  I'esperance, 
Oserent,  sur  la  foi  dune  vaine  science, 
Du  monstre  impenetrable  affronter  \c  courroux. 
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Nul  d'eux  ne  l'entendit,  ils  expirerent  tous. 
Mais  OEdipe,  heritier  du  sceptre  de  Corinthe, 
Jeune,etdans  Fage  heureux  qui  meconnait  la  crainte, 
Guide  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi , 
Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

C'etait  pour  la  premiere  fois,  depuis  la  mort  de 
Racine ,  qu'on  entendait  an  theatre  ties  vers  tournes 
avec  cette  elegance  poetique,  cette  sage  precision, 
cette  harmonie  variee;  et  clans  tin  temps  ou  le  gout 
n'etait  pas  corrompu  comme  aujourdhui ,  ou  les 
amateurs  qui  remplissaient  le  parterre  avaient  l'o- 
reille  exercee,  ou  Ton  ne  demandait  pas,  pour  ad- 
mirer des  vers  ,  qu'ils  fussent  dune  tournure  bi- 
zarre et  monstrueuse ;  on  fut  enchante  de  ce  raor- 
ceau  qui  ne  pouvait  etre  que  d'un  vrai  poete ,  on 
Tapplaudit  avec  transport.  Les  connaisseurs  remar- 
querent  ce  mouvement  heureux  et  naturel  qui  coupe 
si  bien  le  recit : 

Un  monstre... ( loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 

cette  epithete  trouvee ,  qui  ne  pouvait  convenir 
qu'au  sphinx  ,  du  monstre  impenetrable.  Tout  le 
monde  repeta  ce  vers  d'une  precision  si  rare  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

On  nes'avisapas  d'y  chercher  une  pretenclue  res- 
semblance  avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus  pour  mon  malheur  vint,  vous  vit,  et  vous  plut. 

On  sentit  quelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers,  qui 
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ne  dit  qu'une  chose  tres  commune ,  et  qui  pourrait 
appartenir  a  la  comedie  comme  a  la  tragedie,  a  celui 
(fOEdipe  qui  renferme  tant  de  grands  objets  dans 
sa  brievete  energique,  et  peint  si  rapidement  l'au- 
dace,  le  succes  et  la  recompense.  Peut-etre  n'y  a-t-il 
a  reprendre  dans  cette  excellente  tirade  qu'une 
seule  expression  qui  peut  paraitre  impropre,  une 
enigme  avec  art  concertee :  ce  mot  suppose  toujours 
un  concours  de  plusieurs  personnes;  un  dessein 
bien  concerte ,  une  entreprise  bien  concertee.  On 
ne  dirait  pas  du  discours  le  plus  artificieusement 
arrange  qu'il  est  concerte  avec  art,  a  moins  qu'on  ne 
voulut  exprimer  des  rapports,  des  intelligences 
avec  d'autres  personnes.  Cette  remarque  peut  faire 
voir  combien  l'exacte  propriety  des  termes  est  un 
merite  difficile  et  rare,  puisqueles  plus  grands  ecri- 
vainsy  manqnent  quclquefois.  Aussi  ce  qui  distingue 
Racine  est  d'y  avoir  manque  moins  que  tout  autre, 
depuis  Andromaque.  Mais  Voltaire  ceda ,  dans  ses 
dernieres  editions,  a  un  scrupule  bien  mal  entendu 
sur  ce  beau  vers  : 

Jeune,  et  dans  l'&ge  heureux  qui  meconnait  la  crainte. 

II  est  bien  vrai  que  meconnaitre  signifie  proprement 
ne  pas  reconnaitre,  et  hoji  point  ne  pas  connaitre, 
Mais  en  poesie  cette  hardiesse  n'est  qu'une  figure 
heureuse  ,  et  qui  offre  a  L'imagination  un  sens  clair 
et  vrai ;  ce  qui  est  la  plus  sure  epreuve  de  toute 
figure.  La  poesie,  qui  anime  tout,  peut  offrir  le 
danger  aux  yeux  dun  jeune  honime  ardent  et  fou- 
gueux  qui  ne  le  recommit  pas,  et   alors  mecon- 
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naitre  la  crainte  n'est  autre  chose  que  mecon- 
naitre  le  danger  :  c'est  une  espece  de  metonymie 
tres  belle  et  tres  permise,  parce  que  tout  le  monde 
la  saisit  du  premier  coup-d'oeil.  Saus  doute  on  ne 
pourrait  pas  s'exprimer  ainsi  en  prose ,  et  c'est  pour 
cela  meme  qu'on  sait  gre  au  poete  d'etre  plus  hardi 
et  plus  fort  que  leprosateur,  sans  etre  moins  clair. 
L'auteur  ftOEdipe  a  mis  a  la  place: 

Au-dessus  de  son  age,  au-dessus  de  la  crainte, 

vers  faible  et  commun  qui  rem  place  un  vers  fait  de 
verve,  et  qui  n'a  ni  le  tour  poetique  du  premier, 
ni  sur-tout  le  mouvement  que  produit  cette  cesure 
au  premier  pied  : 

Jeune  —  et  dans  1'age  heureux ,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premieres  conceptions  du 
talent  ce  que  dit  Platon  des  idees  archetypes,  qu'elles 
out  quelque  chose  de  divin.  Il  est  de  fait  que  les 
plus  grandes  beautes  d'un  ouvrage  ont  toujours 
ete  concues  les  premieres,  puisque  ce  sont  elles 
qui  engagent  a  l'entreprendre.  II  y  a  aussi  dans  la 
composition  des  details  une  premiere  chaleur  tres 
precieusea  conserver;  etquandia  raisontranquille 
vient  les  retoucher,    il  faut  bien    prendre  garde 
quelle  s'arrete   seulement  sur  ce   que  la  premiere 
pensee  a  neglige,  et  non  pas  sur  ce  quelle  a  vivifie. 
Ce  qui  fit  reussir  OEdipe,  malgre  l'irregularite  du 
plan  et  le  vice  des  premiers  actes ,  c'est  la  perfec- 
tion des  deux  derniers ;  ils  suffisaient  pour  annon- 
cer  un  talent  superieur  :  la  conduite  en  est  parfaite , 
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le  developpement  des  destins  dOEdipe  est  gradue 
de  scene  en  scene,  de  maniere  a  soutenir  et  aug- 
menter  sans  cesse  la  curiosite  et  l'interet.  lis  sont 
entierement  caiques  sur  la  piece  grecque ;  mais  j'ose 
dire  que  le  dialogue  est  encore  plus  vif ,  plus  anime, 
et  le  style  plus  eloquent.  II  ya  dans  Sophocle  quel- 
ques  longueurs,  comme  il  y  en  a  presque  toujours 
chez  les  Grecs  :  icirien  d'inutile.  Ces  deux  actessont 
un  chef-d'oeuvre  pour  les  connaisseurs,  et  il  ne  fal- 
lait  rien  moins  pour  l'emporter  sur  ceux  de  So- 
phocle ,  qui  sont  tres  beaux.  Le  pathetique  de  la 
double  confidence  est  pousse  plus  loin  dans  Vol- 
taire, le  role  de  Jocaste  est  plus  soutenu,  et  celui 
d'OEdipe  est  aussi  interessant  qu'il  peut  l'etre,  parce 
qu'il  n'a  pas  a  se  reprocher,  comme  dans  le  poete 
grec,  line  accusation  injuste  et  ^olente  contre  un 
prince  innocent.  Dans  Sophocle,  au  moment  ou  le 
vieil  Icare ,  en  apprenant  a  OEdipe  qu'il  n'est  point 
lils  de  Polybe,  fait  entrevoir  le  secret  deson  sort, 
Jocaste  quitte  la  scene  en  deplorant  le  sort  de  l'in- 
fortune  qu'elle  n'ose  plus  appeler  ni  son  epoux  ni 
son  fils.  Sa  sortie  du  theatre  est  bien  adaptee  a  la 
situation  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  entre  elle  et  ce 
malheureux  roi  un  dialogue  tel  que  celui-ci ,  ou  le 
jeune  auteur  semble  avoir  voulu  lutter  contre  Cor- 
neillc,  le  meilleur  modele  de  ces  scenes  ou  la  force 
d'une  situation  estredoubleepar  une  espece  de  choc 
de  reparties  alternees  entre  les  interlocuteurs  : 

JOCASTE. 

\  ivez  :  c'esi  moi  qui  vous  en  presse. 
I  route/,  ma  priere. 
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OEDIPE. 

Ah !  je  n'ecoute  rien. 
J'ai  tue  votre  epoux. 

JOCASTE. 

Mais  vous  etes  le  mien. 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

II  est  involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe,  il  est  commis. 

JOCASTE. 

O  comble  de  misere  ! 

OEDIPE. 

O  trop  funeste  hymen !  6  feux  jadis  si  doux ! 

JOCASTE. 

lis  ne  sont  point  eteints :  vous  etes  mon  epoux. 

OEDIPE. 

Non  ,  je  ne  le  suis  plus ,  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  noeud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit : 
Redoutez-moi ,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'a  me  confondre , 
Et  de  moi  desormais  je  ne  puis  plus  repondre. 
Peut-etre ,  de  ce  dieu  partageant  le  courroux , 
L'horreur  de  mon  destin  s'etendrait  jusqu'a  vous. 
Ayez  du  moins  pitie  de  tant  d'autres  victimesj 
Frappez,  ne  craignez  rien,  vous  m'epargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe  a  la  suite  de  ce  funeste 

XXIX.  2 
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eclaircissement  me  parait  exprimer  mieux  le  deses- 
poir,  que  le  langage  que  lui  prete  Sophocle  dans 
la  meme  situation  : 

Sortez,  cruels,  sortez  de  ma  presence; 

De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  recompense ; 

Fuyez  :  a  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  reserve, 

Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conserve. 

Le  voila  done  rempli  cet  oracle  execrable 

Dont  ma  crainte  a  presse  l'effet  inevitable ; 

Et  je  me  vois  enfin ,  par  un  melange  affreux , 

Inceste  et  parricide,  et  pourtant  vertueux. 

Miserable  vertu,  nom  sterile  et  funeste, 

Toi  par  qui  j'ai  regie  des  jours  que  je  deteste, 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  resister; 

Je  tombais  dans  le  piege  en  voulant  1'eviter  : 

Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entrainait  vers  le  crime. 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abime ; 

Et  j'etais  malgre  moi,  dans  mon  aveuglement, 

Dun  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  linstrument. 

Voila  tous  mes  forfaits ;  je  n'en  connais  point  d'autres  f 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  votres, 

Et  vous  men  punissez ! 

OEdipe ,  dans  Sophocle  ,  s'exprime  ainsi  :  «  Eh  bien 
«  destins  affreux ,  vous  voici  devoiles !  Je  suis  done 
«  ne  de  ceux  dont  jamais  je  n'aurais  du  naitre?  Je 
«  suis  l'epoux  de  celle  que  la  nature  me  defendait 
«  d'epouser ;  j'ai  donne  la  mort  a  ceux  a  qui  je  de- 

«  vais  lc  jour!  Mon  sort  est  accompli O  soleil ! 

«  je  t'ai  vu  pour  la  derniere  fois!  »  Comme  dans  les 
deux  pieces  OEdipe  quitte  alors  la  scene  pour  aller 
se  crever  les  yeux.  II  me  semble  que  celui  des  deux 
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auteurs  qui  Iui  a  donne  le  desespoir  le  plus  violent 
est  celui  qui  est  le  mieux  entre  dans  la  situation. 
Voltaire  a  ete  encore  plus  loin  :  il  donne  a  OEdipe 

un  moment  de  delire  : 

Ou  suis-je  ?  quelle  nuit 
Couvre  dun  voile  affreux  la  clarte  qui  nous  luit. 
Ces  murs  sont  teints  de  sang,  je  vois  les  Eumenides 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  eclats  semble  fondre  sur  moi ; 
Lenfer  s'ouvrc.O  Lai'us!  6  mon  pere  est-ce  toi? 
Je  vois ,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  te  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi ,  venge-toi  d'un  monstre  deteste , 
Dun  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porte. 
Approche,  entraine-moi  dans  les  demeures  sombres; 
J'irai  de  mon  supplice  epouvanter  les  ombres. 

Get  egarement  prepare  au  parti  furieux  que  va 
prendre  le  malheureux  OEdipe ;  et  j'ai  remarque 
que  ce  morceau  produit  toujours  de  l'effet  au 
theatre  *. 

*  II  me  parait  douteux  qu'on  doive  preferer  le  monologue  d'OEdipe 
dans  Voltaire,  monologue  Men  ecrit ,  mais  dont  le  fond  est  commun  ,  aux 
rapides  et  energiques  exclamations  que  lui  prete  Sophocle  dans  ce  moment 
terrible.  Peut-etre  cette  brievete  de  paroles,  cette  brusque  et  impetueuse 
sortie,  sont-ils  une  plus  vive  expression  du  desespoir  que  l'emportement,  un 
pen  convenu,  du  morceau  francais.  Ce  dernier  est  plus  dans  notre  gout,  il 
est  vrai,  et  on  ne  peut  nier,  comme  le  dit  La  Harpe,  qu'il  ne  produise  de 
l'effet  au  theatre.  Mais  il  est  remarquable  que  les  Grecs  representaient  l'ex- 
treme  douleur  d'une  maniere  tout  opposee  ,  par  quelques  cris ,  quelques 
gemissements  ,  plus  souvent  par  un  silence,  avant-coureur  terrible  des  plus 
funestes  resolutions. C'est  ainsi,  dans  Sophocle,  que  Jocaste  et  OEdipe  quit- 
tent  la  scene.  Son  theatre  et  celui  de  ses  rivaux  Eschyle  et  Euripide  offrent 
beaucoup  d'autres  exemples  semblables.  Fenelon  les  loue  beaucoup,  danssa 
Lettre  a  I' Acadcmie  francaisc  ,  de  ces  naives  peintures.  «  Sophocle,  selon 
Ins ,  ne  fait  dire  a  OEdipe  que  des  mots  entiecoupes.  Tout  est  douleur.  C'est 

2. 
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II  est  vrai  que  dans  le  grec  la  scene  suivante,  ou 
Sophocle  ramene  OEdipe  aveugle  et  recevant  les 
adieux  de  ses  enfants,  est  du  plus  grand  patheti- 
que.  Mais  Voltaire  n'a  pas  cru  qu'elle  put  entrer 
dans  son  plan;  il  affirme  merae  qu'elle  est  hors 
d'ceuvre,et  qu'apres  que  le  spectateur  est  instruit 
de  tout,  il  ne  veut  plus  rien  entendre.  Je  n'oserais 
affirmer  le  contraire  de  cette  opinion ,  assez  con- 
forme  a  Fesprit  general  de  notre  theatre;  mais  ce 
qui  est  sur,  c'est  qu'on  ne  pent  lire  cette  scene 
sans  verser  des  larmes ,  et  que  Sophocle  lui-meme 
en  a  peu  d'aussi  touchantes  *. 

plutot  on  gemissement ,  ou  un  cri ,  qu'un  discours.  C'est  ainsi,  ajoute-t-il 
apres  avoir  cite  le  morceau  ,  que  parle  la  nature  quand  elle  succombe  a  la 
douleur.  »>  II  est  difficile  dans  cette  opposition  du  gout  ancien  et  du  gout 
moderne,  de  ne  point  se  ranger  du  cote  de  Fenelon  et  des  Grecs.  H.  Patin. 
*  Voltaire  a  paru  dans  sa  vieillesse  regretter  de  n'avoir  pas  reproduit  cette 
scene.  On  peut  du  moiris  le  conjecturer  d'apres  ce  passage  de  son  Commen- 
taire  sur  Corneille,  ou  il  soutient ,  contre  le  sentiment  de  ce  grand  poete  ,  qu'il 
n'etail  pas  impossible  de  transporter  sur  notrescene  cette  eloquente  descrip- 
tion des  douleurs  d'OEdipe:  «  Elle  reussirait  sans  doutebeaucoup  si  elle  etait 
de  ce  style  male  et  terrible  ,  et  en  meme  temps  pur  et  exact ,  qui  caracterise 
Sopbocle.  Je  ne  sais  meme  si  aujourd'hui  que  la  scene  est  libre  et  degagee 
de  tout  ce  qui  la  defigurait ,  on  ne  pourrait  pas  faire  paraitre  OEdipe  tout 
sanglant  corame  il  parut  sur  le  tbeiitre  d'Atbenes.  La  disposition  des  lumieres , 
OEdipe  ne  paraissant  que  dans  l'enfoncementpour  ne  pas  offenser  les  yeux, 
beaucoup  de  patbetique  dans  l'acteuretpeu  de  declamation  dans  I'auteur, 
les  cris  de  Jocaste  et  les  douleurs  de  tous  les  Tbebains,  pourraient  former 
un  spectacle  admirable.  Les  magnifiques  tableaux  dont  Sopbocle  a  orae  son 
OEdipe,  feraient  sans  doute  le  meme  effet  que  les  autres  parties  du  poeme 
firent  dans  Atbenes.  JSlais  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux  de  paume 
etroits,  dans  lesquels  on  representait  ces  pieces,  les  vetements  ridicules 
des  acteurs,  la  decoration  aussi  mal  entendue  que  ces  vetements,excluaient 
la  magnificence  d'un  spectacle  veritable,  et  reduisaient  la  tragedie  a  de 
simples  conversations  que  Corneille  anima  quelquefois  par  le  feu  de  son 
genie.  »  H.  P. 
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D'un  autre  cote ,  Voltaire  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  clans  ce  qu'il  en  a  emprunte,  parti- 
culierement  dans  le  recit  du  combat  d'OEdipe  con- 
tre  Laius,  et  des  predictions  sinistres  que  les  ora- 
cles lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger,  citons 
le  texte  grec  traduit  par  le  P.  Brumoy  :  je  sais  qu'une 
version  en  prose  fait  perdre  beaucoup  a  un  poete; 
mais  celle-ci  du  moins  est  assez  fidele;  et,  en  sup- 
posant  dans  Sophocle  l'elegance  et  le  nombre  qu'il 
a  en  effet,  vous  verrez  clairement  que  le  poete  fran- 
cais  a  mis  plus  d'invention  et  d'interet  dans  les  cir- 
constances  des  faits,  et  plus  de  poesie  dans  les 
details. 

«  Fils  de  Polybe,  roi  des  Corinlhiens,  et  de  la 
«  reine  Merope  son  epouse ,  j'ai  tenu  le  premier  rang 
«  a  Corinthe.  J'en  etais  l'esperance  lorsqu'il  m'ar- 
«  riva  une  aventure  propre  a  me  surprendre,peu 
«  cligne  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa. — Un 
«  homme  pris  de  vin  eut  l'audace  de  me  reprocher 
«  a  table  que  je  n'etais  point  le  fils  du  roi  et  de  la 
«  reine.  Outre  d'un  affront  si  sanglant,  j'eus  peine 
«  a  retenir  ma  colere.  Toutefois  je  laisse  passer  ce 
«  jour-la.  Le  lendemain ,  je  vais  trouver  Polybe  et 
«  Merope,  et  je  leur  fais  part  de  mon  chagrin.  lis 
«  entrent  en  fureur  contre  celui  qui  m'avait  outrage 
«  dans  Dvresse.  Je  fus  flatte  de  ce  qu'ils  me  dirent; 
«  mais  l'affront  etait  grave  trop  profondement  dans 
«  mon  cceur.  Je  pars  a  l'insu  de  mes  parents  ;  je  vais 
«  au  temple  de  Delphes.  Apollon  interroge,  au  lieu 
«  de  repondre  a  mes  demandes,  m'annonce  le  plus 
«  horrible  avenir;  que  je  serai  I'epoux  de  ma  mere  ; 


a  2  VOLTAIRE. 

a  que  je  mettrai  au  jour  une  race  execrable  ;  que 

«  je  serai  le  meurtrier  de  mon  pere.  » 

Voltaire  a  retranche  la  circonstance ,  trop  peu 
noble  pour  notre  theatre,  de  l'injure  proferee  dans 
l'ivresse,  et  voici  de  quelle  maniere  il  raconte  le 
raeme  fait  : 

Le  destin  m'a  fait  naitre  au  trone  de  Gorinthe ; 

Cependant,  de  Corinthe  et  du  trone  eloigne, 

Je  vois  avec  horreur  les  lieux  ou  je  suis  ne.      < 

Un  jour  ( ce  jour  affreux  present  a  ma  pensee , 

Jette  eneor  la  lerreur  dans  mon  ame  glacee), 

Pour  la  premiere  fois,  par  un  don  solennel, 

Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel : 

Du  temple  tout  a  coup  les  combles  s'ent'rouvrirent; 

De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent; 

De  l'autel  ebranle  par  de  longs  tremblements, 

Une  invisible  main  repoussait  mes  presents , 

Et  les  vents  au  milieu  de  la  foudre  eclatante 

Porterent  jusqu'a  moi  cette  voix  eff ray  ante  : 

«  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  purete ; 

«  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejete; 

«  lis  ne  recoivent  point  tes  offrandes  impies; 

«  Va  porter  tes  presents  aux  autels  des  Furies, 

«  Conjure  leurs  serpents  prets  a  te  dechirer ; 

■  \  a,  cc  sonl  la  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 

Tandis  qu  a  la  iraveur  j  abandonnais  mon  ame, 

Cette  voix  m'annonra,  le  croirez-vous ,  Madame? 

Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouis 

Dont  le  Ciel  autrefois  menaca  votre  fils; 

Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  pere 

JOCASTE. 

\li  dieux  ! 
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OEDIPE. 

Que  je  serais  le  raari  de  ma  mere. 

On  ne  disconviendra  pas,  je  crois,  que  cette  idee 
du  premier  sacrifice  offert  par  OEdipe  n'amene  bien 
plus  heureusement  1'oracle,  que  des  paroles  echap- 
pees  dans  le  vin ;  et  combien  il  en  tire  de  beautes 
poetiques  qu'il  ne  doit  point  a  Sophocle ,  et  qui  ne 
sont  point  deplacees  dans  le  sujet !  Reprenons  la 
suite  du  recit  dans  l'auteur  grec  : 

«  Epouvante,  comme  vous  pouvez  juger,  d'un 
«  oracle  si  effrayant,  je  prends  le  parti  d'eviter  pour 
«  tou jours  Corinthe,  afin  de  me  mettre  hors  d'etat 
«  d'accomplir  cette  affreuse  prediction.  Je  regie 
«  mon  voyage  sur  lesastres,  et  j'arrive  a  l'endroit 
«  ou  vous  dites  que  La'ius  a  peri.  Je  vous  lavoue- 
«  rai,  Madame  :  a  peine  eus-je  atteint  le  cbemin  qui 
«  se  partage  en  trois,  qu'un  homme  tel  a  peu  pres 
«  comme  vous  le  peignez,  monte  sur  un  char  et 
«  accompagne  d'un  heraut,  se  presente  devant  moi, 
«  et  veut  me  faire  retirer  par  force.  Transports  de 
«  fureur,  je  frappe  Finsolent  qui  m'insujtait.  Le 
«  mattre  prend  son  temps,  et  meporte  deux  coups. 
«  Il  n'en  fut  pas  quitte  pour  la  meme  peine  :  at- 
«  teint  d'un  seul  coup,  il  est  ren verse  de  son  char, 
«  il  expire  a  mes  pieds ,  et  tous  ceux  de  sa  suite 
«  tombent  en  meme  temps  sous  mes  coups.  » 

Supposons  encore  une  fois  ce  recit  mis  en  vers 
plus  elegans  et  mieux  tournes  que   cette  prose,  il 
sera  encore  bien  loin  de  celui  que  vous  allez  en- 
tendre : 
Du  sein  de  ma  patric  i]  fallal  m'exiler. 


24  VOLTAIRE. 

Je  craignis  que  ma  main ,  malgre  moi  criminelle , 
Aux  destins  ennemis  ne  fat  un  jour  fidelej 
Et  suspect  a  moi-meme,  a  moi-meme  odieux, 
Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 
Je  m'arrachai  des  bras  dune  mere  e'ploree; 
Je  partis,  je  courus  de  contree  en  contre'e; 
Je  de'guisai  partout  ma  naissanee  et  mon  norn ; 
In  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compa«-non. 
Dans  plus  dune  aventure,  en  ce  fatal  voyage, 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage. 
Heureux  si  j'avais  pu  dans  Tun  de  ces  combats 
Pre'venir  mon  destin  par  un  noble  trepas  ! 
3Iais  je  suis  reserve  sans  doute  au  parricide. 
Enfin,  je  me  souviens  qu*aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  concois  pas  par  quel  enchante^nt 
J  oubliais  jusqu'ici  ce  grand  evenement : 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  long-temps  suspendue 
Semble  oter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue  , 
Dans  un  chemin  etroit  je  trouvai  deux  guerriers, 
Sur  un  char  eclatant  que  trainaient  deux  coursiers. 
II  fallut  disputer,  dans  cet  etroit  passage, 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 
J  etais  jeune  et  superbe,  et  nourri  dans  un  rang 
On  Ion  puisa  toujours  1'orgueil  avec  le  sang. 
Ineonnu,  dans  le  sein  d'une  terre  etrangere, 
le  me  croyais  encore  au  trone  de  mon  pere; 
Et  tous  ceux  qu'a  mes  yeux  le  sort  venait  ofirir 
Me  semblaient  mes  sujets,  et  faits  pour  m'obeir. 
Je  marche  done  vers  eux,  et  ma  main  furieuse 
Arrete  des  coursiers  la  fougue  impetueuse. 
Loin  du  cliara  1'instant  ces  gruerriers  fiances 
Wee  fureur  sur  moi  tombent  a  coups  presses. 
La  victoire  entre  nous  ne  fat  point  incertaine. 
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Dieux  puissants!  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haiwe, 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  eombattiez  , 
Et  Tun  et  ]  autre  entin  tomberent  a  mes  pieds. 
L'un  deux,  il  men  souTient,  deja  glace  par  1  age, 
Couehe  sur  la  poussiere  ,  observait  mon  visage; 
II  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parlor: 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler; 
Moi-meme  en  le  percant  je  sentis  dans  mon  ame, 
Tout  vainqueur  que  j'etais...  Vous  fremissez,  Madame! 

On  ne  me  soupconnera  pas  de  partialite  en  fa- 
veur des  modernes  contre  les  anciens;  mais  je  de- 
mande  a  quiconque  n'en  aura  d'aucune.  espece,  si 
ee  recit  n'est  pas  iniiniment  superieur  acelui  de  So- 
phocle  pour  l'interet  dramatique  autant  que  pour 
le  coloris  poetique.  L'un  n"a  fait  qu'un  dessin  pur 
et  correct;  I'autre,  1111  tableau  plein  de  vie.  Je  vois 
ici  des  traits  de  caractere  : 

J  etais  jeune  et  superbe,  etc.; 

des  mouvements  d'ame  : 

Heureux  si  j'avais  pu  dans  Tun  de  ees  combats,  etc. 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  liaine,  etc. 

des  peintures  animees  : 

Et  ma  main  furieuse 
Arrete  des  coursiers  la  fougue  impetueuse,  etc. 

des  details  touchants  : 
L'un  d  eux,  il  men  souvient,  deja  glace  par  1  age,  etc. 

enfm  ,  un  dernier  trait  qui  frappe  de   terreur,  ui\ 
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trait   vraiment   tragique,    et    qui   faisait  trembler 

quand  le  celebre  Lekain  le  prononcait  : 


Vous  fremissez,  Madame! 


Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge  ce 
que  les  homines  instruits  devaient  attendre  d'un 
auteur  de  vingt-quatre  ans,  qui  savait  ainsi  embellir 
ee  qu'il  emprunlait  d'un  ecrivain  tel  que  Sophocle. 
il  ne  fait  guere  que  le  traduire  dans  l'endroitou 
OEdipe  s'ecrie,apres  avoir  appris  la  mort  dePolybe 
dont  il  se  croit  encore  le  fils  : 

Qu'etes-vous  devenus,  oracles  de  nos  dieux, 

Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide, 

Vous  qui  me  prepariez  l'horreur  du  parricide? 

Mon  pere  est  chez  les  morts ,  et  vous  m'avez  trompe  : 

Malgre  vous  dans  son  sang mes  mains  n'ont  point  trempe. 

Mais  altentif  a  saisir  partout  les  mouvements  de  !a 
nature,  Voltaire  ajoute  tout  de  suite  : 

0  Ciel!  et  quel  est  done  l'exces  de  ma  misere, 

Si  le  trepas  des  miens  me  devient  necessaire; 

Si,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonlieur  odieux, 

Pour  moi  la  mort  d'un  pere  est  un  bienfait  des  dieux.'' 

C'est  a  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  recon- 
naitre  un  tour  d'esprit  propre  a  la  tragedie.  Voyez 
aussi  avec  quelle  noblesse  interessante  illaitparler 
<  lEdipe,  lorsque,  convaincu  qu'il  a  tue  Laius,  niais 
ignorant  encore  qu'il  est  son  fils,  il  se  resout  a 
•  \iler  de  Thebes  : 
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Finissez  vos  regrets,  et  retenez  vos  larmes. 
Vous  plaignez  mon  exil;  il  a  pour  moi  des  charmes. 
Ma  fuite  a  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours; 
En  perdant  votre  roi ,  vous  conservez  vos  jours. 
Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  jordonne. 
J'ai  sauve  cet  empire  en  arrivant  au  trone ; 
J'en  descendrai  du  moms  comrae  j'y  suis  monte  • 
Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversite. 
Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsiqu'il  parle  auxThebains;  et  il  avail  dit 
a  Jocaste : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe; 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  OEdipe. 
G'en  est  fait,  j'ai  regne;  vous  n'avez  plus  d'epoux ; 
En  cessant  d'etre  roi,  je  cesse  d'etre  a  vous. 
Je  pari;je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle, 
Des  pays  on  ma  main  ne  soit  point  criminelle  ; 
Et  vivant  loin  de  vous,  sans  etats ,  mais  en  roi, 
Justifierles  pleurs  que  vous  versezpour  moi. 

En  general,  tout  le  role  d'OEdipe  dans  la  piece 
franeaise  estdessine  avec  plus  de  grandeur,  d'ener- 
gie  et  d'interet,  que  dans  les  quatre  premiers  actes 
de  la  piece  grecque ;  car  le  cinquieme  de  celle-ci, 
comme  je  Tai  dit,  ne  peut  pas  entrer  dans  la  com- 
paraison. 

C'est  dans  OEdipe  que  se  trouvent  ces  vers  sur 
les  pretres  paiens,  repetes  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  generale  aux 
pretres  chretiens  : 

Nos  pretres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  credulite  fait  touto  lour  science. 
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La  maniere  de  penser  de  l'auteur,  des-lors  assez 
connue  par  quelques  pieces  de  societe,  fit  accuser 
I'intention  deces  vers,  et  Ton  ne  s'avisa  guered'exa- 
miner  s'ils  etaient  de  I'esprit  de  Voltaire  on  de  celui 
de  Sopliocle.  II  est  vrai  qua  juger  par  ce  qui  arriva 
dans  la  suite,  ils  semblent  avoir  ete  le  premier  si- 
gnal d'une  guerre  qui  n'a  eu  d'autre  terme  que  celui 
de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Jocaste 
parle  dans  Sopliocle  precisement  comme  dans  Vol- 
taire, et  ne  cesse  de  temoigner  le  plus  grand  me- 
piis  pour  les  pretres  et  les  oracles;  ce  qui  n'etait 
permis  sur  le  theatre  d'Athenesque  dans  labouche 
(1  un  personnage  puni  a  la  fin  de  la  piece,  et  Ton 
sait  quelle  est  la  catastrophe  de  XOEdipe  grec*. 

Je  ne  sais  ou  La  Harpc  a  pris  cc-tte  loi  dn  theatre  des  Grecs,  qui  vm- 
lait ,  selbn  lui ,  qu'un  personnage  impie  fdt  pnni  a  la  iin  de  la  piece.  Cette 
assertion,  que  je  crois  assez  gratnite,  poarrait  toutefois  etre  en  partie  ins- 
til ec  par  une  anecdote  de  la  vie  d'Enripide,  que,  dans  son  Cours  de  Lirtc- 
raiurc  dramtifif/ne ,  Schlegel  raconte  en  ces  termes  : 

-  <  >n  pretend  que  dans  sa  tragedic  de  Hellerophon,  ce  heros  en  faisant 
■  de  la  ii(  •Im-sso  la  mettait  au-dessus  de  toutes  lesjoics  dornestiqnes  ,  et 
Gnissait  par  dire  que  si  Aphrodite  (qui  portait  le  surnoin  de  Dorce)  biillaiu 
comme  Tor, ellemeritait  Lien  en  effet  1'amoar  des  ruortelsjqu'alors  il  s'etait 
eleve  an  -rand  cri  dans  I'assemblee,  et  qu'on  allait  se  mettre  en  devoir  dc 
lapider  1  acteur  et  le  poete,  lorsque  Earipide  s'etait  elance  sur  le  devant  de 
la  scene,  en  criant  aux  spectatenrs  :  attendez,  attendez  sculement;  il  le 
paiera  bien  a  la  Gn.  11  se  jnstiiia  de  meme  des  diseours  horribles  et  blasphe-i 
matoires  qn  il  faisait  tenir  a  Ixion,  et  promit  qu'il  ne  laisserait  pas  linir  la 
piece  9  ins  altacher  a  La  kmk-  ce.t  impie.  = 

Quant  aux  deux  vers  dont  La  Harpe  cherche  a  defendre  I'intention  en 
les  rapprochant  des  diseours  que  Sophocle  prcte  a  Jocaste,  il  n'est  gmrc. 
possible  de  se  meprendre  sur  le  sens  qu'a  vouln  leur  donner  I'auteur,  et 
que  leur  attribue  constamment ,  anx  representations  de  !a  piece,  une  partie 
da  public. 

La  Jocaste  de  Sophocle  rsr  plus  reservee  quecelledeYoltaire.Elle  ne  croit 


VOLTAIRE.  29 

Ce  qu'ajoute  Jocaste  clans  celui  de  Voltaire  peut 

fournir  une  observation  d'une  espece  fort  differente: 

Un  ministere  saint  les  attache  aux  autels  : 

lis  approchent  des  dietix,  mais  ils  sont  ties  mortels. 

Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gre  tie  leur  clemande , 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  verite  depende , 

Que  sous  un  fer  sacre  des  taureaux  gemissants 

Devoilent  l'avenir  a  leurs  regards  peroants , 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornees 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinees? 

Ces  vers  sont  de  la  plus  riche  elegance :  qui  croi- 

pas  a  l'art  des  devins,  qui  lui  a  coute  un  ills;  les  pretres  lui  paraissent  abuses 
par  une  fausse  science;  raais  jamais  elle  ne  les  represente  comrne  ties  iin- 
posteurs.  La  legerete  de  ses  paroles  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  une  mauvaise 
impression  sur  les  spectateurs;  l'effet  en  etait  detruit  par  l'esprit  religieux 
imprime  a  l'ouvrage,  oil  triompke  d'une  maniere  eclatante  la  puissance  du 
destin  et  des  dieux,  la  veracite  des  oracles  et  des  presages  ;  par  les  discours 
du  eboeur,  qui  blame  le  langage  temeraire  de  la  reine;  par  la  piete  d'OEdipe, 
qui  dans  son  affreuse  fortune  ne  se  revoke  point  contre  la  main  qui  le  frappe. 
Dans  l'auteur  francais  au  contraire  ,  les  pretres  qui  se  trouvent  a  la  fin  avoir 
raison  contre  OEdipe,  sont  perpetuellement  accuses,  soit  par  lui,  soit  par  les 
autres  personnages,  d'ignorance  et  de  fourberie  (Voyez  act.  II,  sc.  5;  If  I,  4, 
5;  IV,  1.)  OEdipe  auquel  Sopbocle  avait  donne  quelques  defauts  de  carac- 
tere,  qu'il  avait  rendu  en  quelque  sorte  l'artisan  de  son  infortune,  pour  ab- 
soudre  la  justice  des  dieux  et  reconcilier  les  spectateurs  avec  l'borreur  du 
denouement,  est  iei  un  prince  vertueux,  irreprochable;  labarbarie  des  dieux 
parait  tout-a-fait  revoltante  ,  et  l'auteur  s'attache  a  la  faire  ressortir  princi- 
palement  dans  le  monologue  qui  suit  le  fatal  eclaircissement  (act.V,  sc.  4  )  , 
et  que  La  Harpe  a  cite,  et  dans  les  vers  qui  terminent  la  piece  comme  pour 
en  resumer  l'esprit.  II  resulte  de  tout  cela  une  vive  impression  d'borreur 
contre  cette  puissance  aveugle  et  tyrannique  qui  opprime  la  vertu,  contre 
les  ministres  mortels  de  cette  puissance ;  impression  qui  contredit  la  fable 
meme  de  la  piece  ,  qui  est ,  quoiqu'en  dise  La  Harpe,  peu  conforme  au  ca- 
ractere  de  l'ouvrage  de  Sopbocle  et  de  la  tragedie  grecque,  et  qui  tr.ihit 
le  dessein  irreligieux  de  l'auteur.  H.   Path*. 
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rait  que  les  deux  derniers,  les  plus  beaux  de  tous, 
sont  exactement  caiques  sar  deux  vers  souveraine- 
ment  ridicules du  Scevole  de  Du  Ryer?  C'est  la  meme 
idee  et  la  meme  metaphore  :  on  va  voir  ce  que  pro- 
duit  la  noblesse  d'expression  et  le  choixdes  termes : 

Done  vous  vous  figurez  qu'une  bete  assommee 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  enfermee  ? 

Mettez  au  lieu  de  la  bete  assommee,  de  festons  ces 
victories  ornees;  au  lieu  d'en  son  ventre,  mettez 
dans  leurs  flancs ;  au  lieu  de  tienne  notre  fortune , 
mettez  portent  les  destinees ,  et  de  deux  vers  ridi- 
cules vous  en  faites  deux  tres  beaux,  dont  le  der- 
nier est  admirable.  Celui  qui  a  dit  des  victimes  , 
quelles  tiennent  notre  fortune  enfermee  dans  leur 
ventre,  a  certainement  concilia  meme  idee  et  ima- 
gine la  meme  figure  que  celui  qui  a  dit  quelles  por- 
tent dans  leurs  flancs  les  destinees  des  humains;  et 
puis  qu'on  vienne  nous  dire  que  le  premier  merite 
poetique  est  d'imaginer  des  figures!  En  ce  genre, 
c'est  a  la  quantity  qii'on  recommit  les  mauvais  poe- 
tes,  c'est  a  1'usage  qu'on  reconna'it  les  bons. 

L'art  d'orner  les  details  me  ramene  a  un  autre 
parallele  ou  Voltaire  me  parait  encore  avoir  Favan- 
tage  sur  Sophocle,  non  pas  sans  doute  comme  il 
la  sur  Du  Ryer  ,  mais  en  relevant  par  des  acces- 
soires  bien  choisis ,  la  simplicite  quelquefois  un  pen 
nue  des  tragiques  grecs.  11  s'agit  de  l'endroit  oii 
OEdipe,  qui  commence  a  concevoir  quelques  soup- 
cons  sur  lui-meme,  interroge  Jocaste  sur  quelques 
circonstances  qui  peuvent  l'eclairer  : 
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OEDIPE. 

«  Madame,  quel  etait  le  port  et  lage  tie  La'ius? 

JOCASTE. 

«  Sa  taille  etait  grande  et  majestueuse ;  sa  letc 
«  commencait  a  blanchir.  Du  reste,  il  avait  beau- 
«  coup  de  votre  air. 

OEDIPE. 

«  Etait-il  pen  accompagne,  ou  entoure  d'une 
«  nombreuse  garde  ? 

JOCASTE. 

«  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce 
«  roi  populaire,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin ,  il  faut  observer  que  So- 
phocle  donne  a  Laius  une  escorte  de  cinq  personnes, 
et  suppose  quOEdipe  tout  seul  les  a  tuees  toutes. 
Cette  superiorite  extraordinaire  pouvait  ne  pas 
etonner  dans  un  temps  ou  la  force  du  corps  et  l'a- 
vantage  des  armes  rendaient  souvent  un  seul 
homme  formidable  a  plusieurs;  mais  Voltaire ,  pour 
se  conformer  a  nos  idees ,  n'a  donne  a  La'ius ,  ainsi 
qu'a  OEdipe,  qu'un  seul  compagnon.  Venons 
maintenant  a  l'usage  qu 'il  a  fait  de  cet  endroit  de 
Sophocle : 

OEDIPE. 

Quand  La'ius  entreprit  ce  voyage  funeste; 
Avait-il  pres  de  lui  des  gardes,  ties  soldats? 

JOCASTE. 

Je  vous  lai  deja  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPE. 

l7n  seul  hommr? 


32  VOLTAIRE. 

JOCASTE. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dedaignait  comme  vous  une  pompe  importune  : 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon  nombreux  le  fastueux  rempart. 
Au  milieu  des  sujets  soumis  a  sa  puissance, 
Comme  il  etait  sans  crainte ,  il  marchait  sans  defense ; 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  garde. 

OEDIPE. 

O  heros  par  le  Ciel  aux  mortels  accorde , 
Des  veritables  rois  exemple  auguste  et  rare! 
OEdipe  a-t-il  sur  toi  porte  sa  main  barbare  ? 
Depeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  facheux , 
MaWre  le  froid  des  ans  ,  dans  sa  male  vieillesse , 
Ses  veux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrise  sous  ses  cheveux  blanchis 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 
Etsij'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laius  cut  avec  vous  assez  de  ressemblance, 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  queles  vertus,  les  traits  de  mon  epoux. 

Je  ne  pretends  pas  reprendre  i'extreme  simpli- 
city du  dialogue  de  Sophocle  ,  mais  dans  notre  lan- 
gue ,  ou  les  petits  details  ont  plus  besoin  d'etre 
releves  que  dans  celle  des  Grecs ,  il  me  semble  qu'il 
faut  louer  I'auteur  d'avoir  su  les  orner  de  rnaniere 
a  leuf  donner  plus  d'interet,  sans  que  rornement 
nuise  a  la  verity.  Ce  qu'il  dit  de  la  popularity  de 
Laius  fait  plaindre  davantage  le  triste  sort  de  ce 
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prince  ;  et  c'est  en  meme-temps  une  lecon  donnee 
aux  rois  en  beaux  vers  ,  sans  que  ces  vers,  qui  n'e- 
noncent  qu'un  fait,  aient  l'air  d'une  lecon.  II  y  a 
aussi ,  dans  le  portrait  de*  Laius ,  plus  de  particu- 
larities frappantes  et  favorables  a  l'expression  poe- 
tique. 

Ses  yeux  brillaient  encore  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrise  sous  ses  cheveuxblancbis,  etc. 

En  fin  ,  il  y  a  ici  des  nuances  delicates  qu'on  n'aper- 
coit  pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait  l'eloge 
de  son  epoux  mort,  elle  a  soin  d'y  joindre*celui 
d'OEdipe. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 

Dedaignait  comme  vous  une  pompe  importune. 

Ces  mots ,  comme  vous ,  mettent  OEdipe  de  moitie 
dans  les  louanges  qu'elle  donne  a  Laius.  Si  elle  est 
obligee  de  dire  que  Laius  lui  ressemblait,  elle  sent 
que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de  nouvelles 
inquietudes ,  elle  ne  l'avoue  qu'avec  management : 

Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laius  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance ,  etc. ; 

et  elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus ,  les  traits  de  mon  epoux. 

Toutes  ces  convenances,  relatives  a  la  personne 
et  a  la  situation ,  sont  bien  plus  sensibles  et  plus 
frequentes  chez  les  modernes  que  chez  les  an- 
ciens. 

xxix.  3 
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La  versification  tfOEdipe  est  correcte ,  elegante 
et  nombreuse;  cest  un  des  merites  dont  alors  on 
fut  d'autant  plus  frappe,  qu'on  n'en  etait  pas,  il  y 
a  soixante  ans,  a  l'epoque  on  la  satiete  corrompt 
le  gout,  et  ou  les  heresies  litteraires  corrompent  le 
jugement.  Les  vers  de  la  piece  furent  tres-applau- 
dis,et  quelques  details  le  furent  d'autant  plus, 
que  dans  les  circonstances  du  moment  ils  offraient 
des  allusions  que  le  public  est  toujours  prompt  a 
saisir. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre,  on  respecte  leurs  lois  : 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  supreme; 
Adores  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-meme. 
Mais  apres  leur  trepas,  que  sont-ils  a  vos  yeux? 
Vous  eteignez  l'encens  que  vous  bruliez  pour  euxj 
Et,  comme  a  V intact  V ame  humaine  est  liee, 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientot  oublie'e. 

Toute  cette  tirade  est  un  pen  lache  :  on  y  voit  un 
pen  le  jeune  bomme ,  qui  se  complait  quelquefois 
dans  les  phrases  sentencieuses  que  l'homme  mur 
sait  resserrer.  Il  ya  merae  un  vers  entier  oiseuxet 
d'une  tournure  prosaique: 

Et,  comme  a  Vinterct  lame  hum  nine  est  li 

"Mais  il  y  en  a  de  bien  bournes;  et  ce  qui  le  lit  sur- 
tout  remarquer ,  e'est  qu'ils  etaient  I'histoire  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  apres  la  mort  de  Louis  XIV, 
dont  on  avait  casse  le  testament,  et  dont  on  n'avait 
pas  plus  respecte  la  memoire  ([!;<■  les  dernieres  vo- 
lontes. 
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On  ne  fit  pas  moins  d'attention  a  cet  autre  raor- 
ceau  que  recitait  Jocaste. 

Dcs  courthans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidite  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects  leurs  trompeuses  souplesses 

Penetrent  dans  nos  cceurs,  et  cherchent  nos  faiblesses, 

A  leur  malignite  rien  n'echappe  et  ne  fuit : 

Un  seul  mot,  un  soupir,  un  coup  d'oeil  ncus  traliit. 

Tout  parlc  eontre  nous,  jusqu'a  notre  silence. 

Et  quand  leur  artifice  etleur  perseverance 

Ont  enfin  malgre  nous  arrache  nos  secrets, 

Alors  avec  eclat  leurs  discours  indiscrets, 

Portant  sur  notre  vie  une  triste  lumiere, 

Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entiere. 

Cette  tirade,  quoique  plus  soignee  que  la  prece- 
dente,  a  le  meme  defaut ,  ceiui  de  la  prolixite.  L'au- 
teur  a  su  depuis  renfermer  ses  reflexions  morales 
dans  une  mesure  bien  plus  juste,  et  les  fondre  plus 
habilement  dans  le  dialogue.  Ces  sortes  de  mor- 
ceaux  qui  s'en  ecartent  trop  long-temps  ont  trop 
l'air  d'etre  faits  pour  le  parterre  plus  que  pour  la 
situation ;  et  les  ecrivains  ,  plus  jaloux  de  l'estime 
que  de  lapplaudissement,  ne  se  les  permettent  pas. 
Mais  ce  defaut  etait  pardonnable  dans  un  jeune 
homme;  et  d'ailleurs  ces  vers  rappelaient  au  pu- 
blic cette  foule  de  libelles  anonymes  et  de  memoires 
scandaleux  publies  sur  le  dernier  regne,  et  meme 
eontre  le  regent  et  eontre  sa  cour,  et  qui  alors 
inondaient  l'Europe. 

On  sail  que  le  succes  A'OEdipe  fut  tres  grand  :  i' 
fut  represent^  quarante-cinq  fois  de  suite,  dans  un 

3. 
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temps  011  toute  nouveaute  etait  jouee  reguliere- 
ment  trois  fois  par  semaine,  et  ou  il  etait  tres  rare 
qu'il  y  eut  aucune  interruption.  Nul  des  chefs- 
dceuvre  de  Voltaire  n'eut,  a  beaucoup  pres,  le 
raerae  succes ,  si  Ton  en  juge  par  le  nombre  des  re- 
presentations. Mais  lui-meme,  au  sujet  (YOEdipe  , 
nousavertit,  dans  une  des  dernieres  editions  de  son 
Theatre,  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  piece  par 
cette  vogue  du  moment ,  et  que  des  ouvrages  qui , 
dans  la  nouveaute,  n'ont  eu  que  sept  ou  huit  re- 
presentations, vataient  beaucoup  mieux  quOEdipe. 
Cette  observation  modeste  de  la  part  de  l'auteur 
est  tres  vraie  en  elle-meme,  et  prouvee  par  cent 
exemples  ;  et  sans  remonter  jusqu'a  Hritannicus ,  si 
superieur  a  OEdipe ,  et  qui  ne  fut  joue  que  huit 
fois,  Oreste,  qui  ne  le  fut  que  neuf  ou  dix  vaut 
beaucoup  mieux  que  ce  meme  OEdipe.  11  n'est 
point  du  tout  etonnant  que  ce  coup  d'essai  ait  eu 
taut  d  eclat  au  theatre,  [ndependamment  de  son 
merite  reel,  le  premier  pas  que  faisait  dans  la  car- 
riere  un  jeune  homme  qui  s'v  annoncait  avec  tant 
d'avantages  donnait  a  sou  ouvrage  un  interet  par- 
ticulier ,  excitait  la  curiosite  universelle ,  et  produi- 
sait  cette  celebrite  qui  fait  parler  toutes  les  voix 
et  attire  la  foule.  D'ailleurs,  mi  talent  qui  ne  fait 
que  (le  naitre  n'a  pas  encore  eVeille  I'envie ,  et  tout 
concourt  a  favoriser  la  premiere  impression  qu'il 
produit.  Celle  d'OEdipe  fut  marquee  par  plusieurs 
circonstances  interessantes.  L'auteur  etait  alors 
brouilli'-  aver  s.t  lamille  :  sou  \wic ,  ainsi  que  celui 
d'Ovide,  ne  voulail  j»as  que  son  fils  fit  des  vers;  il 
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lavait  cliasse  de  sa  maison,  et  lui  avait  defendu 
d'y  rentrer ,  a  moins  quil  ne  consentit  a  etre  avo- 
cat.  Le  jeune  homme  s'etait  retire  a  Notre-Darne- 
des-Yertus,  ou  etait  alors  le  fils  du  grand  Racine  , 
qui  travaillait  a  son  poeme  de  la  Grace.  C'est  la 
qu'il  fit  le  quatrieme  acte  ftOEdipe  ;m&\s\\  fut  bien- 
tot  oblige  de  quitter  cette  communaute,  parce  que 
le  gout  de  la  poesie ,  par  lui-meme  un  peu  conta- 
gieux,  commencait  a  gagner  les  jeunes  religieux 
qui  frequentaient  les  deux  poetes.  Voltaire,  force 
de  revenir  a  la  maison  paternelle ,  promit  tout  ce 
qu'on  voulut,  et  continua  sa  tragedie.  Son  pere 
fut  tres  irrite  quand  il  sut  qu'on  allait  la  represen- 
ter,  et  ne  voulut  plus  le  revoir;  mais  les  succes 
raccommodent  tout,  etmalgre  sa  mauvaise  humeur, 
il  se  laissa  entrainer  par  les  amis  de  l'auteur  a  la 
troisieme  representation.  La  marechale  de  Villars 
et  plusieurs  autres  des  plus  grandes  dames  de  la 
cour  vinrent  le  feliciter  d'avoir  un  fils  d  une  si 
grande  esperance;  les  comediens  le  lui  amenerent 
dans  sa  loge;  le  vieillard  l'embrassa  en  pleurant,  et 
il  fallut  bien  lui  permettre  d'etre  poete.  Voltaire  ,  de 
qui  je  tiens  ces  details ,  ajoutait  que  son  frere  le 
janseniste ,  qui  ne  se  connaissait  pas  autrement  en 
vers,  croyait  le  louer  beaucoup  en  disant  qu'OEdipe 
etait  du  beau  Danchet. 

Quelques  personnes  ont  ecrit  que  cette  piece 
etait  la  meilleure  qu'il  eut  faite ;  mais  on  peut  etre 
bien  persuade  que  c'est  moius  pour  exalter  cet  ou- 
vrage  que  pour  rabaisser  ceux  qu'il  a  faits  depuis. 
La  haine  est  perfide  jusque  dans  ses  louanges ;  et 
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ceux  qui  sont  clans  le  secret  des  petits  moyens 
qu'elle  emploie,  savent  que,  quand  elle  se  fait  cet 
effort  de  louer  beaucoup  le  premier  ouvrage  d'un 
auteur,  c'est  imiquement  pour  en  conclure  qu'il 
n'a  pu.  aller  au-dela;  elle  appiaudit  le  talent  au  pre- 
mier pas ,  mais  c'est  pour  dire  qu'il  s'y  est  arrete. 
Heureusement  cette  preference  maligne  est  bien  de- 
mentie  par  l'opinion  generate ;  et  Ton  sait  que  1'au- 
teur  ft  OEdipe  prit  bien  un  autre  essor  depuis  Zaire 
jusqu'a  Tancrede.  OEdipe  est  un  coup  d'essai  bril- 
lant,  mais  n'est  point  au  nombre  des  chefs- d'ceuvre 
de  l'auteur.  Nous  verrons  ,  dans  la  suite,  des  pieces 
bien  superieures,  et  par  le  choix  du  sujet,  et  par 
le  merite  de  l'execution. 

Malgre  la  justice  qu'on  rendit  a  cette  tragedie,  il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succes  au  theatre 
puisse  jamais  ne  ]>as  entrainer  a  sa  suite  uue  foule 
de  critiques.  De  routes  celles  que  Ton  fit  $  OEdipe 
(  et  il  y  en  eut  beaucoup  )  ,1a  meilleure  fut,  corarae 
nous  l'avons  vu,  celle  qui  etait  de  Voltaire  lui- 
meme.  La  plus  amere  et  la  plus  injuste  etait  du 
jeune  Racine,  qui  pourtant  ne  pouvait  pas  etre  ja- 
loux  pour  son  compte,  et  ne  devait  pas  i'etre  pour 
celui  de  son  pere.  11  pretend  que  la  piece  n&qu'im 
succes  de  mode ,  quelle  ennuie  a  la  lecture....  Plu- 
loctete  est  la  meme  chose  que  le  capitan  Matauiore... 

Jocaste  a  le  temperament  echauffe OEdipe  est  un 

blaspliemateur.  Racine  le  fils  blame  ce  vers  fanaeux 
qu'aurail  admire  sen  pere  : 

Vint,  vit  ce  monstre  aftreux,  lentendit  el  ful  roi 
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II  ne  veut  pas  quentendit  puisse  signifier  comprit , 
quoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  II  ne  veut  pas  qu'on  puisse 

(.lire  : 

Entoure  de  forfaits  a  vous  seul  reserves , 

quoiqu'en  parlant  dOEdipe  qui  a  des  enfants  de  sa 
mere,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'e'legante. 
11  ne  voit  dans  le  style  qu'un  plagiat  eternel:  il  y  a 
en  effet  des  reminiscences  assez  frequentes  pour 
faire  voir  que  l'auteur  etait  plein  de  la  lecture  de 
nos  poetes,  et  sur-tout  de  Racine.  Mais  il  y  a  aussi 
mi  bien  plus  grand  nombre  de  beaux  vers  qui  lui 
appartiennent,  et  qui  prouvent  un  ecrivain  fait 
pour  parler  la  meme  langue  que  ses  maitres  :  et 
dans  ce  cas,  le  talent  du  jeune  poete  fait  pardonner 
a  sa  memoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  une  curiosite 
maligne  ces  sortes  d'emprunts,  ne  manquent  pas 
d'y  joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  a 
personne ,  parce  que  tout  le  monde  peut  les  faire. 
Si  Voltaire  dit  : 

Araspe,  c'est  done  la  le  prince  Philoctete? 

il  importe  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui  : 

Madame,  c'est  done  la  le  prince  Nicomede? 

Si  la  tragedie  lYOEdipe  commeneait  dans  la  pre- 
miere edition  par  ces  vers  : 

Est-ce  vous*  Philoctete?  en  croirai-je  nies  yeux? 
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il  ne  fallait  pas  crier  au  plagiat,  parce  que  Gorneille 
a  clit : 

Est-cevous,  Curiace?  en  croirai-je  mes  yeux? 

Cette  accusation  est  a  peu  pres  aussi  grave  que 
celle  qui  se  trouve  dans  une  critique  cVOEdipe  par 
un  gentilhomme  suedois  (  c'est  le  titre  ) ,  a  propos 
de  ce  beau  vers  : 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 

«  On  pretend  que  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil 

«  de  Noels  : 

Or  dites-nous,  Marie, 
Ou  etiez-vous  alors  ?  >< 

Apres  YOEdipe  de  Voltaire  ,  il  ne  faut  pas  parler 
des  autres  :  ce  serait  descendre  de  trop  haut.  Je  di- 
rai  un  mot  des  deux  OEdipes  de  La  Motte ,  1'un  en 
prose  et  l'autre  en  vers  ,  a  l'article  de  cet  auteur. 

Puisque  j'ai  parle  de  La  Motte,  je  crois devoir 
rappeler  un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que 
ses  deux  OEdipes.  Ce  fut  lui  qui  fut  charge  d'ap- 
prouver  lemanuscrit  de  Voltaire  ,  et  voici  en  quels 
termes  cette  approbation  est  conc.ue  :  «  Le  public  , 
«  a  la  representation  de  cette  piece,  s'est  promis 
«  un  digne  successeur  de  Gorneille  et  de  Racine  , 
«  et  je  crois  qua  la  lecture  il  ne  rebattra  rien  de 
«  ses  pretentions.  »  Voila  ce  qui  s'appelle  louer  no- 
blement,  et  rendre  au  genie  naissant  une  justice 
franche  el  entiere.  Elle  lui  attira  de  la  part  de  l'abbe 
de  Chaulieu  une  mauvaise  epigramme,  ou  il  est 
clit  que  La  Motte  est  wn  faux  propheie.   Le  temps  a 
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verifie  la  prophetie ;  et  cette  approbation  et  Inks 
sont,  anion  gre,  les  deux  choses  qui  font  le  plus 
d'honneur  a  La  Motte. 

Observations  sur  le  style  ^'OEdipe. 

i  Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  temeraire. 

Racine  avait  dit : 

Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  eclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  temeraire. 

Cette  expression  etait  neuve  et  poetique ,  et  par 
consequent  ne  devait  pas  elre  empruntee.  II  y  a 
dans  toute  espece  de  sujet  et  de  style,  des  idees  et 
des  expressions  qui  appartiennent  a  tout  lemonde; 
c'est  pour  ainsi  dire  un  fond  comraun  ou  chacun 
peut  puiser  sans  scrupule ;  et  le  gout  enseigne  adis- 
tinguer  ce  qu'il  convient  d'embellir  et  de  s'appro- 
prier,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  a  dire  mieux 
qu'un  autre.  Mais  tout  ce  qui  marque  ,  dans  un  ou- 
vrage,  comme  beaute  de  diction  ou  d'invention  t 
appartient  en  propre  a  son  auteur ;  et  ceux  qui  ont 
droit  de  se  placer  parmi  les  bons  ecrivains  ,  ne 
doivent  pas  se  permettre  d'emprunter  a  leurs  ri- 
vaux.  C'est  un  principe  clont  Voltaire  ne  s'est  pas 
assez  souvenu  ,  meme  lorsque  dans  l'age  de  la  force 
il  eut  le  style  de  son  genie.  Ce  n'est  que  dans  la 
premiere  jeunesse  que  ces  sortes  d'imitations  doi- 
vent etre  pardonnees. 

*Oui,  seigneur,  elle  vit;  inais  la  contagion 
Jusquau  pied  de  son  trone  apporte  son  poison. 
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Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  a  la  reine, 
le  second  a  la  contagion  :  c'est  un  des  inconve- 
nients  de  l'equivoque  trop  souvent  attachee  a  nos 
pronoms  relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est  clair, 
et  ce  n'est  pas  line  faute  que  je  pretends  relever. 
J'observerai  settlement  qu'a  moins  d'une  extreme 
necessite,  il  faut  prendre  garde  a  ne  pas  repeter 
dans  un  meme  vers  le  meme  pronom  differemment 
applique.  C'est  une  petite  attention  qui  contribue 
a  l'elegance ;  Racine  ne  l'a  pas  negligee. 

3  Cependant  I'univers ,  tremblant  au  nom  d,Alcidei 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idees  n'est  pas  exacte  :  Yunwers  ne 
doit  pas  trembler  au  nom  d'un  heros  ennemi  des 
brigands  etdes  malfaiteurs.  Racine  s'est  bien  mieux 
exprime  lorsqu'il  a  dit  de  Thesee  : 

. Ge  heros  intiepidc, 

Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'  \lciile. 

Je  crois  que  Voltaire  se  serait  enonce  avec  la  meme 
justesse  s'il  eut  mis  : 

Cependant  I'univers,  rassure  par  Aleide, 
Attendait  son  destin,  etc. 

•  II  partit,  el  depuis  sa  destinee  erra? 
Uamena  sur  nos  bords  sa  fortune  Jhttante. 

Sa  destinee  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise  phrase;  e1  sa   destinie  errante  et  sa  fortune 
flottante^  sont  deux   hemistiches  d'une  uniformite 
presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal  fails. 
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5 Thebc,  en  ce  jour  funeste, 

Dun  respect  dangereux  depouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine  : 

Et  dun  respect  force  ne  depouille  les  restes. 

( Athalie. ) 

6 Ces  secrets  mouvements , 

De  la,  nature  en  nous  indomptables  enfants. 

et  plus  bas  : 

Un  feu  tumid hceiix. 

De  mes  sens  enchantes  enfant  impetueux, 

Voltaire  prodigue  beaucoup  cette  expression  fi- 
guree;  elle  n'est  guere  bien  placee  qu'a  propos  des 
personnes  ou  des  choses  personnifiees  : 

Quel  merite  ont  des  arts,  enfants  de  la  mollesse? 

(I'Orphelin.) 

Enfants  est  ici  a  sa  place;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  gouter  des  mouvements  qui  sont  ties  enfants, 
un  feu  qui  est  un  enfant,  et  encore  moins  des  en- 
fants indomptables  et  un  enfant  impetueux.  Ces  fi- 
gures forcees  et  ces  epithetes  accumulees  semblent 
de  l'enflure  plutot  que  de  la  poesie. 

7  Je  ne  reconnus  point  cette  brulante  flamme 
Que  le  seul  Philoctete  a  fait  naitre  en  mon  ame, 
Et  qui ,  sur  mon  esprit  rcpandant  son  poison , 
De  son  dharnte  fatal  a  seduit  ma  raison. 

Une  flamme  ne  repand  point  de  poison  ;  et  puis 
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voila  une  flarnme  brulante  qui  repand  son  poison 
sur  V esprit ,  et  qui  seduit  la  raison  par  un  charrne 
fatal.  Amas  de  figures  incoherentes;  poesie  de  jeune 
hoinme. 
8  Emportait-elle  ailleurs  ;  etc. 

Hemistiche  un  pen  dur  :  il  y  en  a  quelques  au- 
tres  semblables. 

y  La  splendeur  de  ces  noms  oh  votre  nom  s'allie. 

Oil  signifie  dans  qui;  et  non  pas  a  qui;  ainsi  Yon 

lie  peut  dire  un  nom  oil  je  m'allie.  Racine  s'est  ex- 
prime  correctement  dans  ce  vers,  dont  celui  de 
Voltaire  est  imite  : 

Le  deshonneur  d'un  nom  a  qui  le  mien  s'allie. 

Iu  Peut-etre  il  me  devait  cette  grace  infinie... 

Vers  faible. 

11  Aujourd'hui  votre  arret  vous  sera  prononce. 
Tremble/.,  mallieureux  roi!  votre  regne  est  passe. 

Imitation  de  Racine  : 

Bientot  son  juste  arret  te  sera  prononce, 
Tremble',  son  jour  approche,  et  ton  regne  est  passe. 

[Esther,  act.  Ill  ,  sc.  5.  ) 

12  Accable  sous  le  voids  dn  soin  qui  me  d<\>ore... 

Expressions  vagues  et  faibles    dans  la  situation 
d'OEdipe,  «'t  incoherentes  en  elles-memes. 

Surmes  destins  affreua  oe  soil  trop  eclaire... 
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Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux 


Quecetexemple  ^^cv^r  puisseau  moinsvous  instruire. 
Un  jour  (ce  jour  affreux,  present  a  nia  pensee... 
De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent... 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouis 

Helas!  mon  doute  affreux  va  done  etre  eclairci 

La  raeme  epithete  repetee  sept  fois  dans  une 
scene  est  une  negligence  qui  fait  d'autant  plus  de 
peine,  quecette  scene  est  la  plus  belle  de  la  piece, 
et  qu'elle  est  d'ailleurs  tres  bien  ecrite. 

Section  II.    —  Mariamne. 

Un  auteur  dont  le  debut  a  ete  un  triomphe  est 
juge  severement  a  son  second  ouvrage  ;  il  a  averti 
ses  juges  d'esperer  beaucoup  de  lui ,  et  ses  rivaux 
de  le  craindre  :  il  fautdes  efforts  bien  heureux  pour 
satisfaire  les  uns  et  pourresister  aux  autres,  II  s'en 
fallait  de  beaucoup  qui^rtemire,  jouee  en  1720, 
deux  ans  apres  OEclipe ,  put  soutenir  cette  lutte 
dangereuse.  La  piece  fut  tres  mal  recue;  et  ce  qui 
nous  en  reste  prouveque  si  le  public  fut  rigoureux, 
il  ne  fut  pas  injuste.  Nous  avions  deja  dans  quel- 
ques  editions  anciennes  la  scene  qui  fut  le  plus  ap- 
plaudie,  et  qui  fut  imprimee  avec  quelques  autres 
ouvrages  de  Tauteur.  Ceux  qui  ont  redige  l'edition 
posthume  de  ses  ceuvres  completes ,  y  ont  insere  le 
role  tout  entier  d'Artemire,  qui  suffisait  pour  faire 
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connaitre  a  peu  pres  le  sujet  et  merae  le  plan  tie  la 
piece,  et  faire  voir  que  Fun  n'etait  pas  bien  choisi, 
et  que  1'autre  etait  fort  defectueux.  Un  Menas,sce- 
lerat  subalterne ,  confident  de  Pallante,  autre  sce- 
ierat,  conduit  toute  l'intrigue.  lis  travaillent  tous 
deux  a  perdre  Artemire  dans  l'esprit  de  Cassandre 
son  epoux,  roi  de  Macedoine,  et  irritent  par  de 
fausses  accusations  la  jalousie  cruelle  de  ce  prince, 
avec  d'autant  plus  dc  facilite ,  qu'il  ne  peut  pas  se 
croire  aime  d' Artemire  dont  il  a  tue  le  pere.  Cas- 
sandre est  absent  pendant  les  premiers  actes,  el 
a  donne  a  Pallante,  son  ministre  ,  i'ordre  de  faire 
perir  la  reine.  Mais  Pallante  en  est  amoureux;  il  ne 
projelte  rien  moins  que  d'assassiner  son  maitre  et 
d'epouser  Artemire,  et  ne  laisse  a  celle-ci  d'autre 
alternative  que  de  se  preter  a  ce  double  projet,  on 
d'etre  conduite  a  lamort.  On  s'attend  bien  au  refus 
de  la  reine,  et  d'autant  plus  qu'on  sait  qu'elle  aime 
Philotas,  a  qui  elle  fut  promise  ava'nt  d'etre  unie  a 
Cassandre.  Philotas  est  un  des  gcneraux  qui  dispu- 
tent  I'heritage  d'Alexandret;  il  a  un  parti  puissant 
dans  la  Macedoine,  et  il  aime  xVrtemire.  Voila  le 
nceud  de  la  piece;  on  voit  deja  qu'il  ne  pouvait 
guere  produire  d'interet.  Ce  role  de  Pallante  est  bas- 
scincnt  odieux;  et  L'amour  d'une  femme  mariee,  ne 
laissant  aucune  esperance,  ne  peut  toucher  que  fai- 
blement.  La  jalousie  dun  tyran  produit  encore 
moins  d'effet.  11  n"\  aurait  done  que  le  peril  d'Ar- 
temire  qui  pourrait  faire  naitre  la  pitie  et  la  ler- 
reur  :  roais  Pallante,  qui  a  des  le  premier  acte  l'or- 
dre  de  la  faire  incmrir,  passe  le  temps  en  pour-par- 
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lers  et  en  d'ihutiles  tentatives  pour  la  seduire,  et 
Ton  voit  trop  d'un  autre  cote  que  Philotas  a  les 
moyensde  la  defendre  :  tout  cela  fait  langu-ir  Taction 
pendant  trois  actes  ,  jusqu'a  Tarrivee  de  Cassandre. 
Rien  n'est  si  froid  au  theatre ,  que  d'insister  long- 
temps  sur  des  propositions  d'amour  qui  seront  in- 
failliblement  ref usees;  a  moins  que  celui  qui  les 
fait  ne  soit  un  person  nage  que  sa  passion  rend  inte- 
ressant ,  et  qu'un  refus  rend  plus  malheureux , 
comme  Vendome  dans  Adelaide.  Mais  dans  un 
homme  du  caractere  de  Pallante,  Tamour,  mele 
avec  les  crimes  de  Tambition,  ne  forme  qu'un e  dis- 
parate choquante ,  a  moins  qu'il  ne  le  subordonne 
entierement  a  ses  interets,  comme  Mahomet,  qui 
n'en  parle  jamais  a  Palmire,  et  pour  qui  cette  pas- 
sion renfermee  et  trompee  finit  par  etre  la  punition 
de  ses  forfaits.  A  ce  premier  vice  du  plan  d'Jrte- 
mire  se  joignaient  des  fautes  bien  plus  graves.  Au 
troisieme  acte ,  Pallante ,  instruit  de  Tarrivee  de 
Cassandre,  et  craignant  qu'un  reste  de  faiblesse 
pour  sa  femme  ne  lui  fit  revoquer  ses  ordres,  vou- 
lait  precipiter  la  perte  de  cette  reine  innocente ,  et 
ne  lui  laissait  que  le  choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle 
saisissait  une  epee  pour  s'en  frapper ,  lorsqu'un  ol- 
f icier  de  Cassandre  venait  par  Tordre  du  roi  lui  ar- 
racher  le  fer,  comme  Arbate ,  dans  Mithridate , 
arrache  le  poison  des  mains*  de  Monime.  Cette  imi- 
tation d'un  denouement  si  connu  ne  pouvait  etre 
que  malheureuse,  non-seulement  par  la  ressem- 
blance  trop  marquee,  mais  parce  que  cette  demar- 
che de  Cassandre  faisait  cesser,  des   le  troisieme 
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acte,  le  danger  qui,  dans  la  piece  de  Racine,  ne 
finit  qu'avec  le  cinquieme,  et  annoneait  par  avance 
toute  lindecision  du  caractere  de  Cassandre  et  tout 
l'ascendant  d'Artemire  sur  lui.  Cette  double  faute 
commenca  a  indisposer  les  spectateurs,  et  Facte 
suivant  augmenta  le  mecontentement.  Menas,  en- 
voye  par  Pallante ,  demandait  a  la  reine  un  entre- 
tien  secret  sous  pretexte  de  lui  reveler  d'impor- 
tants  mysteres,  et  Pallante  poignardait  Menas  en 
presence  d'Artemire  ,  sous  pretexte  de  venger  l'hon- 
neur  de  son  maitre,  et  de  punir  dans  ce  Menas  un 
traitre  lie  avec  elle  par  un  commerce  adultere.  II 
est  facile  de  concevoir  combien  Ion  chit  etre  revolte 
d'une  imposture  si  mal  ourdie,  et  que  l'abjection 
d'un  personnage  tel  que  Menas  rendait  si  peu  vrai- 
semblable.  On  le  fut  d'autant  plus,  que  Cassandre 
poussait  la  crddulite  jusqu'a  donner  dans  ce  piege, 
et  prelait  l'oreille  a  cette  calomnie  grossiere.  II  y  a 
plus  :  dans  les  principes  de  l'art,  cet  incident,  eut- 
il  ete  mieux  motive,  etait  encore  un  defaut,  puis- 
qu'il  est  de  regie  que  dans  l'intrigue  d'une  piece  on 
ne  doit  faire  jouer  aucun  de  ces  ressorts  subits  dont 
le  mobile  n'est  pas  etabli  des  le  premier  acte  ,  ou 
qui  ne  sont  pas  necessairement  amenes  par  la  suite 
des  evenements.  <  )r  on  voil  que  toute  cette  machine 
du  quatrieme  acte  etait  absolument  episodiqne  et 
gratuite.  Cependant  Isrscene  suivante,  celle  ou  Ar- 
temire  vn\.iii  pour  la  premiere  fois  son  epoux  , sou- 
tint  un  moment  la  piece.  Cette  scene,  que  nous 
avons  encore, offre  quelques  endroits  pathetiques. 
Mais  le  cinquieme  acte,   loin  de  reparer  les  fautes 
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ties  precedents,  y  en  ajoutait  de  nouvelles.  Philot- 
tas  ,  non  moins  credule  que  Cassandre,  et  moins  ex- 
cusable encore,  ajoutait  foi  a  cet  amour  pretendu 
d'Artemire  pour  ce  miserable  Menas  ,  et  son  amante 
avait  bien  de  la  peine  a  le  dissuader.  La  piece  finis- 
sait  par  la  mort  de  Pallante,  tue  en  combattant  con- 
tre  Philotas,  qui  etait  parvenu  a  soulever  le  peuple 
en  faveur  d'Artemire.  Avant  d'expirer,  il  rendait  te- 
moignage  a  sa  vertu  et  a  son  innocence ;  mais  Cas- 
sandre, detrompe  trop  tard,  etait  blesse  a  mort  dans 
ce  meme  combat ,  et  revenait  sur  le  theatre  pour 
avouer  ses  injustices,  et  unir  Artemire  a  Philotas. 
II  ne  parait  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fut  rachete 
par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conserve  n'est  pas 
digne  de  l'auteur  cYOEdipe.  En  general,  le  role  d'Ar- 
temire est  faiblement  et  incorrectement  ecrit :  c'est 
d'ailleurs  une  imitation  continuelle  des  tournures 
de  Racine ,  et  c'est  ici  que  la  reminiscence  n'est  pas 
couverte  par  le  talent.  II  se  faisait  pourtant  recon- 
naitre  encore  par  quelques  beautes.  La  piece  com- 
mencait  par  deux  vers  que  tout  le  monde  a  re- 
tenus  : 
Oui ,  tous  ces  eonquerants  rassembles  sur  ce  bord , 
Soldats  sous  Alexandre ,  et  rois  apres  sa  mort,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublime  :  "Voltaire  a  voulu  le  re- 
mettre  dans  Oljmpie;  mais  il  l'a  coupe  de  maniere 
a  l'affaiblir  beaucoup  : 

Juiez-moi  seulement,  soldats  du  roi  mon  pere, 
Rois  apres  son  trepas... 

D'abord  il  etait  important  que  le  meme  vers  reunU 
xx  ix.  4 
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les  deux  idees  qui  contrast ent;  et  de  plus,  le  nom 
d'Alexandre  etait  absolument  necessaire,  et  n'est 
pas,  a  beaueoup  pres ,  remplace  par  le  roi  mon 
pere  :  tout  l'effet  du  vers  est  attache  a  ce  grand 
nom  d'Alexandre.  En  voici  d'autres  qui  sont  dans 
ce  goiitun  peu  froidement  sentencieux,  ou  rauteur 
se  laissait  aller  encore  quelquefois,  mais  qui  d'ail- 
leurs  sont  bien  tournes  : 

Voila  quelle  est  souvent  la  vertu  dune  femme. 

L'honneur  peint  dans  ses  yeux  semble  etre  dansson  ame  ; 

Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fastueux 

Ne  servent  qu'a  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 

Au  seul  ainant  cheri  prodiguant  sa  tendresse, 

Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  austere  rudesse  ; 

Et  l'amant  rebute  prend  souvent  pour  vertu 

Les  fiers  dedains  d'un  coeur  qu'un  autre  a  corrompu. 

On  trouve  aussi  quelques  endroits  ecrits  avec 
noblesse  et  interet  dans  la  scene  d'explication  entre 
Artemire  et  Cassandre,  entre  autres  celui-ci,  qui 
pourlant  n'est  pas  exempt  de  tache  : 

Vous  etes  mon  epoux  :  votre  gloire  m  est  there; 
Mon  devoir  me  suffit ,  et  ce  ceeur  innocent 
Vous  a  garde  sa  i'oi ,  meme  en  vous  haissant. 
J'ai  fait  plus  :  ce  matin ,  a  la  rnort  condanmee , 
J  ai  pu  briser  les  nceuds  dun  funeste  hymenee ; 
Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort ; 
Si  j  avals  ditun  mot,  on  vous  donnait  la  mort. 
Vos  peuples  indignes  allaient  me  reconnaitre : 
Toutm'en  sollicitait :  je  Vaurau  *  tin  peut-etre, 

*  Je  I'aurais  dii  ne  se  rapportc  a  rien  par  la  constTOCtion. 
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I) u  moins  par  votre  exemple  instruite  aux  attentats , 
J'ai  pu  rompre  des  lois*  que  vous  ne  gardez  pas. 
J'aJ  voulu  cependant  respecter  votre  vie ; 
Je  n'ai  considere  ni  votre  barbarie , 
Ni  mes perils presents ,  ni  mes perils  passes  ** ; 
J'ai  sauve  mon  epoux ;  vous  vivez ,  c'est  assez. 
Le  temps ,  qui perce  en/in  la  unit  la  plus  obscure  ***, 
Peut-etre  eclaircira  cette  horrible  aventure**** ; 
Et  vos  yeux ,  recevant  une  triste  clarte , 
Verront  trop  tard ,  un  jour,  luire  la  verite. 
Vous  connaitrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites, 
Et  vous  en  fremirez,  tout  tyran  que  vous  etes. 

Telle  est  la  difficulte  des  compositions  dramatiques, 
qu'une  seule  idee  fausse  peuttromper  le  plus  grand 
talent.  Voltaire ,  persuade  que  cette  situation  d'une 
femme  fnnocente  ,  victirae  d'un  mari  jaloux,  pou- 
vait  par  elle-meme  etre  la  source  d'un  grand  inte- 
ret,  s'y  attacha  pour  lasecondefois  dans  Mariamne, 
qui  est  a  peu  pres  le  meme  sujet  qu1 'Artemire ,  quoi- 
que  bien  differemment  traite.  Mariamne  ,  jouee  en 
1724,  quatre  ans  apres  Artemire ,  fut  d'abord  plus 
malheureuse  encore.  Artemire  avait  eu  quelques 
representations,  Mariamne  tomba  des  la  premiere, 
de  maniere  a  n'etre  pas  rejouee.  La  Henriade,  qui 
venait  de  paraitre  (  en  1723  ),  et  qui  avait  jete  un 

*   Rompre  des  lois  est  une  expression  impropre. 

"   La  repetition  et  l'antithese  sont  ici  d'un  style  faible. 
'*  On  ditbien/'erce/-  la  nuit  des  temps  :jene  crois  pas  qu'on  puisse  dire 
que  le  temps perce  la  nuit. 

**'*  ^venture  est  bien  faible  dans  la  bouche  d' Artemire,  quoique  Rous- 
seau ait  pu  dire  que  Circe  pleurait  sa/uneste  aventure  ;  ce  n'est  pas  Circe 
qui  parle. 

A. 
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grand  eclat ,  pouvait  consoler  Voltaire  de  ses  dis- 
graces au  theatre ,  si  telle  n 'etait  pas  l'excusable  fai- 
blesse  des  coeurs  amoureux  de  la  gloire ,  que  pour 
eux  le  passe  n'est  rien ,  que  le  moment  present  est 
tout ,  et  que ,  s'il  leur  manque,  il  ne  leur  reste  d'au- 
tre  ressource  que  de  s'elancer  dans  l'avenir. 

Voltaire  ne  se  rebuta  pas;  il  passa  une  annee  a 
revoir  sa  Mariamne ;  et  quand  il  la  fit  reparaitre  , 
en  1725,  elle  eut  du  succes.  II  etait  du  sans  doute 
aux  beautes  de  detail ;  car  la  piece  n'a  pu  se  soute- 
nir  sur  la  scene,  pas  meme  lorsqu'en  1762  il  y  re- 
vint  pour   la  troisieme  fois ,   et  y   fit  encore  des 
changements    assez    considerables.    C'est    un    des 
exemples  qui  peuvent  nous  convaincre  qu'il  y  a 
dans  certains  sujets  un  vice  essentiel  qm  ne  pent 
pas  etre  rachete  par  les  plus  beaux  efforts  du  talent; 
et  ce  vice  ne  peut  jamais  etre  que  le  manque  d'in- 
teret;  car  Rodogune  est  la  preuve  que  le  manque 
de  vraisemblance  peut  etre  repare  par  l'effet  thea- 
tral.  II  faut  cliercher  a  quoi  tient  ce  defaut  d'interet 
dans  un  sujet  qui  en  a  chez  les  historiens,  et  dans 
une  piece  dont  l'execution  est  aussi  soignee  que 
celle  <X Artemire  etait  negligee.  Mariamne  n'est  pas 
une  production  indifferente  aux  amateurs  de  lapoe- 
sie  et  du  theatre  :  si  la  multitude  ne  connatt  guere 
les  pieces  que  par  leur  effet  sur  la  scene ,  ils  ont 
un  plaisir  particulier  a  rendre  justice  a  celles  qui, 
sans  obtenir  ce  succes,  arrachent  l'estime   par  les' 
ressourcesdu  genie.  Ils  aiment  a  jouir  de  routes  les 
richesses  qu'il  a  prodiguees  sur  un  sol  ing.rat,  a  le 
suivre,  a  ['observer  dans  cette  lutte  qui  a  pen  de 
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juges,  mais  qui  n'est  infructueuse  ni  pour  sa  gloire 
ni  pour  notre  instruction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragedies  ou  la  ja- 
lousie dun  epoux  est  interessante  et  tragique,  a 
commencer  par  la  plus  ancienne  de  toutes,  par 
Othello.  Malgre  les  bizarreries  monstrueuses  et  les 
folies  degoutantes  dont  il  est  rempli,  le  fond  de  ce 
drame  est  attachant ,  et  les  fureurs  de  ce  Maure , 
qui  le  portent  jusqu'a  donner  la  morta  une  femme 
qu'il  idolatre,  sont  certainement  le  premier  germe 
de  cette  inimitable  -Zaire,  d'ailleurs  si  prodigieuse- 
menl  superieure  an  drame  anglais.  Mais  Othello  est 
passionnement  aime  de  Desdemona ;  et  il  est  natu- 
rel  de  s'interesser  a  l'union  de  deux  coeurs  tendres , 
si  cruellement  troublee  par  une  fatale  erreur  qui 
les  perd  tous  deux.  La  jalousie  faitaussile  fond  du 
caractere  de  Rhadamiste;  mais  il  etait  aime  de  Ze- 
nobie  quand  il  devint  son  epoux ;  lui-meme  en  etait 
epris  jusqu'a  la  fureur  :  et  au  moment  ou  il  se  vit 
sur  le  point  de  la  perdre ,  il  aima  mieux  lui  plon- 
ger  mi  poignard  dans  le  cceur  que  de  se  la  voir  en- 
lever.  Depuis  ce  temps  il  a  traine  ses  jours  dans  le 
desespoir  et  le  repentir ;  Zenobie  elle-meme ,  quoi- 
que  se  croyant  libre  par  la  mort  de  Rhadamiste, 
qui  depuis  long-temps  passe  pour  certaine ,  Zeno- 
bie, quoique.  sensible  a  r'amour  d'Arsame  ,  quoique 
penetree  d'horreur  pour  les  crimes  et  les  cruautes 
de  Rhadamiste,  ne  se  rappelle  pas  sans  attend ris- 
sement  l'exces  de  la  passion  qu'il  a  eue  pour  elle  \ 
et  cet  attendrissement  est  a  son  comble  quand  elle 
retrouve  son  epoux ,  quand  elle  le  revoit  a  ses  |)ieds 
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plein  d'amour  et  de  remords.  Le  spectateur  s'inte- 
resse  a  tous  les  sentiments  qu'ils  eprouvent ,  parce 
que  ces  sentiments  sont  partages  et  reciproques  , 
parce  que  les  evenements  qui  les  ont  precedes  et 
les  perils  qui  les  accompagnent  sont  egalement  tra- 
giques.  C'est  done  quand  la  jalousie  fait  le  malheur 
de  deux  etres  qui  tiennentl'un  a  l'autre,  qu'elle  fait 
nattre  la  pitie  et  la  terreur ,  qui  sont  les  principes 
de  tout  effet  dramatique.  Mais  peut-on  les  retrouver 
dans  Herocle  et  Mariamne?  Mariamne  a  toujours 
une  invincible  horreur  pour  Herode,  qui  est  l'as- 
sassin  de  son  pere ,  et  dont  les  crimes  n'ont  pas  ete, 
comme  ceux  de  Rhadamiste ,  l'effet  d'une  passion 
forcenee ,  mais  d'une  politique  barbare.  Mariamne 
a  toujours  ete  tourmentee  par  la  sombre  et  inju- 
rieuse  jalousie  de  son  mari,  jalousie  sans  objet  , 
puisque  Mariamne  ne  montre  d'autre  sentiment  que 
l'obeissance  a  son  devoir  et  la  resignation  a  son 
malheur.  Elle  n'est  done  que  malheureuse;  et  ce 
n'est  pas  assez  dans  la  tragedies ,  ou  tout  personnage 
sur  qui  l'interet  est  uprte  doit  necessairement  etre 
passionne,  de  quelque  maniere  que  ce  soit.  Ce  n'est 
pas  tout :  il  faut  que  le  spectateur  puisse  etre  emu 
de  cette  passion  ,  puisse  sy  preter  a  un  certain  de- 
gre,  J'excuser,  la  partager.  La  jalousie  d'Herode 
peut-elle  obtenir  cet  effet  ?  Que  nous  fait  la  jalou- 
sie d'un  homme  qui  n'est  point  aime ,  qui  ne  1'a 
pas  ete ,  qui  ne  peut  pas ,  qui  ne  doit  pas  Fetre , 
qui  tourmente  Mariamne  pour  la  tourmenter, sans 
raisons  que  nous  puissions  adraettre,  sans  espoir 
ou  nous  puissions  nous  livrer  ?  Est-ce  autre  chose 
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qu'une  fantaisie  feroce,  unemaladie,  une  demence 
qui  nous  revoke  et  nous  fatigue  ?  Et  quand  il  en- 
voie  Mariamne  a  la  mort  sur  les  plus  frivoles  pre- 
textes,  est-ce  autre  chose  qu'un  bourreau  qui  frappe 
une  victime  sans  defense?  Il  n'en  peut  resulter 
qu'une  horreur  froide ,  qui  nest  point  au  n  ombre 
des  impressions  que  nous  allons  chercher  au 
theatre. 

Telle  fut  done  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet ;  il  manquait  a 
ce  precepte  si  important  de  XArt  poetique  : 

[nventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

11  crut  que  l'innocence  opprimee  suffisait  pour  at- 
teindrece  but.  Non,  une  situation  purement  passive 
n'est  jamais  theatrale.  Celle  de  Mariamne  est  abso- 
lument  la  meme  pendant  cinq  actes ;  elle  est  tou- 
jours  tranquillement  resignee  ,  et  l'emportement 
d'Herode  est  tou jours  gratuit.  Les  personnages  se- 
condaires  ne  sont  pas  mieux  concus.  Salome  ,  la 
sceur  d'Herode,  est  une  intrigante  subalterne  ,  qui 
n'a  dautre  objet,  en  persecutant  et  calomniant 
Mariamne ,  que  d'avoir  le  premier  credit  sur  l'esprit 
de  son  frere. 

Dans  les  dernieres  corrections ,  Fauteur  ,  pour 
lui  donner  de  plus  grands  motifs,  a  substitue 
au  preteur  romain  Varus  ,  €|ui  etait*  froidement 
amoureux  de  Mariamne,  un  Soheme ,  prince 
d'Ascalon,  dont  l'amour  est  aussi  froid*,  mais  qui 
pour  cet  amour  abandonne  Salome  qu'il  devait 
epouser.  Ce  Soheme  est  un  philosophe  de  la  secte 
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des  Esseniens.  Voici  comme  il  parle  ties  principes 

de  sa  secte  et  des  siens  : 

Non ,  dun  coupable  amour  je  n'ai  point  les  erreurs; 

La  secte  dont  je  suis  forme  en  nous  d'antres  moeurs. 

Ces  durs  Esseniens,  stoiques  de  Judee, 

Ont  eu  de  la  morale  une  plus  noble  idee. 

Nos  maitres ,  les  Romains ,  vainqueurs  des  nations , 

Commandent  a  la  terre  et  nous  aux  passions. 

Ces  vers  sont  beaux;  mais  ils  suffiraient  pour  an- 
noncer  un  caractere  qui  n'a  rien  de  theatral.  Un 
homme  qui  se  fait'  un  devoir  de  commander  a  ses 
passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qua  si  bien dit  Horace 
apres  Terence  : «  Ce  qui  par  soi-meme  n'admet  ni 
«  regie  ni  mesure  ne  doit  point  etre  traite  raison- 
«  nablement. »  Ce  qu'il  nous  faut  au  theatre,  ce  n'est 
pas  des  hommesqui  commandent  a  leurs  passions , 
mais  des  homines  a  qui  leurs  passions  commandent. 
Voila  les  quatre  personnages  principalis:  de  la  piece; 
on  voit  qu'il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  conception  soit 
dramatique. 

11  est  possible  que  I'auteur  ait  ete  seduit  par  le 
grand  sucoes  qu'avait  eu  dans  le  siecle  dernier  la 
Mariamne  de  Tristan,  et  par  la  reputation  dont  elle 
avait  joui ;  mais  e'etait  avant  Corneille  et  Racine  ; 
et  depuis  ces  deux  grands  hommes,  le  public,  plus 
eclaire,  etait  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  A4oltaire  se  reprocher  le  temps  qu'il  croyait 
avoir  perdu  en  sobstinant  a  un  sujet  qui  n'etait  pas 
heureux.  Son  ame  ,  insatiable  de  gloire,  eut  voulu 
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nt;  pas  laisser  line  trace  des  pas  qu'il  avait  fails  dans 
la  carriere  ,  qui  ne  fut  marquee  par  des  lauriers  ; 
mais  il  se  jugeait  trop  severement.  Ce  n'est  pas  un 
temps  perdu  que  celui  qu'on  emploie  a  un  ou- 
vrage  que  les  connaisseurs lisent  toujours  avec  plai- 
sir;  et  ils  savent  gre  a  Voltaire  de  sa  Mariamne , 
corame  a  Racine  de  son  Esther.  Mariamne  est  une 
des  pieces  ou  il  s'est  le  plus  approche  de  la  purete , 
de  Felegance  et  de  l'harmonie  de  Racine.  Voltaire 
en  a  fait  plusieurs  bien  superieures  a  celle-ci  pour 
Finteret,  mais  dont  la  diction  est  moins  soignee  : 
elle  en  avait  d'autant  plus  besoin ,  que  le  vide  de 
Taction  s'y  fait  sentir  d'un  bout  a  Fautre ,  autant 
que  le  defaut  d'interet.  Les  deux  premiers  actes  ne 
contiennent  rien  que  le  projet  de  la  fuite  de  Ma- 
riamne, dont  Soheme  se  charge  d'assurer  les  moyens. 
Herode,  qui  arrive  au  troisieme,  n'avance  pas  en- 
core Faction  d'un  pas ,  et  tout  se  passe  en  discours. 
II  ne  voit  la  reine  qu'au  quatrieme ,  et  cette  scene 
est  belle ;  c'est  la  seule  ou  il  y  ait  du  mouvement  et 
de  Feffet;  malheureusement  le  vice  radical  du  sujet 
devient  plus  sensible  que  jamais  a  la  fin  de  cette  elo- 
quente  scene,  par  la  faiblesse  trop  evidente  des 
motifs  qui  font  revenir  Herode  de  Fattendrissement 
a  la  fureur.  Au  cinquieme  acte,  il  y  a  encore  une 
scene  tres  noble  ,  ou  Mariamne  refuse  de  suivre  So- 
heme qui  vient  pour  la  sauver  a  main  armee ;  elle 
prefere  son  devoir  a  la  vie  ;  mais  cette  vertu  ne  pro- 
duit  qu'une  admiration  tranquille,  et  le  recit  de  sa 
mort  a  encore  moins  d'effet.  Jetons  les  yeux  sur 
quelques-unes  des  beautes  qui  rendent  cet  ouvrage 
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estimable  ,  malgre  tout  ce  qui  lui  manque  d'ailleurs. 
La  passion  d'Herode  pour  Mariamne  est  caracte- 
risee  avec  autant  de  verite  que  de  force  dans  cesj 
vers  de  la  premiere  scene  entre  Salome  et  Mazael: 

Eh!  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout-puissants 

Du  malheureux  He'rode  imperieux  tyrans  ? 

Depuis  pros  de  cinq  ans  qu'un  fatal  hymenee 

D'Herode  et  de  la  reine  unit  la  destinee, 

L'amour  prodigieux  dont  ce  prince  est  epris 

Se  nourrit  par  la  haine,  et  croit  par  le  mepris. 

Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 

Deposer  a  ses  pieds  sa  majeste  terrible, 

Et  chercher  dans  ses  yeux  irrites  on  distraits 

Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 

Vous  l'avez  vu  fremir,  soupirer  et  se  plaindre, 

La  Hatter,  lirriter,  la  menacer,  la  craindre, 

Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs , 

Eselave  en  son  palais,  heros  partout  ailleurs. 

Que  dis-je?  en  punissant  une  ingrale  famille, 

Fumant  du  sang  du  pere,  il  adorait  la  fille; 

Le  f'er  encor  sanglant,  et  que  vous  exciticz , 

1'iait  leve  sur  elle,  et  tombait  a  ses  pieds. 

Dans  la  meme  scene,  Salome  se  plaint  que  Ma- 
i ■lanine  lui  enleve  le  cceur  de  Soheme  : 


Vous  pensez  en  eflfet  qu'une  femme  severe, 

Qui  pleure  encore  i<i  son  aieul  et  son  frere , 

El  (Imiii  I'espril  hautain ,  qu'aigrissent  ses  malfe^ur^, 

Se  imurrit  d'amertume  et  vil  dans  les  douleui*, 

Recherche  imprudeonpenl  le  fc'unestc  avantage 
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D'enlever  un  amant  qui  sous  vos  lois  s'engage ! 
L'amour  est-il  connu  tie  son  superbe  coeur  ? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  mojns,  et  c'est  la  mon  malheur. 

MAZAEL. 

IVevous  trompez-vous  point  ?  Gette  ame  imperieuse 
Par  exces  de  fierte  semble  etre  vertueuse  : 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  son  orgueil. 

SALOME. 

Cet  orgueil  si  vante  trouve  en  fin  son  ecueil. 

Que  m'importe  apres  tout  que  son  ame  bardie 

De  mon  parjure  amant  flatte  la  perfidie , 

Ou  qu'exercant  sur  lui  son  dedaigneux  pouvoir, 

Elle  ait  fait  mes  tourments  sans  meme  le  vouloir? 

Ou'elle  eberisse  ou  non  le  bien  quelle  m'enleve. 

Je  le  perds,  il  sufiit:  sa  fierte  sen  eleve; 

Ma  bonte  fait  sa  gloire  :  elle  a  dans  mes  douleurs 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  epitbetes,  les  ])hra- 
ses  qui  tantot  procedent  periodiquement,  tantol 
sont  coupees  par  des  cesures  variees;  rharmonie  qui 
nait  du  concours  heureux  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes;  tout  doime  a  ces  vers,  et  sur-tout  aux  huit 
derniers,  un  caractere  d'elegance  qu'on  peut  appe- 
ler  racinien  ,  et  que  j'ai  cru  devoir  remarquer  d'au- 
tant  plus  que  Fauteur  les  a  fails  en  1762  ,  lors  de  la 
derniere  reprise  de  dlariamne,  a  Tage  de  soixante- 
huit  ans.  Les  autres  changements  ne  sont  pas  tous 
a  beaucoup  pres,  du  meme  merite:  mais  il  parait 
que,  lors  dc  la  composition  de  Mariamne ,  Voltaire 
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etudiait  dans  Racine  {'elegante  simplicite  du  style 
tragique ,  et  l'art  de  la  relever  a  propos  par  des 
figures  nobles  et  naturelles. 

V  ous  avez  vu  ma  mere  au  desespoir  reduite , 
Me  presser  en  pleurant  d'aecompagner  sa  fuite. 
Son  esprit  aecable  d'une  juste  terreur, 
Croit  a  tous  les  moments  voir  Herode  en  fureur, 
Encor  tout  degouttant  du  sang  de  sa  famille, 
Venir  a  ses  yeux  raerae  assassiner  sa  fille. 
Elle  vent  a  mes  fils,  menaces  du  tombeau, 
Donner  Cesar  pour  pere  et  Rome  pour  bereeau. 
On  dit  que  l'infortune  a  Rome  est  protegee ; 
Rome  est  le  tribunal  ou  la  terre  est  jugee,  etc. 

I^arbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet : 

II  est  temps  d'epargner  un  meurtre  a  votre  epoux, 
Et  d'eloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 
Le  fer  de  vos  tyrans  et  l'exemple  des  crimes,  etc. 

Tout  le  role  de  Varus ,  reniplaee  depuis  par  So- 
beme,  etait  ecrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin,  con- 
Qdent  de  son  amour  pour  Mariamne,  lui  rappelle 
le  mepris  qu'il  avait  montre  pour  les  femmes  ro- 
maines.  Varus  repond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautes 
Offraient  de  vains  attraits  a  mes  yeux  revokes. 
Je  fuyais  leurs  complots,  leurs  brigues  eternelles, 
Leurs  amours  passagers,  leur  vengeances  cruelles. 
Je  voyais  leur  orgueil  accru  du  deshonneur 
Se  montrer  triompliant  sur  leur  front  sans  pudem  . 
L'altiere  ambition,  I'inter^t,  I'artifice, 
l>a  folic  vanite,  !<•  Irivole  caprice, 
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Chez  les  Romains  seduits  prenant  le  nom  clamour, 
Gouverner  Rome  entiere,  et  regner  tour  a  tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau ,  qui  semblait  etre, 
sous  d'autres  noms,  la  peinture  des  moeurs  de  la  re- 
gence,  lememe  esprit  que  nousavons  widansOEdipe 
presenter  des  allusions  aux  circonstances  du  mo- 
ment. Ce  merite  est  peu  de  chose ,  parce  qu'il  est 
passager  :  un  merite  plus  reel ,  c'est  que  ce  tableau 
satirique  repandait  plus  d'interet  sur  le  portrait  de 
Mariamne,  qui  est  peint  avec  le  coloris  le  plus  pur 
et  le  plus  touchant. 

L'univers  etait  plein  du  bruit  de  ses  malheurs- 

Son  parricide  epoux  faisait  couler  ses  pleurs. 

Ce  roi,  si  redoutable  au  reste  de  l'Asie, 

Fameux  par  ses  exploits  et  par  sa  jalousie, 

Prudent,  mais  soupconneux  ,  vaillant,  mais  inhumain  , 

Au  sang  de  son  beau-pere  avait  trempe  sa  main. 

Sur  ce  trone  san giant  il  laissait  en  partage 

A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclava£e. 

Du  sort  qui  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur  : 

Sa  vertu ,  cher  Albin ,  surpasse  son  malheur. 

Loin  de  la  cour  des  rois  la  verite  proscrite , 

L'aimable  verite  sur  ses  levres  liabite. 

Son  unique  artifice  est  le  soin  genereux 

D'assurer  des  secours  aux  jours  des  malheureux. 

Son  devoir  est  sa  loi :  sa  tranquille  innocence 

Pardonne  a  son  tyran,  meprise  sa  vengeance, 

Et  pres  d'Auguste  encore  implore  mon  appui 

Pour  ce  barbare  epoux  qui  l'iminole  aujourd'hui. 

Ce  style  etait  d'un  disciple  de  Racine,  fait  pour 
devenir  son  rival.  Rien  n'v  ressent  la  contrainte  ni 
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I'effort :  l'oreille  est  toujours  flattee,  et  le  langage  | 
s'eleve  au-dessus  de  la  prose ,  sans  ambition  et  sans   j 
audace.  On  dirait   en   prose  :  Elle  pardonne  a  son 
tyran ;  le  poete  dit  :  Sa  tranquille  innocence  par-  1 
donne.  Ces  sortes  de  figures,  qui  ornent  la  diction 
sans  jamais  1'enfler,  sont  celles  dont  1' usage  peut 
etre  frequent  sans  danger,  et  qui  constituent  Tele-  \ 
gance  habituelle ;  les  figures  hardies  doivent  etre  \ 
plus  rares  ,  et  naitre  du  besoin  ou  de  la  passion.  Sa- 
lome ,  furieuse  du  retour  d'Herode ,  dont  la  promp- 
titude a  devance  Zares,  qui  portait  l'ordre  de  la  mort 
de  Mariamne  ,  peut  dire   sans  blesser  les    conve- 
nances : 

Zares  fut  sur  les  eaux  trop  long-temps  arrete  ; 

J. a  mer  alors  tranquille  a  regret  Ta  porte; 

Mais  Ilerode,  en  partant  pour  son  nouvel  empire, 

Revole  avec  les  vents  vers  l'objet  qui  1 'attire ; 

Et  les  mers  et  l'arnour,  et  Varus  et  le  roi, 

Le  ciel,  les  elements,  sont  amies  contre  moi. 

II  y  a  de  Teclat  dans  ces  vers ;  il  y  a  beaucoup  de 
hardiesse  dans  cette  figure  : 

La  mer  alors  tranquille  a  regret  la  porte. 

C'est  preter  un  sentiment  a  la  mer  et  aux  vents ;  mais 
la  verite  n'est  point  blessee.  II  est  naturel  a  la  co- 
lere  et  a  la  douleur  de  s'en  prendre  a  tout,  et  de 
preter  une  intention  meme  au  hasard  :  ce  n'est  done 
pas  le  poete  qui  a  voulu  faire  une  figure,  comme  au- 
paravant,  lorsque  Salome  parlait  des  sables  mou- 
vants ;  c'est  la  passion  du  personnage  qui  en  avait 
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besoin  pour  s'exhaler.   Qu'on   examine  toutes  les 
figures  dans  cet  esprit,  on  ne  se  meprendra  guere 
sur  le  jugement  qu'il  en  faut  porter.  J'insiste  sur  cet 
article,  parce  qu'il  importe  d'observer  dans  quels 
principes  travaillait  alors  1'auteur,  qui  se  modelait 
evidemment  sur  la  versification  de  Racine.  Les  pre- 
miers outrages  des  grands  /jcrivains  ont  ete  pour 
eux  des  etudes  ,  et  doivent  aussi  en  etre  pour  nous. 
Remarquons  encore  que  ces  vers,  qui  ne  sont 
d'aucun  effet  au  theatre,  parce  que  Ton  ne  peut  s'in- 
teresser  au  personnage  de  Salome,  pourraieht  en 
avoir  beaucoup,  s'ils  etaient  dans  la  bouche  d'un 
personnage  plus  interessant.Qu'une  amante,  qu'une 
mere  dont  la  destinee  aurait  depend  a  du  plus  ou 
moins  de  celerite  d'un  voyage ,  proaoncat  dans  son 
desespoir  ce  vers  : 

La  mer  alors  tranquille  a  regret  la  porte. 

elle  serait  surement  applaudie;  on  sentirait  vive- 
ment  la  force  de  cette  poesie,  qui  ajouterait  a  la 
force  du  sentiment;  et  cela  nous  prouve  une  autre 
verite  qui  peut  faire  comprendre  toute  la  difliculte, 
et  en  meme  temps  tout  le  merite  de  Fart  dramatique  : 
c'est  que  les  plus  grandes  beautes  de  detail  perdent 
leur  effet  sur  le  spectateur,  si  le  caractere  et  la  si- 
tuation ne  l'attachent  pas,  et  qu'au  contraire  tout 

ressort ,  meme  les  mots  les  plus  simples ,  quand  le 

spectateur  est  emu. 

De  meme ,  dans  le  plan  de  Mariamne ,  si  1'amour 

et  la  jalousie  d'Herode  avaient  pu  exciter  plus  d'in- 

teret;  si  le  caractere  de  ce  prince,  si  les  evenements 
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qui  ont  precede ,  avaient  pu  nous  faire  desirer  sa 
reunion  avec  son  epouse,  on  eut  ete  bien  plus  af- 
fecte  de  ce  morceau  ou  il  confirme  l'eloge  que  Varus 
faisait  tout  a  l'heure  de  cette  princesse,  et  se  livre 
a  un  mouvement  aussi  noble  que  pathetique  : 

Ma  sceur  que  trop  long-temps  mon  coeur  a  daigne  croire, 

Ma  sceur  n'aima  jamais  ma  veritable  gloire. 

Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets, 

Sa  main  faisait  couler  le  sang  de  mes  sujets , 

Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible ; 

'I 'aricfis  qu'a  leurs  douleurs  Mariamne  sensible, 

S'oceupant  de  leur  peine,  et  s'oubliant  pour  eux , 

Portait  a  son  epoux  les  pleurs  des  malheureux. 

C'en  est  fait  :je  pretends,  plus  juste  et  moins  severe, 

Par  le  bonheur  public  meriter  de  lui  plaire. 

Sion  va  respirer  sous  un  regne  plus  doux. 

Mariamne  a  change  le  cceur  de  son  epoux; 

Et  mes  mains,  de  mon  tronc  ecartant  les  alarmes, 

Des  peuples  opprimes  vont  essuyer  les  larmes. 

Je  veux  sur  mes  sujets  regner  en  citoyen, 

Et  gagne/  tous  les  cceurs  pour  meriter  le  sien. 

Tout  ce  role  dllerode  est  d'un  coloris  tragique  , 
quoique  place  dans  un  cadre  qui  ne  Test  pas  assez  ; 
et  la  scene  avec  Mariamne,  qui  correspond  a  celle 
que  nous  avons  vu  tout  a  l'beure  entre  Artemire  et 
Cassandre ,  prouve  a  la  fois,etles  progres  de  l'au- 
teur  dans  I'expression  des  memes  idees  ,  et  et  talent 
qu'il  montrait  deja  pour  le  pathetique.  Lorsqu'on  a 
persuade  a  lit  rode  fjue  la  f'uite  de  Mariamne,  pro- 
jetee  de  concert  avec  Soheme  ,  est  la  suite  d'un  com- 
iTierce  criminel ;  lorsque  Salome  et  Mazael  craignent 
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sur-tout  qu'il  ne  veuille  voir  la  reine  dont  il  vient  de 
prononcer  l'arret  de  mort ,  les  agitations  d'une 
ame  parlagee  entre  l'amour  et  le  ressentiment  sont 
vivement  tracees.  C'est  en  vain  qu'on  lui  repete  : 

Oubliez-la ,  seigneur. 
Calmez-vous, 

HE  RODE. 

Non,je  veux  la  voir  et  la  confondre; 
Je  veux  l'entendre  ici,  la  forcer  a  repondre; 
Qu'elle  tremble  en  voyant  l'appareil  du  trepas, 
Quelle  demande  grace  et  ne l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi!  seigneur,  vous  voulez  vous  montrer  a  sa  vue  ! 

HERODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien ,  sa  perte  est  resolue. 

Vainement  l'infidele  espere  en  raon  amour  ; 

Mon  coeur  a  la  clemence  est  ferme  sans  retour, 

Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire , 

Je  sens  que  sa  presence  aigrira  ma  colere. 

Gardes ,  que  dans  ces  lieux  on  la  f'asse  venir : 

Je  ne  veux  que  la  voir ,  l'entendre  et  la  punir. 

Ce  sont  la  les  illusions  ordinairesde  l'amour  jaloux 
et  irrite  :  on  cherche  a  se  justifier  a  soi-meme  cc 
besoin,  toujours  le  premier  de  tous,  de  revoir  celle 
qu'on  s'efforce  de  hair;  et  Uon  ne  fait  eclater  la  fu- 
reur  et  la  menace  que  pour  couvrir  la  faiblesse 
dont  on  rougit,  et  qu'on  ne  veut  pas  avouer.  Herode 
reproche  a  la  reine  ses  intelligences  avec  Soheme: 
elle avoue quelle  a  voulu  se  soustraire  a  la  cruaute 
d'un  homme  qui  a  verse  le  sang  de  tons  les  sions; 
xxix.  5 
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mais  elle  repousse  avec  une  noble  fierte  les  soupcons 

qui  attaquent  son  innocence  : 

II  siiffit  de  ma  vie. 
Dun  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir : 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendre  sans  rougir. 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attaches  Tun  a  l'autre, 
L  hymen  qui  nous  unit  joint  mon  honneur  au  votre. 
Voila  mon  coeur  :  frappez,  mais,  en  portant  vos  coups  , 
Respeetez  Mariamne,  et  meme  son  epoux. 

HERODE. 

Pcrfule,  il  vous  sied  bieri  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  deshonore. 
Vos  coupables  dedains  vous  accusent  assez, 
Et  je  crois  tout  de  vous,  si  vous  me  haissez. 
La  reponse  cie  Mariamne  reunit  toutes  les  conve- 
nances dramatiques.  Si  l'auteur  ne  Ini  eut  donne 
que  la   juste  fierte   de    1'innocence  calomniee,  la 
scene  eut  ete  froide.  Mariamne  ne  peut  non  plus, 
sans  se  dementir, montrer  aucun sentiment  pour  un 
epoux  qui  n'a  jamais  ete  pour  elle  que  le  tyian  de  sa 
femme  et  le  bourreau  de  sa  f^imille.  Cependant  elle 
ne  veut  pas  le  braver;  elle  est  mere,  et  craint  pour 
ses  enfants ;  et  c'est  pour  eux  seuls  qu'elle  croit  devoir 
prendre  quelque  soin  de  sa  vie.  Il  fallait  done  qu'elle 
parvint  a  toucher  Ilerode  sans  s'abaisser (levant  lui. 
Lepoeteasululaireparlerdemanierequ'enrappelant 
tous  les  crimes  de  son  epoux  sans  trop  damertume, 
elle  lui  fait  sentir  qu'elle  eul  ete  capable d'affection 
pour  lui,  s'il  avait  su  la  lncritcr:  et  sans  descendre 
a  aucune  priere  pour  elle-meme ,  elle  lire  tous  ses 
moyens  de  la  tendresse  maternelle,  qui  suffit  pour 
donner  a  tout  de  la  noblesse  et  de  I'interet. 
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Quand  vous  me  condanmez,  quand  ma  mort  est  certaine, 
Quevous  importe,  helas!  ma  tendresse  ou  ma  haine? 
Et  quel  droit  desormais  avez-vous  sur  mon  coeur, 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'horreur; 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  a  mes  larmes, 
Qui  marquez  sans  pitie  mes  jours  par  mes  alarmes ; 
Vous,  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux; 
\ous,  teint  du  sang  d'un  pere  expirant  a  mes  yeux? 
Cruel !  ah !  si  du  moins  votre  fureur  jalouse 
N'eut  jamais  attente  qu'aux  jours  de  votre  epouse, 
Les  cieux  me  sont  temoins  que  mon  coeur  tout  a  vous 
Vous  cherirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu  au  moins  mon  trepas  calme  votre  furie; 
N'etendez  point  mes  maux  au-dela  de  ma  vie. 
Prenez  soin  de  mes  ills ;  respectez  votre  sang; 
Ne  les  punissez  pas  d'etre  nes  dans  mon  flanc. 
Herode,  ayez  pour  eux  des  entrailles  de  pere  : 
Peut-etre ,  un  jour,  helas!  vous  connaitrez  leur  mere; 
Vous  plaindrez,  mais  trop  tard,  ce  coeur  infortune 
Que  seul  dans  1  univers  vojis  avez  soupconne, 
Ce  coeur  qui  n'a  point  su,  trop  superbe  peut-etre, 
Deguiser  ses  douleurs  et  menager  un  maitre; 
Mais  qui  jusqu'au  tombeau  conserva  sa  vertu  , 
Et  qui  vous  eiit  aime,  si  vous  laviez  voulu. 

Cemorceau  touchantproduit  une  revolution  dans 
]e  coeur  d'Herocle. 

Qu'ai-je  entendu?  quel  charme  et  quel  pouvoir  supreme 
Commande  a  ma  colere  et  m'arrache  a  moi-meme  ? 
Mariamne!... 

MARIAMNK. 

Cruel ! 

HERODE. 

O  faiblesse  !  6  fureur ! 

K 
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MARIAMNE. 

De  1  etat  oil  je  suis  voyez  du  moins  lhorreur. 
Otez-moi  par  pitie  cette  odieuse  vie. 

HERODE. 

Ah !  la  mienne  a  la  votre  est  pour  jamais  unie. 
C'en  est  fait,  je  me  rends;  bannissez  votre  effroi ; 
Puisque  vous  m'avez  vu ,  vous  triomphez  de  moi. 
Vous  n'avez  plus  besoin  d 'excuse  et  de  defense; 
Ma  tendresse  pour  vous  vous  tient  lieu  d'innocence. 
En  est-ce  assez,  6  ciel!  en  est-ce  assez,  amour? 
C'est  moi  qui  vous  implore,  et  qui  tremble  a  mon  tour. 
Serez-vous  aujourdhui  la  seule  inexorable? 
Quand  j'ai  tout  pardonne,  serai-je  encore  coupable? 
Mariamne,  cessons  de  nous  persecuter; 
Nos  coeurs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  detester  ? 
Nous  faudra-t-il  toujours  ledouier  l'un  et  l'autre? 
Finissons  a  la  fois  ma  douleur  et  la  votre. 
Commencons  sur  nous-meme  a  regner  en  ce  jour  : 
Rendez-moi  votre  main,  rendez-moi  votre  amour. 

MARIA.MNE. 

Vous  demantlez  ma  main!  juste  ciel  que  j  implore, 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore. 

HERODE. 

Eh  bien,  j'ai  fait  perir  et  ton  pere  el  mon  roi; 

J'ai  repandu  son  sang  pour  regner  avec  toi. 

Ta  haine  en  <-st  1<-  [>rix  ,  ta  haine  est  legitime; 

Je  n'en  murmure  point .  jt'  connais  tout  mon  crime. 

Que  dis-je!  son  tr<;p;is,  laffront  fait  a  ses  fds, 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mon  caiur  ait  commis. 

Herode  ••  jusqu'a  toi  porte  sa  barbarie; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  meme  haie; 

J';ii  fnit  plus:  ma  fureur  ;i  pu  te soupconner; 
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Et  1'effort  des  vertus  est  de  me  paidonner. 
Dun  trait  si  genereux  ton  coeur  seul  est  capable. 
Plus  Herode  a  tes  yeux  doit  paraitre  coupable, 
Plus  ta  grandeur  eclate  a  respecter  en  moi 
Ces  noeuds  infortunes  qui  m'unissent  a  toi. 
Tu  vois  ou  je  m'emporte  et  quelle  est  ma  faiblesse, 
Garde-toi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse. 
Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  lureur , 
Si  du  moins  la  pitie  peut  entrer  dans  ton  coeur, 
Calme  l'affreux  desordre  ou  raon  ame  s'egare. 
Tu  detournes  les  yeux...  Mariamne.... 

MARIAMNE. 

Ah  barbare! 
Un  juste  repentir  produit-il  vos  transports, 
Et  pourrai-je  en  effet  compter  sur  vos  remords  ? 

HERODE. 

Oui,tupeux  tout  sur  moi,  si  j'amollis  ta  haine. 
Helas !  ma  cruaute,  ma  fureur  inhumaine, 
Gest  toi  qui  dans  mon  coeur  a  su  la  rallumer; 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  maimer. 

C'est  la  certainement  de  l'eloquence  tragique.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  cette  scene  et  les  beaux  de- 
tails repandus  dans  le  reste  de  la  piece  aient  fail: 
d'autant  plus  de  plaisir  ii  la  reprise  de  1725,  que 
Ton  pouvait  juger  d'une  annee  a  l'autre  les  efforts 
de  l'auteur  pour  se  relever  dans  un  sujet  ouil  avait 
d'abord  totalement  echoue.  Mais  pourquoi  ce  succes , 
qui  etait  la  juste  recompense  du  travail  et  de  la 
docilite,  n'a-t-il  pu  etre  durable?  Vous  allez  en 
voir  la  raison.  Je  fus  temoin  de  la  reprise  de 
ccttc  piece  en   [762;  et  ,  qnoique  fort  jeune,  je  fus 
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assez  frappe  de  ce  qui  s'y  passa  pour  ne  l'avoir  jamais 
oublie.  Le  vide  (Taction  dans  les  trois  premiers  actes 
les  fit  accueillir  froidement  :  les  beautes  du  style 
avaient  pu  les  faire  applaudir  dans  la  nouveaute, 
mais  alors  la  piece  etait  connue  depuis  long-temps; 
et  i!  faut  observer  que  ces  sortes  de  beautes  qui  atti- 
rent  d'abord  beaucoup  d'applaudissements  lors- 
qu'elles  sont  nouvelles ,  perdent  bientot  de  leur  ef- 
fet  au  theatre  si  elles  ne  sont  pas  attachees  a  un 
fond  tragique,  la  seule  chose  qui  agisse  en  tout 
temps  sur  les  spectateurs ,  et  qui  mette  constam- 
ment  en  valeur  tous  les  autres  genres  de  beautes. 
Au  quatrieme  acte,  la  scene  que  vous  venez  d'en- 
tendre,  jouee  par  l'inimitable  Lekain  et  par  une  ac- 
trice  digne  de  jouer  avec  lui,  mademoiselle  Clairon, 
fit  un  plaisir  general.  Voici  comme  elle  se  termine; 
un  garde  vient  dire  a  Herode  : 

Seigneur,  tout  le  peuple  est  en  amies; 

Dans  le  sang  des  bourreaUx  il  vient  de  renverser 
!.  echafaud  que  Salome  a  deja  fait  dresser. 
Au  peuple,  a  vos  sdldats  Scheme  parle  en  maitre; 
11  marche  vers  ces  lieux,  il  vient,  il  vaparaitre. 

heroiij;. 
(v)inu'  dans  le  moment  meme  ou  je  stiis  a  vospieds, 
Vous  auric/,  pn  ,  perfide '... 

M  \!;iui\  E. 

Ail!  seigneur!  vous  croifie1!.... 

HERODE. 

Tu  veu\  ma  nioi  i .'  Eh  bien  !  je  vais remplir  ta  h&ine; 
Mais  an  moins  dans  ma  lomhe  il  lant  queje  t  entraine, 
Et  quunis  malgre  toi....  Qu'on  la  garde,  soldats. 
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II  s  eleva  un  murmure  universel  a  cet  endroit  qui 
montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage,  et  de  quel  fri- 
vole  pretexte  I'auteur  se  servait  pour  amener  la 
mort  de  Mariamne,  commandee  par  le  sujet.  En  ef- 
fet,  qu'est-il  arrive  qui  puisse  motiver  cette  nouvelle 
fureur  d'Herode?  Il  a  pardonne  la  fuite  de  Mariamne, 
et  certes  il  ne  croit  pas  que  Soheme  en  soit  aime; 
car  c'est  la  seule  chose  qu'il  n'eut  pas  pardonnee. 
L'attendrissement  a  succede  a  la  vengeance,  et  la 
vengeance  revient,  parce  que  le  peuple  a  renverse 
l'echafaud,  parce  que  Soheme  a  prisles  armes.  Mais 
peut-il  penser  que  ce  soit  la  faute  de  Mariamne, et 
qu'elle  soit  complice  de  ce  qu'on  veut  laire  pour 
elle?  Cet  exces  de  prevention  serait  probable  ,  si 
Herode  etait  represente  dans  la  piece  tel  qu'il  Test 
dans  l'histoire,  d'un  caractere  toujours  inflexible, 
toujours  arme  de  soupcons  et  de  rigueurs,  et  ne 
cherchant  qua  punir ;  maison  l'a  vu,  dans  tout  son 
role,  susceptible  de  mouvements  tendres,  de  pitie  , 
de  remords ;  il  a  rendu  justice  a  toutes  les  vertus  de 
son  epouse;  il  est  dans  ce  me  me  moment  a  ses  pieds , 
versant  les  larmes  de  l'amour  et  du  repentir.  II  est 
evident  que,  pour  le  faire  revenir  de  si  loin,  il  faut 
autre  chose  qu'un  echafaud  renverse  dans  1'instant 
ou  il  ne  souge  plus  a  y  envoyer  Mariamne,  et  qu'un 
soulevement  excite  par  Soheme,  qu'il  ne  croit  point 
I'amant  de  sa  femme.  Plus  on  venait  d'eti^e  emu  de  la 
scene  des  deux  epoux,  plus  cette  revolution  in- 
vraisemblable  dut  refroidir  tout  le  reste  de  la  piece, 
ou  Ton  ne  voyait  plus  dans  Herode  qu'une  barba- 
riegratuite,  quidevenait  encore  plus  odieusequaml 


7 1  VOLTAIRE. 

Madam ne,  au  einquieme  acte,  aimait  mieux  mou- 
rir  que  d'accepterlesecoursde  Soheme;  et  par  une 
autre  consequence  non  moins  facheuse  etnon  moins 
necessaire,  cette  generosite  de  Mariamne  touchait 
fort  peu ,  parce  que  Fobjet  en  etait  trop  indigne.  La 
piece,  dans  les  deux  representations  suivantes,  ne 
se  releva  pas ,  et  depuis  elle  n'a  pas  reparu  *. 

Peut-etre  demandera-t-on  pourquoi  l'auteur  ne 
corrigeait  pas  cette  faule  si  visiblement  indiquee- 
C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne  peut  cor- 
riger  qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  preface,  oil 
l'auteur  rend  compte  de  celui  qu'il  avait  suivi  d'a- 
bord,  et  qu'il  condamne  lui-meme,  peut  nous  con- 
vaincre  que  ce  sujet  etait  fait  pour  le  conduire 
d'ecueil  en  ecueil.  Voici  comme  il  s'exprime  sur  la 
maniere  dont  il  avait  conforme  son  premier  plan 
aux  idees  etablies  par  lhistoire.  «  Herode  parut,  dans 
«  cette  piece,  cruel  et  politique,  tyran  de  ses  sujets, 
a  de  sa  famille,  de  sa  femmc,  plein  d'amour pour  Ma- 
«  riamne,  mais  plein  dim  amour  barbare  qui  ne  lui 
«  inspirait  pas  le  moindre  repentir  deses  fureurs.  Je 
«  ne  donnai  a  Mariamne  d'autres  sentiments  qu'un 
«  orgueil  imprudent  et  qu'une  haine  inflexible  pour 

«  son  mari Qu'arriva-t-il  de  tout  cet  arrangement? 

«  Mariamne  intraitable  n'interessa  point  ;  Herode, 
«  n'etant  que  criminel,  revolta.  »  Voltaire  blame  ce 
plan,et  il  a  bien  raison;  il  etait  mauvaisde  tout  point, 
ne  pouvant  produire  aucune  espece  demotion;  il 

Notre  grand  tragedien  Talma  I'a  fail  reprendn  il  y  a  qaelques  annees , 
mi. us-  elle  n'a  eu  <  m  >>i  •  . j ►  i  mm  sm<  ces  asscz  Iron!  ,  el  un  p  tit  nombre  de  r<  - 
pi  1 51  nlations.  11.  I'. 
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nous  fait  concevoir  pourquoi  la  piece ,  a  ce  que  nous 
dit  l'auteur,  fut  a  peine  achevee.  II  ajoute  :  «  Herode,. 
«  pour  plaire,  devait  emouvoir  la  pitie.  II  fallait  que 
«  l'on  detestat  ses  crimes ,  que  Ton  plaignit  sa  pas- 
te sion,  qu'on  aimat  ses  remords Si  Ton  veut  que 

«  Mariamne  interesse ,  ses  reproches  doivent  faire 
«  esperer  une  reconciliation  ;  sa  haine  ne  doit  pas 
«  paraitre  toujours  inflexible.  » 

II  a  raison,  et  cette  refonte  de  ces  deux  princi- 
paux  caracteres  prouve  qu'il  avait  su  profiter  des 
lumieres  que  donne  la  perspective  du  theatre.  Mais 
il  ne  prit  pas  garde  que,  dans  un  sujet  historique, 
on  ne  peut  modifier  les  caracteres  que  jusqu'au 
point  ou  ils  peuvent  s'adapter  a  une  action  connue 
etadesresultatsdonnes.Or,  ily  en  aicideuxindispen- 
sables  :  il  faut  que  Mariamne  meure,  et  quelle  ne 
soit  pas  coupable  :  l'histoire,  sur  ces  deux  points  ,, 
ne  peut  pas  etre  contredite.  Mais  s'il  faut  qu'He- 
rode  interesse  en  faisant  mourir  une  femme  inno- 
cente ,  il  faut  done  qu'il  soit  trompe  de  maniere  que 
son  erreur  fasse  excuser  sa  cruaute  :  et ,  cela  pose ,. 
on  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  suggestions  va- 
gues  et  de  soupcons  aussitot  detruits  que  formes. 
Un  systeme  entier  d'artifice ,  bati  sur  un  fait  capi- 
tal, devait  etre  le  nceud  de  l'intrigue,  et  il  n'y  en 
a  d'aucune  espece  dans  Mariamne.  Celle  de  Tristan 
etait  positivement  accusee  de  poison;  et  un  scelerat, 
gagne  par  Salome ,  deposait  qu'il  avait  recu  d'elle 
un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi.  Ce  nceud, 
dans  la  piece  de  Tristan,  est  forme"  sans  aucun  art : 
Voltaire   pouvait   aisoment  y  en  mettre  beaucoup 
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davantage.  Je  ne  sais  si ,  meme  en  etablissanl  la 
vraisemblance,  il  serait  parvenu  a  produire  de  l'in- 
teret :  tout  ce  que  je  voulais  faire  voir,  c'est  que  le 
changement  de  son  plan  aurait  du  suivre  celui  de 
ses  caracteres ,  et  qu'il  lui  fallait  absolument  une 
autre  intrigue  pour  eviter  les  fautes  qui  sont  res- 
tees  dans  sa  piece,  et  qui,  sans  cela,  ne  pouvaient 
pas  en  etre  otees;  car,  apres  la  reconciliation  dont 
il  a  rendu  Herode  capable, que  voudrait-on  qu'il  eut 
mis  a  la  place  de  cet  echafaud  renverse  et  de  cette 
emeute  excitee  par  Soheme?  Comment  amener  le 
denouement,  comment  motiver  cette  condamnation, 
qui  est  necessaire?  Au  point  ou  en  est  la  piece,  il  ne 
pent  plus  y  avoir  que  de  mauvaises  raisons  pour 
faire  perir  Mariamne;  et  ce  qui  resulte  de  cette  dis- 
cussion, c'est  que,  quand  on  s'est  trompe  dans  la 
premiere  conception ,  dans  I'idee  mere  d'un  ouvrage, 
les  fautes  ensuite  sont  comme  necessities,  et  Ton 
n'a  plus  guere  que  le  choix  des  inconvenients. 

La  tragedie  de  Mariamne  finit  par  un  morceau 
remarquable ,  en  ce  que,  depuis  les  beaux  jours  du 
theatre  Francais,  c'etait  la  premiere  fois  qu'on  avait 
hasard£  d'y  representer  le  desespoir  porte  jusqu'au 
delire  complet,  quoique  passager;  car  les  Anglais 
seuls  avaient  imagine  de  mettre  sur  la  scene  une 
tete  alienee  pendantcinq  actes*.  \  oltaire  emprunta 
de  Tristan  cette  idee  tres  heureuse  de  doniier  a  He- 

! ).ins  une  des  pieces  les  pin1-  absnrdes  de  Shakspeare  ,  Ic  roi  Lear' . 

•  Lr  r.i  I  '.,.  r  c  i  point  Fob  pendant  cinq  actes, comme  Ic  <Ht  La  Harpe,  et 
i  ette  piece,  <|m  lui  parall  w  absurde ,  est  pleine  d'un  pathetiqne  admirable.  On  a 
deja  pu remarquer,  qu'a  I'exemple  de  Voltaire,  l.a  Harpe  semontre  fortinjusta 
cnvrrs  Shaksi  II     P. 
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rode,  desespere  de  son  crime,  un  instant  d'aliena- 
tion.  II  tombe,  apres  un  acces  de  rage,  dans  une  es- 
pece  destupeur,  une  sorte  d'aneantissement  dont  il 
ne  sort  que  pour  demander  Mariamne,  dont  il  a 
oublie  la  mort.  Tristan  a  tout  gate,  il  est  vrai,  en  le 
faisant  revenir  trois  fois  a  ce  meme  oubli  :  Voltaire 
y  a  mis  la  mesure  convenable.  Herode,  furieux  con- 
tre  lui-meme,  veut  se  percer  de  son  epee  :  on  I'ar- 
rete,  on  le  desarme;  il  s'ecrie  : 

Quoi !  vous  me  retonez!  Quoi !  citoyens  perfides , 
Vous  arrachez  ce  f'er  a  mes  mains  parricides ! 
Ma  chere  Mariamne,  arme-toi,  punis-moi; 
Viens  tlecliirer  ce  cceur  qui  brule  encor  pour  toi. 
Je  me  meurs. 

(  //  tombe  dans  unjauteuil.) 

Un  des  offieiers,  TNarbas,  dit  : 

De  ses  sens  il  a  perdu  l'usage. 
II  succombe  a  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Herode 
eut  produit  beaucoup  plus  qu'une  emotion  momen- 
tanee,  detruite  a  la  fin  dela  scene  meme  qui  l'a  fait 
naitre;  que  pendant  cinq  actes  i!  eut  porte  dansles 
coeurs  cet  interet  qui  s'accroit  de  scene  en  scene, 
je  crois  que  la  derniere,  telle  que  Voltaire  Fa  faite, 
eut  pu  y  mettre  le  comble. 

heuode  ,  revenatit  a  lui. 

Quel  fnneste  nuage 
S'est  repandu  sotidain  sur  mes  esprits  troubles? 
D  un  sombre  et  noir  chagrin  mes  sens  sont  accdhles. 
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D'ou  vient  qu'on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gene? 
Je  ne  vois  point  ma  soeur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez !  vous  n'osez  vous  approcher  de  moi! 
Triste  Jerusalem,  tu  fuis  devant  ton  roi! 
Qu'ai-je  done  fait?  Pourquoi  suis-je  en  horreur  aumonde? 
Qui  me  delivrera  de  ma  douleur  prof onde  ? 
Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci  ?... 
Qu'on  cherche  Mariamne ,  et  qu'on  l'amene  ici. 


Mariamne!  seigneur? 


NARBAS. 


HERODE. 


Oui ,  je  sens  que  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  a  raou  ame  eperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux  que  j'aime  et  que  je  crains, 
Moncoeur  est  moins trouble, mes  jours  sont  plus  sereins, 
Deja  memo  a  son  nom  mes  douleurs  s'affaiblissent, 
Deja  de  mon  chagrin  les  ombres  s'eelaircissent. 
Qu'elle  vienne. 

NARBAS. 

Seigneur.... 

HERODE. 

Je  veux  la  voir. 

NARBAS. 

I  Idas! 
Avez-vous  pu,  seigneur,  oublier  son  trepas? 

HERODE. 

Cruel ,  que  dites-vous  ? 

et  il  revient  a  la  i<ns  a  la  raison  et  au  desespoir.  11 
me  scniblr  que!  cet  oubli  de  soi-meme  ,  (\u\  ne 
donne  a  I'infortune  un  moment  de  calme  que  pour 
la  rendre   ensuite  plus  a  plaindre  ,  es1  d'un  e£fet 
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theatral ;  mais  il  suffit  qu'on  l'ait  imagine  line  fois , 
pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  d'employer  le  meme 
moyen;  car  011  serait  le  merite  de  sen  servir  une 
seconde  fois  ?  On  sent  qu'il  est  trop  aise  de  faire 
delirer  un  personnage ;  et  l'idee  de  faire  du  delire 
une  beaute  ne  peut  etre  louable  que  dans  celui  qui 
l'a  concue  le  premier. 

Une  particularite  qui  distingue  la  tragedie  de 
Mariamne,  c'est  qu'une  des  scenes  les  mieux  ecrites 
ne  se  trouve  plus  que  dans  les  variantes  de  la  der- 
niere  edition ,  ou  elle  est  imprimee  telle  qu'elle  fut 
jouee  a  la  premiere  representation.  Elle  n'a  ete  re- 
citee  qu'une  fois  au  theatre,  et  par  consequent  elle 
est  assez  peu  connue  pour  qu'il  ne  soit  pas  hors 
de  propos  de  la  rappeler  ici.  Mais  auparavant  ecou- 
tons  l'auteur  et  les  raisons  qu'il  a  eues  de  la  sup- 
primer.  «  Je  menageai  une  entrevue  entre  Herode 
«  et  Varus,  dans  laquelle  je  fis  parler  ce  preteur 
«  avec  la  hauteur  qu'on  s' imagine  que  les  Romains 

«  affectaient  avec  les  rois Cette  entrevue  rendit 

«  Herode  meprisable.  »  Il  conclut  que  ce  prince  ne 
devait  point  voir  du  tout  Varus :  «  Si  Varus ,  dit  il , 
«  parle  a  ce  prince  avec  hauteur  et  avec  colere,  il 
«  l'humilie ,  et  il  ne  faut  point  avilir  un  personnage 
«  qui  doit  interesser.  S'il  lui  parle  avec  politesse ,  ce 
«  n'est  qu'une  scene^de  compliments ,  qui  serait  d'au- 
«  tant  plus  froide  qu'elle  serait  inutile.  »  Ces  raisons 
sont  fondees  sur  une  exacte  connaissance  du  theatre. 
Telle  est  la  grandeur  romaine,  que  tout  parait  petit 
devant  elle  :  il  convient  done  de  ne  mettre  en  scene 
avec    les   Romains   un   personnage   principal   quo 
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lorsqu'il  peut  les  hair  et  ies  braver  impunement , 
comme  Nieomede ,  comme  Pharasmane.  Deux  de 
nos  grands  tragiques  ont  echoue  au  meme  ecueil 
dans  un  sujet  qui  les  reduisit  tous  les  deux,  dans 
Sophonisbe,  ou  le  heros  de  la  piece ,  Massinisse,  est 
inevitablement  avili  devant  Scipion,  ce  qui  rend  le 
sujet  impraticable. 

Voltaire  eut  done  raison  de  supprimer  la  scene 
d'Herode  avec  Varus ;  mais  quand  il  parle  de  cette 
hauteur  qu'on  s' imagine  que  les  Romains  a/fectaient 
avec  les  rois ,  sans  doute  il  ne  pretend  s'inscrire  en 
faux  que  contre  X affectation  de  cette  hauteur,  telle 
qu'on  l'a  reprochee  quelquefois  a  Corneille,  et  il 
est  bien  vrai  que  toute  affectation  est  l'oppose  de 
la  grandeur,  car  on  n'affecte  que  ce  qu'on  n'a  pas, 
ou  ce  qu'on  n'est  pas  en  effet.  La  hauteur  des  Ro- 
mains etait  reelle  :  elle  tenait  a  une  veritable  supe- 
riority,  celle  du  caractere  national  et  politique,  du 
gouvernenient  et  de  la  discipline.  Mais  e'est  preci- 
sement  parce  qu'ils  etaient  grands,  que  cette  gran- 
deur s'enoneait  toujours  avec  simplicite.  lis  dictaient 
des  lois ,  parce  qu'ils  le  pouvaient ,  mais  sans  ar- 
rogance, sans  injure,  sans  mepris;  <'t  ce  n'etait  pas 
seulement  en  eux  un  sentiment  juste  de  la  gran- 
deur, e'etait  aussi  une  politique  tres  habile,  lis  ne 
renoncaient  pas  a  se  faire  un  ami  utile  de  celui 
meme  qu'ils  auraient  convaincu  d'etre  un  ennemi 
impuissant,  el  ils  savaient  (\yir  la  haine  est  irrecon- 
ciliable  dans  le  cosur  du  faible  qu'on  a  eu  la  lachete 
d'humilier.  x\ussi  recueillaient-ils  le  fruit  de  cette 
haute  sagesse  :  ils  rccurent  en  tout  temps  les  plus 
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grands  services  des  rois  dont  ils  avaient  honore  le 
merite  et  menage  l'amitie,  el  cette  amitie  fut  a 
leprenvedes  conjoncturesles  plus  critiques.  A  l'egard 
d'Herode  en  particulief ,  il  etait  d'aulant  plus  na- 
turel  que  le  preteur  Varus  le  traitat  avec  la  hauteur 
romaine ,  que  cet  Arabe  usurpateur  ne  tenait  sa 
couronne  uniquement  que  de  la  protection  d'Au- 
guste,  qui  estimait  ses  talents,  et  qui  meprisait  ses 
vices.  On  voit  dans  1'histoire  qu'au  fond  la  royaute 
d'Herode  etait  une  espece  de  magistrature  ties  de- 
pendante  et  tres  subordonnee.  Le  seul  nom  de  Cesar 
etait  tout  dans  la  Judee  comme  ailleurs;  et  peu  de 
temps  apres  Herode ,  tout  le  pays  fut  reduit  en 
province  romaine.  Venons  maintenant  a  cette  scene 

I  ou  Voltaire,  quoi  qu'il  en  dise,  a  fait  parler  un  Ro- 

i  main  comme  il  devait  parler  : 


HERODE. 


Avant  que  sur  raon  front  je  mette  la  couronne 
Que  m'ota  la  fortune  et  que  Cesar  me  donne , 
Je  viens  en  rendre  homraage  au  heros  dont  la  voix 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  pencher  le  choix. 
De  vos  lettres,  seigneur,  les  heureux  temoignages 
D'Auguste  et  du  senat  m'ont  gagne  les  suffrages ; 
Et  pour  premier  tribut,  j'apporte  a  vos  genoux 
Un  sceptre  que  ma  main  n'eiit  point  porte  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor  plus  :  vos  soins  ,  votre  presence, 
De  mon  peuple  indocile  ont  dornpte  l'insolence. 
Vos  succes  m'ont  appris  l'art  de  le  gouverner, 
Et  m'instruire  etait  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  deniiers  bienfaits  excusez  mon  silence; 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  votre  prudence  \ 
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Et  trop  plein  de  mon  trouble  et  de  mon  repentir, 
Je  ne  puis  a  vos  yeux  que  me  taire  et  souffrir  *. 

VARUS. 

Puisqu'au  yeux  du  senat  vous  avez  trouve  grace, 
Sur  le  trone  aujourd'lmi  reprenez  votre  place, 
fteenez,  Cesar  le  veut.  Je  remets  en  vos  mains 
L'autorite  qu'aux  rois  permettentles  Romains. 
J'ose  esperer  de  vous  qu'un  regne  heureux  et  juste 
Justifira  mes  soins  etles  bontes  d'Auguste. 
Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 
A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  regner. 
On  vous  a  vu  long-temps,  dans  la  paix,  dans  la  guerre , 
En  donner  des  lecons  au  reste  de  la  terre. 
Votre  gloire ,  en  un  mot,  ne  pent  aller  plus  loin ; 
Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin. 
Voici  le  temps  sur-tout  que,  sur  ce  qui  vous  touchey 
L'austere  verite  doit  parler  par  ma  bouche, 
D'autantplus  qu'entoure  de  llatteurs  assidus, 
Puisque  vous  etes  roi ,  vous  ne  l'entendrez  plus. 
On  vous  a  vu  long-temps,  respecte  dans  l'Asie, 
Kegner  avec  eclat,  mais  avec  barbarie; 
Craint  de  tous  vos  sujets ,  admire ,  mais  hai ; 
Et  par  vos  llatteurs  meme  a  regret  obei. 
Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  acbetee , 
Du  sang  de  vos  parents  vous  1'avez  cimentee. 
Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 
Qu'il  est  des  attentats  que  Cesar  peut  venger; 
Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  pouvoir  supreme  , 
Pour  regner  en  tyran  sur  un  peuple  qu'il  aime; 
Et  que  du  baut  du  trone  un  prince,  en  ses  etats, 
Est  complable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas, 
Croyez-moi,  la  Judee  est  lasse  de  supplicesj 

*  Maavaisea  rimes 
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Vous  en  lutes  l'et'froi ,  soyez-en  les  delices. 

Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour ; 

11  prodigue  aisement  sa  haine  et  son  amour  : 

Si  la  rigueur  Taigrit,  la  clemence  l'attire. 

Enfin  souvenez-vous,  en  reprenant  l'empire, 

Que  Rome  a  Fcsclavage  a  pu  vous  destiner, 

Et  du  inoins  apprenez  de  Rome  a  pardonner. 

HERODE. 

Oui,  seigneur,  il  est  vrai  que  les  destins  severes 

Mont  souvent  arrache  des  rigueurs  necessaires. 

Souvent,  vous  le  savez,  linteret  des  etats 

Dedaigne  la  justice  et  veut  des  attentats  *. 

Rome,  cpie  Tunivers  avec  frayeur  contemple , 

Rome,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple, 

Aux  rois  quelle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigncr 

Comme  il  faut  qu'on  la  craigne  et  comme  il  faut  regner, 

De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mernoire. 

Cesar  raeme,  Cesar,  au  comble  de  la  gloire, 

N'eiit  point  vu  l'univers  a  ses  pieds  prosterne, 

Si  sa  bonte  facile  eut  toujours  pardonne. 

Ce  peuple  de  rivaux,  d'ennemis  et  de  traitres , 

Ne  pouvait... 

VARUS. 

Ai'retez,  et  respectez  vos  mattres  j 
Ne  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  repare  : 
Et  du  sceptre  aujourd'hui  par  leurs  mains  honore, 
Sans  rechercher  en  eux  cet  exemple  funeste, 
Imitez  leurs  vertus,  oubliez  toutle  reste. 
Sur  votre  trone  assis,  ne  vous  souvenez  plus 
Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  repandus. 
Gouvernez  en  bon  roi ,  si  vous  voulez  leur  plaire. 

*   Oui  ,  dans  les  tyrans. 

XXIX.  6 
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Commencez  par  chasser  ce  flatteur  mercenaire 
Qui,  du  masque  imposanl  dune  feinte  bonte, 
Cache  un  coeur  tenebreux  par  le  crime  infecte. 
C'est  lui  qui  le  premier  ecarta  de  son  maitre 
Des  coeurs  infortunes  qui  vous  chercbaient  peut-etre, 
Le  pouvoir  odieux  dont  il  est  revetu 
A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 
II  marche  aceompagne  de  delateurs  perfides, 
Qui,  des  tristes  Hebreux  inquisiteurs  avides, 
Par  cent  rapports  honteux,  par  cent  detours  abjects, 
Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  * . 
Cessez,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 
Dun  prix  que  vous  devez  a  des  sujets  fideles. 
De  tous  ces  delateurs  le  secours  tant  vante 
Fait  la  bonte  du  trone,  et  non  la  surete. 
Pour  Salome,  seigneur,  vous  devez  la  connaitre; 
Et  si  vous  aimez  tant  a  gouverner  en  maitre, 
Confiez  a  des  coeurs  plus  fideles  pour  vous 
Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  etes  jaloux. 
Apres  cela  ,  seigneur,  je  n'ai  rien  a  vous  dire. 
Reprenez  desormais  les  renes  de  l'empire  ; 
De  Tyr  a  Samarie  allez  donner  la  loi: 
Je  vous  parle  en  lloinain  ,  songez  a  vivre  en  roi. 

Cette  scene  annonrait  I'auteur  de  Brutus,  de  la 
Mort  de  Cesar,  de  Rome  sauvee.  Un  des  merites 
qu'il  y  faut  observer,  c'est  qu'Herode  y  est  a  pen 
pres  ce  qn'il  pent  etre.  II  conserve  une  sorte  de 
dignite  jusque  dans  ses  sonmissions  politiques;  et 
la  tournure  ironiqne  de  sa  reponse,  quand  il  rap- 
pelle  les  proscriptions  des  Romains,  est  menagee 
avec  art.  11  (4sl  la  t(>l  qu'il  se  vante  d'avpir  ete  dans 

*   Rime  insuflisante 
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Rome ,  Jorsque  dans  la  scene  suivante ,  qui  n'est 
aussi  que  clans  les  variances  de  la  piece,  il  rend 
compte  de  la  conduite  quil  a  tenue  pour  plaire  a 
Cesar. 

Tu  vois  ce  quilm'en  coute,  etsans  doute  on  peut  croire 

Que  le  joug  des  Romains  offense  assez  ma  gloire. 

Mais  je  regne  a  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 

Se  plait  a  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 

Leurs  dedaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 

Que  pour  mieux  avilir  le  sceptre  qu'ils  nous  donnent. 

Pour  avoir  des  sujets  qu'il  noinment  souverains, 

Et  sur  des  fronts  sacres  signaler  leurs  dedains. 

II  m'a  fallu  dans  Rome,  avec  ignominie, 

Oublier  cet  eclat  tant  vante  dans  l'Asie. 

Tel  qu'un  vil  courtisan,  dans  la  foulejete, 

J'allais  des  affranchis  caresser  la  fierte; 

J'attendais  leurs  moments,  je  briguais  leurs  suffrages; 

Tandis  qu'accoutumes  a  de  pareils  hommages, 

Au  milieu  de  vingt  rois  a  leur  cour  assidus, 

A  peine  ils  remarquaient  un  monarque  de  plus. 

Je  vis  Cesar  enfin ;  je  sus  que  son  courage 

Meprisait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 

Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierte 

De  mon  rang  avec  lui  soutintla  dignite; 

Je  fus  grand  sans  audace,  et  soumis  sans  bassesse. 

Cesar  m'en  estima,  j'en  acquis  sa  tendresse; 

Et  bientot  dans  sa  cour,  appele  par  son  choix, 

Je  marchai  distingue  dans  la  foule  des  rois. 

Ainsi  selon  les  temps  il  faut  qu'avec  souplesse , 

Mon  courage  docile,  ou  s'eleve  ou  s'abaisse. 

Je  sais  dissimuler,  me  venger  et  souffrir ; 

Tantot  parler  en  maitre,  et  tan  tot  obeir. 

Ainsi  j'ai  subjugue  Solime  et  lTdumee; 

6. 
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Ainsi  j'ai  flechi  Rome  a  ma  perte  animee; 

Et  toujours  enchainant  la  fortune  a  mon  char, 

J'etais  ami  d'Antoine,  et  le  suis  de  Cesar. 

II  n'y  a  qu'un  maitre  dans  Tart  d'ecrire  qui  puisse 
rejeter  de  pareils  morceaux  dans  les  variantes ,  et 
il  n'y  a  point  d'ecrivain  qui  ne  put  s'en  faire  hon- 
neur. 

Observations  surle  style  de  Mariamne. 

1  Jusques  a  son  retour  est  du  moins  affermie. 

Madame,  il  etait  temps  que  du  moins  ma  presence... 

Deux  fois  du  moins  en  quatre  vers  ,  sur-tout  au 
commencement  d'une  piece,  c'est  un  defaut  d'at- 
tention  d'autant  plus  singulier,  que  c'est  en  revoyant 
ces  premiers  vers,  que  Fauteuracommiscette  faute, 
qui  d'abord  n'y  etait  pas. 

2  Le  fer  cncor  sanglant,  et  que  vous  excitiez, 
Etait  leve  sur  elle  et  tombait  a  ses  pieds. 

Il  etait  d'autant  plus  necessaire  de  corriger  le  der- 
nier bemistiche,  que  le  second  vers  est  fort  beau. 

3  La  jalousie  eclaire ,  et  l'amour  se  decele. 

Eclaire  sans  regime  est  inelegant,  et  ce  vers  est 
faible.  La  nieme  faiblesse  do  style  se  fait  remarquer 
dans  ces  deux  vers  qu'on  tronve  un  pen  plus  bas  : 

Pherore  ful  charge  du  ministere  ajjreux 
D'immoler  eel  objei  < l<*  ses  horribles  foux. 

La  ressemblance  des  deux  hemistiches  en  epitbetes, 
et  le  mot  affreux  repete  trois  fois  en  pen  de  vers, 
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prouvent  que  I'auteur  ne  soigna  pas  assez  les  de'r- 
niers  changements  qu'il  fit  a  cette  piece. 

4  J'ai  veille  sur  des  jours  si  chers ,  si  deplorables... 
Tout  hymen  a  mes  yeux  est  horrible  ct  fimcste 


Toujours  trop  d'epithetes;  etfimeste  est  rnoins  fort 
qu  horrible ,  ce  qui  est  encore  un  defaut. 

5 Peiise  encor  ma'uitenir 

Le  pouvoir  emprunte  qu'elle  veut  retenir. 

Meme  defaut  que  ci-dessus  :  pleonasme  et  chevilles. 

6  Pour  adoucir  les  traits  par  vous  meme  portes. 

Termes  impropres.  On  porte  des  coups  et  non  pas 
des  traits. 

7  Je  vois  qu'il  est  des  temps  ou  tout  l'effort  humain 
Totnbe  sous  la  fortune  et  se  debat  en  vain. 

Ou  la  prudence  echoue,  ou  l'art  nuit  a  soi-meme; 
Et  je  sens  ce  pouvoir  invincible  et  supreme 
Qui  se  joue  a  son  gre  dans  nos  climats  voisins, 
De  leurs  sables  mouvants  comme  de  nos  destins. 

Ces  vers  reunissent  toutes  les  sortes  de  fautes.  Un 
effort  ne  peut  ni  tomber,  ni  se  debattre.  Soi-meme 
ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  indefini,  a 
moins  d'y  joindre  se,  qui  rend  le  verbe  reciproque, 
oil  l'art  se  nuit  a  soi-meme.  Voisins  est  une  cheville 
tres  vicieuse ,  et  quel  rapport  entre  les  destinees  de 
Salome  et  les  sables  mouvants  de  l'Arabie  ?  En  ge- 
neral, tous  ces  changements,  faits  en  1762,  se  sen- 
tent  trop  de  la  faiblesse  de  l'age ,  et  ne   pouvaient 
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pas  reparer  le  vice  du  sujet,  quand  meme  ils  au- 

raient  ete  meilleurs. 

Malheureux  qui  n  attend  son  bonheur  que  du  temps. 

C'est  encore  tin  vers  d'une  durete  choquante.  II 
n'est  jamais  permis  de  faire  rimer  amsi  les  deux 
hemistiches. 

8  Je  vais  me  presenter  aux  rois  des  souverains. 

Mauvaise  expression.  On  trouve  dans  Borne  sauvee, 
les  souverains  des  rois,  en  parlant  de  ces  memes 
Komains  ;  et  cela  est  beaucoup  meilleur,  parce  que 
le  mot  de  souuerainete  emporte  une  idee  de  supre- 
matie  plus  etendue  que  celui  de  royaute. 

9  En  me  rendant/>/ws  craint,  ma  fait  plus  miserable. 

Ce  participe  est  place  dans  cette  phrase  plus  mal 

encore  pour  la  construction  que  pour  l'oreille.  On 

dirait  bien  ma  rigueur  me  rendant plus  a  craindre, 

mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en  sentir  aisement 

les  raisons  ;  c'est  que  craint  est  un  participe,  et 

non  pas  un  adjectif,   et  que  rendre  ne  peut  regir 

qu'un  adjectif. 

io  Madame,  en  sc  vengeant ,  le  roi  va  i>ow>  venger. 

Vers  charge  de  consonnances. 

11  Loin  de  ces  tristes  lieux  tenioins  de  votre outrage.... 

Hemistiche  dur. 

'2  Son  mepris  pour  ma  race  et  ses  alticrs  murmures. 

Jitters  est  du  nombre  de  ces  epithetes  qui   ne    se 
placent   point  indifferemment  avant  on    apres  le 
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substantif.  On  dirait  bien  ce  prince  altier,  cette 
femme  altiere ,  et  non  pas  cet  altier prince,  cette  al- 
tiere jemme.  C  est  au  gout  a  faire  cette  distinction 
en  consultant  I'oreille  et  l'usage  ,  seules  regies  en 
pareil  cas. 

13  Mais  parlez,  defendez  votre  indigne  retraite. 

Terme  impropre  :  votre  fuite  etait  ici  le  mot  ne- 
cessaire. 

*4  Que  ton  crime  et  le  mien  soil  noje  dans  mes  larrues. 

Mauvaise  expression. 

1 5 Eh  bien!  je  vais  remplir  ta  haine... 

Impropriate  de  terme  que  Ton  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  abuse  de  ce  mot  remplir.  On  sa- 
tisfait ,  on  assouvit  la  haine  ,  on  ne  la  remplit  pas. 

16  Et  du  moins  a  demi  mon  bras  vous  a  venge. 

C'est  un  solecisme.  La  grammaire  exige  qu'en  par- 
lant  a  une  femme  ,  on  dise  mon  bras  vous  a  vengee. 
C'est  une  regie  sans  exception  ;  et  ces  sortes  de 
fautes  sont  sans  excuse ,  parce  qu'il  n'y  a  ici  ni  li- 
cence poetique  ,  ni  hardiesse  de  style  ,  ni  aucune 
des  raisons  qui  autorisent  quelquefois  a  sacrifier 
la  grammaire  a  la  poesie.  Voltaire  a  commis  plu- 
sieurs  fois  cette  meme  faute. 

Section  III.  —  fJrutus. 

Un  sejour  de  plusieurs  annees  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre ,  depuis  1726  jusqu'en  1729,  et  une 
etude  approfondie  de  la  litterature  anglaise  ,  alors 
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presque  inconnue  en  France ,  durent  avoir  une  in- 
fluence tres  marquee  sur  un  genie  que  la  liberte 
de  penser  devait  developper  ,  sur  une  imagination 
prompte  a  saisir  de  nouveaux  objets  ;sur  un  esprit 
avide  de  tout  ce  qui  pouvait  1'enrichir.  Quatre  tra- 
gedies qu'il  donna  successivement  depuis  son  re- 
tour ,  Brutus ,  Erjphile  ,  Zaire  et  la  Mortde  Cesar , 
se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol  etranger  qui  en 
avait  porte  le  premier  germe.  C'est  meme  en  An- 
gleterre  qu'il  commenca  Brutus  ;  et  peut-etre  ne 
fallait-il  rien  moins  que  le  spectacle  de  la  societe 
d'un  peuple  libre  pour  imprimer  toute  l'austerite 
des  idees  republicaines  a  un  esprit  rempli  jusque- 
la  de  toutes  les  seductions  de  la  regence,  et  que 
rien  n'avait  encore  averti  de  penser  fortement. 
C'est  chez  les  Anglais  qu'il  apprit  a  se  penetrer  de 
cet  enthousiasme  patriotique ,  de  cette  haine  pour 
le  pouvoir  arbitraire ,  de  cet  amour  de  la  liberte 
legale  ,  qui  devaient  former  le  caractere  de  Brutus, 
et  balancer  dans  son  fils  les  passions  de  la  jeu- 
nesse.  Aussi  ces  deux  personnages  sont  dessines 
avec  la  meme  vigueur,  quoique  la  couleur  en  soit 
bien  differente.  Titus  n'est  pas  seulement  republi- 
cain  ,  il  aime  Tullie  avec  toute  la  vivacite  de  son 
age ;  il  est  fier  de  sa  gloire  et  de  ses  exploits  ,  et 
blesse  de  n'en  avoir  pas  recu  le  prix  et  d'avoirbrigue 
vainement  le  consulat.  Arons  et  IMessala ,  l'un  am- 
bassadeur  de  Porsenna  pres  des  Romains,  l'autre 
chef  d'une  conspiration  pour  remettre  Tarquin  sur 
le  trone,  sont  distingu^s  par  des  nuances  tres  di- 
verses  ,  quoique  ayantles  meines  vues  et  les  memes 
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interets.  Arons  est  plus  souple  ,  plus  insinuant , 
plus  adroit;  c'est  un  ministre  qui  sert  son  maitre. 
Messala  mele  a  sa  politique  une  fureur  sombre  , 
une  fermete  determinee;  c'est  un  conjure  qui  risque 
tout  pour  un  grand  dessein.  II  hait  Brutus  et  la 
democratic  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin  ; 
il  veut  faire  une  revolution  011  perir  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent,  et  non  pas  les  interets 
d'autrui.  Arons  intrigue ,  et  Messala  conspire  :  la 
difference  est  grande  ,  et  le  poete  l'a  conservee. 
Tullie,  fille  de  Tarquin  ,  est  la  partie  faible  de 
cette  piece  ;  et  malheureusement  la  faiblesse  du 
personnage  se  repand  sur  toute  1'intrigue  ,  parce 
qu'il  se  trouve  que  ce  personnage ,  seconclaire  en 
lui-meme ,  est  le  principal  instrument  d'une  entre- 
prise  dont  il  n'est  pas  le  premier  mobile.  Les  res- 
sorts  sont  dans  la  main  d'Arons  ;  et  l'amour  de 
Tullie  pour. Titus,  amour  qui  est  le  nceud  de  la 
piece,  n'est  qu'un  moyen  subordonne  a  la  poli- 
tique de  l'ambassadeur.  De  cette  premiere  combi- 
naison  naissent  tout  les  defauts  qui  jettent  de  la 
langueur  dans  le  plan  et  la  conduite  de  cette  tra- 
gedie  :  elle  montrait  un  progres  plus  frappant 
dans  la  conception  des  caracteres ,  mais  non  pas 
encore  le  talent  le  plus  essentiel  de  tous  au  thea- 
tre, celui  d'embrasser  puissamment  un  sujet.  Ce 
talent  consiste  sur-tout  dans  1'art  de  contre-ba- 
lancer  par  des  forces  a  peu  pres  egales  les  princi- 
paux  moyens  de  Taction  ,  en  sorte  que  l'equilibre 
subsiste  jusqu'a  ce  que  le  cours  des  evenements 
fosse  un  poids  qui  entraine  et  precipite  le  denoue- 
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ment.  Un  instant  d'attention  sur  la  marche  de  la 
piece  fera  voir  clairement  que  cetequilibre  manque 
dans  Brutus. 

L'ouverture  de  la  scene  est  majestueuse  :  c'est  le 
senat  romain  assemble  et  preside  par  Brutus,  deli- 
berant  si  Ton  recevra  le  depute  du  roi  d'Etrurie 
Porsenna,  qui  assiege  Rome,  ou  il  veut  retablir 
Tarquin  detrone.  Dans  cette  deliberation,  dans  la 
scene  ou  l'ambassadeur  Arons  est  introduit  au  se- 
nat, dans  les  reponses  de  Brutus  aux  discours  et 
aux  demandes  de  ce  meme  Arons,  dans  les  serments 
prononces  sur  l'autel  de  Mars,  enfin  dans  tout  le 
premier  acte,  regard e  avec  raison  com  me  un  chef- 
d'oeuvre  ,  respire  cette  premiere  energie  d'une  re- 
publique  naissante ,  ce  sentiment  de  la  liberte ,  si 
puissant  quand  il  est  eclaire ,  si  cher  quand  son 
objet  est  reel ,  si  respectable  quand  il  est  le  resultat 
d'un  voeu  general ;  enfin  cet  enthousiasme  quins- 
pire  la  necessite  de  combattre  pour  defendre  ce  que 
Ton  vient  d'acquerir.  Tous  ces  objets ,  faits  pour 
exalter  Tame,  et  releves  par  un  style  dont  Cor- 
neille  seul  avait  donne  le  modele,  sont  la  premiere 
impression  qui  s'empare  des  spectateurs,  et  qui  les 
transporte  dans  lesanctuaire  dela  liberte;  car  Rome 
1'etait  alors  en  effet.  Arons  lui-meme  ajoute  a  cette 
impression ,  dans  la  derniere  scene  du  premier  acte, 
par  le  respect  qu'il  t^moigne  pour  le  caractere  de 
ces  nouveaux  republicains,  par  les  alarmes  qu'il  en 
conroit  pour  tons  les  peuples d'ltalie.  Cette  impres- 
sion va  croissant  encore  dans  la  scene  du  second 
acte  entre Titus  et  Arons,  oil  ce  jeune  homme  ,tout 
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amoureux  qu'il  est  de  Tullie,  parle  en  tils  de  Bru- 
tus, en  Romain:  lui-meme  rougit  de  son  amour, 
comme  d'une  faiblesse  honteuse.  Messala,  peu  au- 
paravant ,  a  dit  de  lui  : 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agite, 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liberte. 

La  scene  qui  termine  le  second  acte ,  celle  ou  Bru- 
tus montre  devant  Messala  cette  joie  paternelle  et 
patriotique  d'etre  le  vengeur  de  Rome  et  d'avoir  an 
ills  qui  en  est  l'esperance,  renouvelle  et  fortifie  de 
plus  en  plus  cette  meme  impression  dont  tons  les 
cceurs  sont  remplis.  Voila  done  une  grande  force 
etablie  par  le  poete  :  quelle  sera  celle  qu'il  va  lui 
opposer  pour  former  le  nceud  de  l'intrigue  ?  C'est 
l'amour  du  fils  de  Brutus  pour  une  fille  de  Tarquin; 
mais  ce  contre-poids  est-il  en  proportion  avec  tout 
ce  qui  a  precede  ?  Quelle  est  cette  Tullie  ?  On  ne  la 
connait  pas  encore;  on  ne  sait  pas  si  elle  partage 
cet  amour ;  elle  ne  parait  qua  la  moitie  du  troisieme 
acte  :  on  ignore  quel  est  son  caractere ,  jusqu'ou 
peut  aller  son  ascendant  sur  Titus,  a  quel  point  on 
peut  s'interesser  a  elle  et  a  cet  amour  quelle  a  fait 
naltre. 

Cet  amour  ne  parait  pas  encore  tres  puissant 
sur  le  cceur  de  Titus,  il  a  jusqu'ici  parle  bien 
plus  en  Romain  qu'en  amant;  enfin,  Tullie  parait 
uniquement  pour  recevoir  une  lettre  de  son  pere , 
qui,  informe  par  son  agent  de  l'amour  de  Titus 
pour  sa  fille,  promise  d'abord  au  roi  de  Ligurie, 
lui  ecrit  que ,  si  Titus  veut  le  servir ,  si  elle  peut  l'v 
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engager ,  Titus  sera  son  epoux ;  elle  s'ecrie  alors  • 

Eclatez,  mon  amour,  ainsi  que  ma  vertu. 

La  gloire,  la  raison,  le  devoir,  tout  l'ordonne,  etc. 

Oui,  mais  pour  le  theatre  c'est  trop  tard  que  cet 
amour  eclat e ;  il  devait  eclater  avant  que  la  gloire, 
la  raison  et  le  devoir  Vordonnassent.  Une  jeune  fille 
ingenue  et  docile  qui  arrive  si  tard  pour  nous  en- 
tretenir  de  cet  amour  qu'elle  ne  se  permet  de  mon- 
tier  que  parce  que  la  politique  d'un  ministre  lui 
en  fait  donner  l'ordre  par  son  pere,  n'est  pas  un 
role  assez  prononce  pour  balancer  en  nous  tout  cet 
appareil  de  grandeur  republicaine  qui  nous  a  ren- 
dus  Romains  pendant  deux  actes.  Voltaire  dit  dans 
son  epitre  dedicatoire  au  lord  Bolingbroke :  «  Des 
«  amis  mexhortaient  a  donner  a  la  jeune  Tullie  un 
«  caractere  de  tendresse  et  d 'innocence ,  parce  que, 
«  si  j'en  avais  fait  une  heroine  altiere  qui  n'eut  par- 
ce le  a  Titus  que  comme  a  un  sujet  qui  devait  servir 
«  son  prince,  alors  Titus  aurait  ete  avili,  et  l'am- 
«  bassadeur  eut  ete  inutile.  »  Il  me  semble  qu'on 
lui  donnait  un  fort  mauvais  conseil  :  un  caractere 
aussi  faible  que  celui  de  Tullie  est  une  veritable  dis- 
parate a  cote  du  consul  Brutus  et  dun  Romain  tel 
que  Titus.  Cette  jeune  princesse,  qui  n'a  pour  ar- 
mes  que  des  soupirs  et  des  pleurs  contre  ce  colosse 
imposant  de  Rome  et  de  la  hberte,  ne  semble  faite 
que  pjuur  effeminer  une  production  male  et  vigou- 
reuse,  et  non  pour  en  soutenir  les  ressorts.  Sans 
doute  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlat  a  son  amant 
comme  a  un  sujet  de  Tarquin  ,  mais  il  fallait  qu'elle 
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parlat  comme  une  femrae  sure  de  son  ascendant  et 
de  ses  droits,  comme  une  princessc  fille  d'un  roi 
detrone;  que  son  caractere,  fonde  des  le  premier 
acte,  nous  fit  partager  sesinterets,  ses  desseins,  ses 
esperances,  son  ambition,  sa  vengeance;  qu'il  jus- 
tifiat  la  passion  de  Titus,  et  nous  parut  digne  d'en- 
trer  en   comparaison  avec  les  devoirs  et  les   hon- 
neurs  que,   dans  la  suite  de  la  piece,  il  doit  lui 
sacrifier.  En  un  mot ,  ce  devait  etre  un  personnage 
a  pen  pres  tel  que  l'Emilie  de  Cinna,  dont  la  pas- 
sion noble  et  fiere  est  d'accord  avec  le  ton  de Tou- 
vrage.    Corneille   a    souvent   mal  a  propos   place 
ramour  dans  ses  pieces ,  et  ne  lui  a  pas  donne  le 
Ian  gage  qui  lui  est  propre  ;  mais  dans  Cinna  il  a  su 
donner  a  Emilie  I'espece  d'amour  qui  est  propre  an 
sujet.  S'il  ne  produit  pas  l'attendrissement,  comme 
je  l'ai  remarque  ailleurs  ,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  le 
produire  dans  une  piece  qui  tend  a  un  effet  d'une 
autre  nature ;  mais  il  soutient  l'mtrigue  comme  il 
devait  la  soutenir,  jusqu'au  moment  ou  la  clemence 
d'Au^uste  doit  faire  couler  les  larmes  de  1'admira- 
tion;  il  agit  sur  lame  de  Cinna  aussi  puissamment 
qu'il  doit  agir;   et  si  le  role  de  celui-ci  etait  aussi 
bien  concu  que  celui  d'Emilie,  il  y  aurait  peu  de 
reproches  a  faire  a  cet  admirable  ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  languir 
Tintrigue  de  Brutus  pendant  le  second,  le  troi- 
sieme  et  le  quatrieme  actes,  se  joint  une  sorte  d'u- 
niformite  qui  en  est  la  suite,  car  dans  la  composi- 
tion dramatique,  les  defauts  naissent  desdefauts, 
comme  les  beautes  naissent  des  beautes.  Les  deux 
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scenes  entre  Titus  et  Tullie  n'ont  de  progression, 
d'un  acte  a  l'autre,  que  dans  le  dialogue ;  et  Voltaire 
nous  a  dit  lui-meme,  d'apres  l'exemple  des  mattres, 
qull  en  fallait  une  dans  Taction,  qui,  dans  chaque 
scene  principale,  doit  avancer  vers  le  denouement. 
La  situation  des  deux  amants  est  absolument  la 
meme  dans  ces  deux  scenes,  et  Faction  n'a  pas  fait 
un  pas.  Les  memes  irresolutions  regnent  dans  les 
scenes  entre  Titus  et  Messala,  et  il  n'y  a  pas  plus 
de  progres,  parce  que  le  personnage  de  Tullie,  qui 
n'est  qu'un  instrument  passif  dans  les  mains  de  la 
politique,  n'est  pas  capable  de  produire  aucune  re- 
volution. Aussi  ai-je  remarque  qu'au  theatre  le 
troisieme  et  le  quatrieme  actes  ne  semblent  se  re- 
chauffer  que  dans  les  deux  scenes  ou  Brutus  ra- 
mene  un  moment  l'interet  patriotique  et  paternel. 
Heureusement  cet  interet  domine  seul  dans  le  cin- 
quieme  acte ,  ou  Ton  retrouve  toute  la  grandeur 
qui  caracterise  le  premier,  avec  le  pathetique  que 
produisent  les  combats  de  la  nature  et  de  la  patrie 
dans  un  homme  tel  que  Brutus.  C'est  la  beaute  de 
ce  cinquieme  acte  qui  a  sur-tout  contribue  a  sou- 
tenir  sur  la  scene  cette  tragedie,  mais  en  total,  c'est 
unedecellesdel'auteur  qui,  depuis  cinquante  ans, 
a  le  moins  de  vogue  au  theatre ,  et  Brutus  est  au- 
jourd'hui,  comme  d;ius  sa  nouveaute,  plus  admire 
quesui^i.  L'auteur,  qui  a  loujours  su  se  juger  lui- 
meme,  se  faisait  dire  par  la  Critique,  dans  les  pre- 
mieres editions  An  Temple  <lu  Gout: 

Donne/,  plus  d'intrigue  a  Brutus, 
Plus  de  vraisemblance  ;i  Zaire. 
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Les  derniers  editeurs  tie  ses  ceuvres  disent  qu'il  re- 
trancha  ces  deux  vers,  «  parce  qu'ils  etaient  moins 
«  l'expression  de  son  jugement  qu'un  sacrifice  qu'il 
«  faisait  a  l'opinion  publique  du  moment.  »  Je  crois 
qu'ils  ont  raison  pour  Zaire,  qui  ne  me  parait  point 
pecher  contre  la  vraisemblance ,  comine  j'espere  le 
prouver  incessamment;  mais  a  l'egard  de  Brutus, 
il  me  semble  que  la  Critique  et  Voltaire  avaient 
raison ,  et  que  l'experience  du  theatre  et  l'opinion 
de  tous  les  connaisseurs  ont  acheve  de  le  demon- 
trer.  En  effet ,  quelle  autre  cause  peut-il  y  avoir 
pour  que  cet  ouvrage  ,  rempli  de  beautes  sublimes, 
et  de  tous  ceux  de  I'auteur  le  plus  fortement  ecrit, 
ait  toujours  eu  moins  de  succes  aux  representa- 
tions que  la  plupart  de  ses  autres  pieces?  Serait-ce 
parce  que  c'est  un  sujet  republicain  ?  Mais  Cinna  et 
les  Horaces  sont  des  sujets  du  meme  genre,  et  sont 
d'un  bien  plus  grand  effet  que  Brutus.  Serait-ce 
l'atrocite  du  denouement?  Cette  raison  peut  y  con- 
tribuer  pour  quelque  chose;  mais  le  denouement 
de  Mahomet ,  ou  trois  victimes  innocentes  sont  im- 
molees  a  l'ambition  hypocrite  d'un  scelerat,  n'est 
ni  moins  triste  ni  moins  atroce ;  et  Mahomet  est  une 
production  bien  autrement  theatrale  que  Brutus. 
En  general ,  lorsqu'un  drame  ne  fait  qu'une  me- 
diocre impression  sur  la  scene,  le  vice  est,  ou  dans 
le  choix  du  sujet,  ou  dans  le  plan,  ou  dans  I'exe- 
cution.  Sur  l'execution  ,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute; 
elle  est  d'un  grand  maitre  :  le  sujet  est  vraiment 
tragique ;  il  faut  done  qu'il  y  ait  un  vice  dans  le 
plan,   et  je  crois  l'avoir  assez  clairement  montre 
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dans  la  faiblesse  tie  l'intrigue,  qui  tient  principale- 

ment  a  celle  du  role  de  Tullie. 

Voltaire  a  paru  croire  que  si  ce  role  eut  ete  d'une 
plus  grande  force,  Titus  aurait  ete  cwili,  et  Vambas- 
sadeur  inutile.  C'est  l'affaire  du  talent  de  soutenir 
un  personnage  en  presence  d'un  autre;  et  la  situa- 
tion respective  de  Tullie  et  de  Titus  n'est  point  du 
tout  de  celles  ou  Tun  des  deux  est  necessairement 
degrade.  A  l'egard  d'Arons,  il  n'eut  pas  ete  inutile, 
parce  qu'il  eut  agi  de  concert  avec  Messala  pour  re- 
cueillir  le  fruit  des  seductions  de  Tullie;  et  quand 
meme  son  role,  secondaire  par  lui-meme ,  eut  perdu 
qnelque  chose,  combien  ce  leger  inconvenient  eut- 
il  ete  compense  par  l'avautage  de  renforcer  un  role 
qui  devait  etre  capital,  celui  de  Tullie!  Enfin,ce  qui 
acheve  de  me  persuader  que  les  motifs  de  justifica- 
tion allegues  par  l'auteur  de  Brutus  ne  sont  nulle- 
ment  fondes,  c'est  qu'il  a  retranche  tout  ce  pas- 
sage de  sa  preface  dans  les  editions  de  Geneve  :  ce 
qui  semble  prouver  que  la  reflexion  et  l'experience 
l'avaicnt  fait  clian^er  d'avis. 

Une  autre  critique  de  la  conduite  de  cette  piece, 
niais  bien  moins  motivee,  est  celle  qui  a  ete  souvent 
repetee  depuis  une  leltre  de  J.  B.  Rousseau,  qui 
circula  dans  Paris  quelque  temps  apres  l'impression 
de  Brutus.  Il  y  marque  son  etonnement  de  voir 
Brutus  condamner  son  fils  a  la  mort  «  pour  une 
«  simple  pensee  qui  serait  a  peine  l-egardee  comme 
«  une  tentation  chez  les  plus  rigides  casuistes.  » 
Cette  critique  est  outree,  quoiqu'elie  ne  soit  pas 
tout-a-fait  destituee  de  fondement.  Pour  I'apprecier 
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avec  exactitude,  voyons  comment  s'exprime  Titus 
lorsqu'ila  consenti,  apresde  longs  combats,  aservir 
Tarquin  et  a  livrer  le  poste  ou  il  commande.  Tullie 
vient  de  le  quitter,  et  il  est  seul; 

Tu  lemportes,  cruelle,  et  Rome  est  asservir; 
Reviens  regner  sur  elle,  ainsi  que  sur  ma  vie. 
Reviens;  je  vais  me  perdre  ou  vais  te  eouronner  : 
Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  I' abandon  ner, 
Qu'on  cherehe  Messala  :  —  ma  fougueuse  imprudence 
A  de  son  amide  lasse  la  patience. 
Maitresse,  amis ,  Piomains,  je  perds  tout  en  un  join . 

(  a  Messala  qui  entrc. ) 
Sers  ma  fureur  enfin ,  sers  mon  fatal  amour; 
Viens,  suis-moi. 

MESSALA. 

Commandez,  tout  est  pret;  tr.es  cohortes 
Sont  au  mont  Quirinal,  et  livreront  les  portes. 
Tons  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaitre  en  vous  l'heritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  :  deja  la  nuit  plus  sombre, 
\  oile  nos  grands  desseins  du  secrer  de  son  ombre. 


1,'beure  approche,  Tullie  en  compte  les  moments, 
Et  Tarquin  apres  tout  cut  mes  premiers  serments. 
Le  sort  en  est  jete. 

Certainement  il  y  a  la  plus  quune  pensee  el  plus 
qu'une  tentation  ;  ii  y  a  une  resolution  tres  ]>ositi- 
vement  enoncee ,  et  d'apres  laquelle  Messala  est 
bien  en  droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus  sur  la  liste 
des  conjures  qu'Arons  doit  porter  a  Tarquin.  Le 
complot  etant  decouvert  par  un  esclave,  et  Messala 
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et  nn  fils  tel  que  Titus,  dont  on  a  jusqu'a  ce  mo- 
ment admire  les  vertus  et  plaint  la  faiblesse.  De 
pareilles  scenes  sont  pour  lesconnaisseurs  l'epreuve 
et  la  mesure  du  grand  talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces 
situations  heureuses  et  seduisantes  ou  la  mediocrite 
meme  peut  se  soutenir  a  la  faveur  de  l'iilusion  du 
theatre  :  ce  sontde  ces  situations  fortes  et  penibles  , 
ou  le  poete  est  oblige  d'elever  Fame ,  s'il  veut  qu'on 
lui  pardonne  d'affliger  la  nature.  C'est  la  que  chaque 
mot  doit  porter  un  coup,  que  le  personnage  doit 
etre  continuellement  a  la  meme  hauteur  pour  nous 
y  tenir  avec  lui.  On  ne  lui  passerait  pas  ce  qu'il 
fait,  si  sonlangagen'etait  pas,  comme  sa  conduite* 
au-dessus  d'un  homme  ordinaire.  Des  que  Titus  a 
dit  que  Brutus  n'a  plus  de  fils  ,  le  pere  disparait  en- 
titlement pour  faire  place  au  consul  :  pas  une 
plainte,  pas  la  plus  legere  trace  d'agitation.  Brutus 
s'assied  sur  son  tribunal  : 

Roponds  done  a  ton  juge,  opprobre  de  ma  vie! 

Mais  quand  Titus,  apres  l'aveu   de   son  crime, 
ajoute  : 

Prononcez  mon  arret.  Rome,  qui  vous  eontemple, 
A  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un  grand  exemple  : 
Par  mon  juste  supplice  il  laut  epouvanter 
LcsRomains,  s'il  en  est  qui  puisse  m'imiter. 
^ia  mortservira  Rome  autant  qu'eut  fait  ma  vie; 
Et  ee  sang,  en  tout  temps  utile  a  sa  patrie, 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'bui  souille  la  purete, 
N'aura  eoule  jamais  que  pour  la  liberie. 

;jlors  Brutus  s'etonne  de  retrouver  encore  dans  son 
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ills  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il  s  etonne 
de  ce  melange  de  grandeur  et  de  faiblesse;  il  sem- 
h\e  ne  pas  s'occuper  de  l'arret  qui  est  deja  pro- 
nonce  dans  son  arae  ;  il  ne  songe  qu'au  forlait  qu  il 
ne  concoit  pas. 

Quoi !  tant  de  perfidie  avec  tant  de  courage! 
De  crimes ,  de  vertus  quel  horrible  assemblage ! 
Quoi!  sousces  lauriers  meme,  et  parmi  ces  drapeaux, 
Que  ton  sang  a  mes  yeux  rendait  encor  plus  beaux  ! 

Comme  ce  dernier  vers  est  romain  ! 

Quel  demon  t'inspira  ceite  horrible  inconstance? 

TITUS. 

Toutes  les  passions,  la  soif  de  la  vengeance, 
L'ambition,  la  haine,  un  instant  de  fureur... 

Brutus  ,  informe  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus 
la  fdle  de  Tarquin,  qui  n'a  prononce,  en  se  don- 
nant  la  mort,  que  le  nom  de  son  amant ,  Brutus 
secrie  : 

Acheve!  malheureux ! 

TITUS. 

Une  plus  grande  erreur, 
Un  feu  qui  de  mes  sens  est  meme  encor  le  maitre. 
Qui  fit  tout  mon  forfait,  qui  laugmente  peut-etre. 
C'est  trop  vous  offenser  par  cet  aveu  honteux , 
Inutile  pour  Rome,  indigne  de  nous  deux. 

Titus  s'arrete  la  :  il  n'en  dit  pas  davantage  sur  cet 
amour,  dont  tout  autre  eut  fait  son  excuse ;  il  n'ose 
pas  meme  prononcer  devant  Brutus  ce  motd'amour; 
il  en  rougit,  et  regarde  comme  un  crime  de  plus 
d'avoir  aimc  la  fdle  d'un  tyran,  la  fille  de  Tarquin. 
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Quel  art  dans  cette  reserve !  loin  d'imiter  cette  re- 
ticence, mi  poete  vulgaire  n'eut  pas  manque  de 
s'etendre  sur  le  malheureux  ascendant  de  cette  pas- 
sion ;  il  eut  etale  des  lieux  communs  qui  pouvaient 
n'etre  pas  deplaces  ailleurs,  qui  pouvaient  meme 
elre  eloquents  :  mais  quel  lieu  commun  ,  merae  le 
plus  beau  n'eut  pas  ete  line  faute  insupportable 
dans  un  pareil  moment,  dans  une  scene  oil  Brutus 
est  juge  de  son  fils  ?  Le  poete  a  senti  en  homme 
habile  que ,  dans  une  situation  semblable  ,  Titus  eut 
ete  trop  petit  devant  Brutus  ,  s'il  n'eut  pas  ete  aussi 
Romain  que  lui ,  si  l'amour  ne  lui  eut  pas  paru  alors 
ce  qu'il  est  en  presence  des  grands  devoirs  et  des 
grands  objets,  une  faiblesse  indigne  et  avilissante. 
C'est  dans  ces  occasions  que  les  connaisseurs  savent 
autant  de  gre  a  l'ecrivain  de  ce  qui  n'est  pas  dans 
son  oLivrage  que  de  ce  qu'il  y  a  mis ,  parce  que  l'un 
marque  autant  de  genie  que  l'autre.  C'est  la  ce  qui 
prouve  la  verite  de  ce  qua  dit  La  Bru\ ere ,  «  que 
«  les  bons  ouvrages  sont  aussi  admi rabies  par  les 
«  choses  qui  n'y  sont  pas  que  par  celles  qui  s'y 
«  iron  vent.  » 

Titus  ne  songe  qu'a  sereleverdesa  faute  auxyeux 
de  son  pere,  et  c'etait  la  seule  maniere  de  main- 
tenir  dans  cette  scene  Tequilibre  theatral. 

Terminez  nics  forfaits,  moii  drscspoir,  ma  vie  : 
Votre  opprobre  est  le  mien;  mais  si  dans  les  eonibats 
Javais  suivi  la  trace  ou  m'ont  conduit  vos  pas, 
Si  je  vous  iniitai,  si  j'aiinai  ma  patrie, 
Dun  rcinords  assez  grand  si  ma  faute  est  sui\  i<* , 
\  cet  infortunc  daignez  ouvrir  les  bras; 
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Dites  clu  moins  :  Mori  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas. 
Ce  mot  seul,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire, 
De  la  honte  ou  je  suis  defendra  ma  memoire. 
On  dira  que  Titus,  descendant  chez  les  morts, 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords ; 
Que  vous  l'aimiez  encore,  et  que,  malgre  son  crime, 
Votre  fils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 

Son  remords  me  l'arraclie  , 

s'ecrie  Brutus,  et  voila  encore  un  de  ces  instants 
delicats  ou  un  poete  d'un  gout  moins  sur  eut  suc- 
combe  a  la  tentation  si  prochaine  de  developper 
les  combats  que  doit  epronver  Brutus ,  qui  ressent 
a  la  fois  la  joie  de  voir  que  son  ills  n'est  pas  indigne 
de  lui ,  et  l'affreuse  necessite  de  le  condamner.  Mais 
ces  combats ,  cette  situation  ,  n'avaient  rien  de  neuf 
au  theatre  :  on  les  avait  vus  dans  la  tragedie  (Mines  , 
dans  Fenceslas ,  et  Brutus  ne  devait  pas  leur  res- 
sembler.  La  meme  situation  doit  etre  differemment 
traitee ,  suivant  la  difference  des  caracteres,  et  le 
vrai  talent  ne  les  confond  pas.  Brutus  ne  dit  ici 
que  deux   mots  : 

O  Rome!  6  mon  pays! 


et  tout  emu  qu'il  est  de  ce  qu'il  vient  dentendie, 
il  continue  a  etre  avant  tout  consul  et  juge;  il  pro- 
nonce  la  terrible  sentence  : 

Proculus a  la  mort  que  Ton  mene  mon  fils. 

Mais  enfm,  apres  qu'il  a  satisfait  Rome,  rien  ne 
IVmpeche  plus  d'etre  pere,  du  moins  autant  que 
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peut   Fetre  Brutus.  11  descend  de  son  tribunal ,  et 

tendant  les  bras  a  son  fi!s  : 

Leve-toi ,  triste  objet  d  horreur  et  de  tendresse, 
Leve-toi,  cher  appui  qu'esperait  ma  vieillesse ; 
Viens  embrasser  ton  pere  :  il  t'a  du  condamner-; 
Mais  s'il  n'etait  Brutus,  il  t'allait  pardonncr. 
Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage; 
Va ,  porte  a  ton  supplice  un  plus  male  courage ; 
Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi, 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Combien  ces  hint  vers,  si  admirables  dans  leur 
energique  precision,  sont  superieurs,  merae  pour 
l'effet  theatral,  a  tout  ce  qu'aurait  pu  produire 
auparavant  un  developpement  plus  etendu !  Cette 
scene  est  courte  ,  et  l'impression  en  est  profonde  : 
le  caractere  de  la  situation  etcelui  des  personnages 
defendait  qirelle  fiit  plus  longue;  mais  il  n'y  avait 
(i;i"uii  excellent  esprit  qui  put  entendre  cette  de- 
fense. L'ecrivain  qui  aurait  cru  ce  qu'on  croit  com- 
munement  aujourd'hui  en  vers  comme  en  prose, 
qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  allongeant,  aurait 
manque"  cette  scene.  L'expression  detaillee  des  com- 
bats de  la  nature  ,  interessante  dans  tout  autre  pere, 
out  ete  au-dessous  d'un  Brutus.  11  doit  les  eprouver , 
ces  combats,  mais  il  ne  doit  les  faire  connaitre  que 
par  des  mots  que  lui  seul  peut  prononcer : 

Mais  s'iln'etait  Brutus,  il  t'allait  pardonner. 

Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scene  enlierc  d'agi- 
tations  et  <le  tourments,  parce  qu'il  presente  a  l'ima- 
gination  tout  I'interieur  de  Brutus,  parce  que  tout 
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autre  pere  peut  se  livrer  a  sa  douleur,  et  que  lui 
seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les  ames  fortes 
souffrent  plus  que  d'autres  et  se  plaiguent  moius.  Et 
comment  eiit-il  commence  par  des  plaintes ,  celui 
qui  se  permet  si  peu  de  discours  avec  son  fils , 
meme  en  1'envoyant  au  supplice,  celui  qui  ne  l'em- 
brasse  quapres  l'avoir  condamne  ,  qui  ne  pleure 
que  dans  ce  seul  instant,  et  se  hate  d'exhorter  son 
tils  a  etre  plus  ferme  que  lui  ?  Quel  vers  que  ce- 
lui-ci  : 

Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi ! 

Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  aller  plus  loin. 

Tout  le  role  de  Brutus  en  est  un  modele  parfait. 
A  peine  son  fils  l'a-t-il  quitte  ,queProculus  vient  de 
la  part  du  senat  : 

Seigneur,  tout  le  senat,  dans  sa  douleur  sincere , 
En  fremissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler... 

BRUTUS. 

Vous  connaissez  Brutus,  et  losez  consoler ! 
Songez  qu'on  nous  prepare  une  attaque  nouvelle. 
Rome  seule  a  mes  soins ,  mon  coeur  ne  connait  quelle. 
Allons,  que  les  Romains,  dans  ces  moments  affreux, 
Me  tiennentlieu  du  fils  que  j'ai  perdu  pour  eux; 
Que  je  finisse  au  moins  ma  deplorable  vie 
Comme  il  eiit  du  mourir,  en  vengeant  la  patrie. 

un  senateur,  qui  a  ete  temoin  de  V execution,  se 

presente. 
Seigneur... 

BRUTUS. 

Mon  fils  nest  plus  ? 
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LE  SENATEUR. 

Gen  est  fait,  et  mes  yeux... 

BRUTUS. 

Rome  est  libre,  il  suffit...  Rendons  graces  aux  dieux  ! 

Rendons  graces  aux  dieux !  et  la  tete  cle  son  fils  , 
et  tie  quel  fils !  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs  !  Tout  ce  que  la  vertu  romaine  a  de  terrible 
et  de  feroce  est  contenu  dans  cet  hemistiche  qui  fait 
frernir. 

Dans  tout  ce  qui  precede  la  condamnation  de 
Titus,  depuis  le  moment  oil  il  est  accuse,  Brutus 
la  fait  pressentir  a  chaque  parole  qui  lui  echappe, 
de  maniere  qu'on  y  distingue  toujours  l'accent  de 
la  nature  avec  celui  du  patriotisme ,  et  que  ce  der- 
nier est  toujours  le  plus  fort. 

VALERIUS. 

Du  senat  la  volonte  supreme 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez,  vous-meme. 

BRUTUS. 

Moi ! 

VALERIUS. 

Vous  seul. 

BRUTUS. 

Et  du  reste,  ena-t-il  ordonne? 

VALERIUS. 

Des  conjures,  seigneur,  le  reste  est  condamne. 
Au  moment  on  je  parle,  ils  ont  vecu  peut-etre. 

BRl  tiis. 

El  <lu  sort  de  mon  li!s  le  senat  mo  rend  niaitre? 

\  vi.i:nn  s. 
J.l  croit  a  \os  \  crtus  devoir  ce  r.u  e  honneui 
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BRUT  I  S. 

O  patrie! 
Ce  mot,  ie  seul   mot   que  prononce   Brutus,  an- 
nonce  I'arret  de  mort  de  Titus;  mais  est-il  possible 
de  n'y  pas  reconnaitre  en  meme  temps  !e  gemisse- 
ment  d'un  coeur  paternel? 

VALERIUS. 

Au  senat  que  dirai-je,  seigneur? 

BRUTUS. 

Que  Brutus  voit  le  prix  de  cette  grace  insigne  : 

Qu'il  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cceur.  Oh !  qu'il  faut 
faire  cas  des  ecrivains  qui  savent  que ,  dans  certaines 
circonstances,  la  sobriete  de  paroles  est  la  veritable 
eloquence !  Proculus  veut  lui  faire  entendre  quil 
ne  tiendra  qua  lui  de  sauver  Titus,  que  le  senat 
meme  ne  blamera  pas  cette  indulgence  : 

Le  senat  indulgent  vous  remet  ses  destins  : 
Ses  jours  sont  assures,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains, 
Vous  saurez  a  l'etat  conserver  ce  grand  liorame, 
Vous  etes  pere  enfin. 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 

Quand  il  jette  le  premier  coup  d'ceil  sur  la  lisle 
des  conjures  ,  et  qu'il  apercoit  d'abord  le  notn  de 
Tiberinus,  il  ne  peut  se  defendre  d'un  premier 
mouvement  de  surprise  et  de  consternation  : 

Me  tromptrz-vous,  mes  yeux?  O  jours  abominable*! 
O  pere  infortune!  Tiberinus!  men  fils! 
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Mais  il  se  rappelle  aussitot  qu'il  est  consul  et  au 
milieu  des  senateurs;  et  comme  s'il  ne  lui  eut  pas 
ete  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'autres 
soins  que  ceux  dun  citoyen  et  d'un  magistrat,  il  y 
revient  tout-a-coup. 

Senateurs,  pardonnez...  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
caractere.  Celui  de  Brutus  est  de  la  meme  force  de- 
])uis  le  commencement  de  la  piece  jusqu'a  la  fin , 
dans  les  scenes  qui  ouvrent  un  libre  champ  a  I'elo- 
quence  consulaire  et  aux  epanchements  d'une  ame 
a  la  fois  romaine  et  paternelle,  comme  dans  celle 
que  nous  venons  de  voir,  ou  cette  ame  profonde- 
ment  blessee ,  ne  laisse  guere  echapper  que  quel- 
ques  paroles  detachees  qui  expriment  fortement  le 
devoir,  et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coute. 

Depuis  la  Mort  de  Pompee ,  le  debut  d'aucune 
tragedie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignite  du  pre- 
mier acte  de  Brutus. 

Destructeurs  des  tyrans,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Nunia,  vos  vertus  et  nos  lois, 
Enfin  notre  ennemi  commence  a  nous  eonnaitre. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlait  qu'en  maitre, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
Ce  tyran  protecteur  d'un  ivran  comme  lui, 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre, 
llespccte  le  senat,  et  craint  un  peuple  libre; 
\ujourdhui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur, 
11  demande  a  traiter  par  un  ambassadeur. 
Arons,  qu  il  nous  depute,  en  ce  moment  s'avance, 
Aux  senateurs  de  Rome  il  demande  audience; 


VOLTAIRE.  109 

II  attend  dans  ce  temple,  et  c'est  a  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau ,  excepte  les 
deux  premiers  vers,  ne  differe  de  la  prose  noble 
que  par  l'harmonie  du  vers  alexandrin,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  parfait.  lly  a  clans  quelques  person- 
nages  que  l'histoire  fournit  au  theatre,  une  vigueur 
male,  une  austerite  de  caractere  qui  exclut  certains 
ornements  du  style.  On  aurait  tort  d'en  conclure 
que  tout  ornement  est  une  petitesse  ;  ils  sont  en  ge- 
neral un  merite  et  une  beaute  des  qu'ils  sont  a  leur 
place ;  il  faut  en  conclure  settlement  que  la  premiere 
beaute  et  le  premier  merite,  c'est  l'observation  des 
convenances.  Voltaire,  qui  les  connaissait,  donne 
tres  rarement  a  Brutus  un  Ian  gage  figure  :  ce  qui  do- 
mine  dans  ce  role,  c'est  l'elevation  des  pensees  et  la 
force  des  sentiments;  et  le  peu  de  figures  qu'ou  y 
remarque  est  adapte  a  la  simplicity  energique  du 
ton  dominant,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parle- 
rai  tout  a  l'heure. 

Valerius  est  d'avis  que  Ton  refuse  audience  a 
1'envoye  de  Porsenna;  et  c'est  une  occasion  pour 
Tauteur  de  developper  les  maximes  que  la  politique 
romaine  suivit  constamment  jusqu'a  la  chute  de  la 

republique. 

Rome  ne  traite  plus 

Avec  ses  ennemis,  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  senat; 
Exile  par  nos  lois,  qu'il  sorte  de  l'etat : 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontieres; 
Jit  nous  pourrons  ensuile  ecouter  ses  prieres. 


io8  VOLTAIRE. 

Mais  il  se  rappelle  aussitot  qu'il  est  consul  et  au 
milieu  des  senateurs;  et  comme  s'il  ne  lui  eut  pas 
ete  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et  d'autres 
soins  que  ceux  d'un  citoyen  et  d'un  magistrat,  il  y 
revient  tout-a-coup. 

Senateurs,  pardonnez...  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
earactere.  Celui  de  Brutus  est  de  la  raerae  force  de- 
puis  le  commencement  de  la  piece  jusqu'a  la  fin, 
dans  les  scenes  qui  ouvrent  un  libre  champ  a  l'elo- 
quence  consulaire  et  aux  epanchements  d'une  ame 
a  la  fois  romaine  et  paternelle,  comme  dans  celle 
que  nous  venons  de  voir,  ou  cette  ame  profonde- 
ment  blessee ,  ne  laisse  guere  echapper  que  quel- 
ques  paroles  detachees  qui  expriment  fortement  le 
devoir,  et  laissent  entrevoir  ce  qu'il  coute. 

Depuis  la  Mort  de  Pompee ,  le  debut  d'aucune 
tragedie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignite  du  pre- 
mier acte  de  Brutus. 

Destructeurs  des  tyrans,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Numa,  vos  vertus  et  nos  lois, 
Enfin  notre  ennemi  commence  a  nous  connaitre. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlaitqu'en  maitre, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
(je  tyran  protecteur  d'un  ivran  comme  lui, 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre, 
llespecte  le  senat,  et  craint  un  peuple  libre; 
\ujourdhui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur, 
II  demande  a  trailer  par  un  ambassadeur. 
Arons,  qu'il  nous  depute,  en  ce  moment  s'avance, 
Aux  senateurs  de  Rome  il  demande  audience; 
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II  attend  dans  ce  temple,  et  c'est  a  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau,  excepte  les 
deux  premiers  vers,  ne  differe  de  la  prose  noble 
que  par  l'harmonie  du  vers  alexandrin,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  parfait.  Ily  a  dans  quelques  person- 
nages  que  l'histoire  fournit  au  theatre,  une  vigueur 
male,  une  austerite  de  caractere  qui  exclut  certains 
ornements  du  style.  On  aurait  tort  d'en  conclure 
que  tout  ornement  est  une  petitesse ;  ils  sont  en  ge- 
neral un  merite  et  une  beaute  des  quils  sont  a  leur 
place ;  il  faut  en  conclure  seuiement  que  la  premiere 
beaute  et  le  premier  merite ,  c'est  l'observation  des 
convenances.  Voltaire,  qui  les  connaissait,  donne 
tres  rarement  a  Brutus  un  langage  figure  :  ce  qui  do- 
mine  dans  ce  role,  c'est  Pelevation  des  pensees  et  la 
force  des  sentiments;  et  le  peu  de  figures  qu'on  y 
remarque  est  adapte  a  la  simplicite  energique  du 
ton  dominant,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parle- 
rai  tout  a  l'heure. 

Valerius  est  d'avis  que  Ton  refuse  audience  a 
1'envoye  de  Porsenna;  et  c'est  une  occasion  pour 
lantern:  de  developper  les  maximes  que  la  politique 
romaine  suivit  constamment  jusqu'a  la  chute  de  la 

republique. 

Rome  ne  traite  plus 
Avec  ses  ennemis,  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  senat; 
Exile  par  nos  lois ,  qu'il  sorte  de  l'etat : 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontieres; 
Et  nous  pourrons  ensuile  ecouter  ses  priercs. 
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C'est  la  reponse  que  fit  le  senat  a  Pyrrbus  ,  lorsque 
apres  deux  victoires  il  proposait  de  trailer  avec  les 
Romains  :  c'est  ainsi  que  le  poete  dramatique  doit 
peindre  les  moeurs.  Valerius  ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  vous  frapper. 
Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre,  il  cbercbe  a  nous  tromper. 
L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable; 
Ce  nest  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable, 
Quivient,  rempli  d'orgueil  ou  de  dexterite, 
Insulter  ou  trahir  avec  impunite. 

Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  quon  verra 
dans  la  conduite  d\Arons.  Les  motifs  qui  fbndent 
cet  avis  de  Valerius  sont  pleins  de  la  fierte  romaine, 
pleins  d'une  veritable  grandeur ;  et  cette  grandeur 
va  ceder  a  celle  de  Rrutus,  comme  les  proportions 
dramatiques  le  demandaient.  C'est  ce  progres  dans 
la  grandeur  qui  mene  jusqu'au  sublime,  et  ce  su- 
blime eclate  dans  la  reponse  de  Brutus  : 

Rome  sait  a  quel  point  sa  liberie  m'est  cliere; 
Mais  plein  du  meme  esprit,  mon  sentiment  differe. 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  fierte  despotique 
A  traiter  en  egal  avec  la  republique , 
Attendant  que,  du  Ciel  remplissant  les  decrets, 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujns. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  cbancelante, 
Decouvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante, 
Epier  son  genie,  observe*  son  pouvoir  : 
Romains,  c'est  pour  cela  quil  le  faut  recevoir. 
Lcnnemi  du  senat  connaitra  qui  nous  sommes, 
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Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  homines. 
Que  dans  Rome  a  loisir  il  porte  ses  regards; 
II  la  verra  dans  vous  :  vous  etes  ses  remparts. 
Qu'il  revere  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble: 
Qu'il  paraisse  au  senat,  qu'il  ecoute,  et  quil  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte  :  c'est  le  ge- 
nie de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce  dis- 
cours  de  Brutus,  tel  qu'il  apparut  souvent  a  Corneille 
quand  il  faisait  les  Horaces.  Ce  qu'il  y  a  d'un  pen 
plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire  tientseulement  a 
la  difference  des  temps  et  au  progres  du  langage. 

Brutus  soutient  le  meme  ton  et  le  meme  stvle 
dans  sa  reponse  a  l'ambassadeur  toscan,  qui  de- 
mande  fierement  au  senat  de  quel  droit  il  a  detrone 
Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diademe? 
Qui  pent  de  vos  serments  vous  degager? 

BRUTtJS. 

Lui-meme. 
N'alleguez  point  ces  nceuds  que  le  crime  a  rompus, 
Ces  dieux  quil  outragea ,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage, 
Serment  d'obeissance,  et  non  point  d'esclavage; 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d 'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  senat  a  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vormx, 
Songez  qu'en  ce  lieu  meme,  a  cet  autel  auguste, 
Devant  ces  memes  dieux  il  jura  d'etre  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  etait  le  lien  : 
II  nous  rend  nos  serments  lorsqu  il  trahit  le  sien: 
Et  des  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  etre  infidele, 
Rome  n'est  plus  sujette,  et  lui  seul  est  rebelle. 
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Toujours  la  raeme  force  de  raisonnement,  tou- 
jours  cette  simplicite  ferme  dans  l'expression ,  et 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  a  des  hom- 
ines d'etat  de  parler  dans  les  deliberations  publi- 
ques;  et  cette  scene  est  la  meilleure  critique  des 
declamations  ampoulees  qu'on  a  si  justement  re- 
prochees  a  Corneille,  et  qui  gatent  presque  dun 
bout  a  I'autre  cette  exposition  de  la  Mort  de  Pom- 
pee,  dont  le  plan  etait  si  beau. 

Brutus ,  apres  la  replique  adroite  et  insinuante 
d'Arons,  qui,  en  sa  qualite  de  harangueur  et  de 
negociateur,  est  aussi  prodigue  de  figures  que  le 
consul  en  est  avare ;  Brutus ,  qui  craint  les  seduc- 
tions flatteuses  de  ce  ministre,  et  qui  hait  les 
maximes  qu'Arons  vient  de  faire  entendre ,  leur 
oppose  l'enthousiasme  republican!  dont  il  veut  em- 
braser  le  senat.  II  se  leve  ensuite  pour  rompre  la 
seance,  et  demande  pardon  aux  dieux,  an  nom  de 
tous  les  Romains,  d'avoir  souffert  si  long-temps  la 
tyrannic 

Pardonnez-nous,  grands  dieux,  si  le  pcuplc  romain 
A  tarde  si  long-temps  a  condaniner  Tarquin. 
Le  sang  qui  regorgea  sous  ses  mains  meurtneres 
De  notre  obeissan< :c  a  rompu  les  barrieres. 
Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu 
A  f'orre  de  nialheurs  a  repris  sa  vertu. 
Tarquin  nous  a  remis  dans  nos  droits  legitimes: 
Le  Lien  public  est  ne  de  l'excesdeses  crimes; 
Et  nous  donnons  lcxemplea  ces  memes  Toscans, 
S'ils  pouvaient  a  leur  tour  etre  las  des  tyrans. 
O  Mars!  dieu  des  heros,  de  Rome  et  des  batailles, 
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Qui  combats  aver,  nous,  qui  defends  ces  murailles, 
Sur  ton  autel  sacre ,  Mars ,  recois  nos  serments, 
Pour  ce  senat,  pour  moi ,  pour  tes  dignes  enfants. 
Si  danslesein  de  Romeil  setrouvait  un  traitre 
Qui  regrettatles  rois  et  qui  vouliit  un  maitre, 
Que  le  perfide  ineure  au  milieu  des  tourments ; 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnee  aux  vents  , 
Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 
Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entiere  abhorre  ! 

On  sent  que  Brutus  s'engage  ici,  sans  le  savoir, 
a  prononcer  l'arret  de  son  fils ;  mais  cet  art  est  si 
facile,  qu'il  appartenait  a  tout  le  monde,  et  ce  n  est 
pas  a  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  merite.  II  y  en 
a  beaucoup  plus  dans  ce  serment  sur  l'autel  de 
Mars,  qui  est  d'une  solennite  imposante  et  reli- 
gieuse ,  et  qui  fait  que  cet  autel  n'est  pas  une  vaine 
decoration  et  ajoute  a   l'effet  de  cette  belle  scene. 

Pour  achever  d'y  repandre  toute  nilusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'eclat  des  vertus  de  Rome 
naissante,  il  ne  restait  plus  qua  peindre  le  desinte- 
ressement  et  le  mepris  des  richesses,  c'est  ce  que 
le  poete  execute  habileinent ,  en  faisant  redeman- 
der  par  Arons  les  tresors  que  Tarquin  a  laisses  dans 
Rome  avec  la  princesse  sa  fille.  Cet  envoye  toscan 
ne  serait  pas  fache  que  le  senat  les  refusat,  et  qu'il 
souillat  la  cause  de  la  liberie  par  les  bassesses  de 
l'avarice;  il  parait  s'y  attendre,  et  se  hate  de  les 
faire  rougir  d'avance  de  leur  refus.  Ces  tresors, 
dit-il, 

Sont-ils  votre  conqucte,  ou  vous  sont-ils  donn('s? 
xxix.  8 
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Est-ce  pour  les  ravir  que  vous  le  detronez  ? 
Senat,  si  vous  l'osez,  que  Brutus  les  denie. 

Mais  que  repond  Brutus? 

Vous  connaissez  bien  mal ,  et  Rome  et  son  genie. 
Ces  peres  des  Romains ,  vengeurs  de  1  equite'  , 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvrete. 
Au-dessus  des  tresors  que  sans  peine  ils  vous  cedent, 
Leur  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possedent. 
Prenez  cet  or,  Arons ;  il  est  vil  a  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  sang  d'un  tyran  odieux , 
Malgre  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille, 
Le  senat  a  nies  soins  a  confie  sa  fille. 
Elle  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatten  rs 
Qui  des  enfants  des  rois  empoisonnent  les  cceurs ; 
Elle  n'a  point  trouve  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  !a  com  des  Tarquins  enivra  sa  jeunesse  ; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontes  et  d'honneur 
A  son  sexe,  a  son  age,  et  sur-tout  au  malheur. 
Des  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie; 
Mon  coeur  raerae  en  concoit  une  secrete  joie. 
Qu'aux  tyrans  desormais  rien  ne  reste  en  ces  lieux 
Que  la  haine  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 
Pour  emporter  au  camp  Tor  qu'il  faut  y  conduire, 
Home  vous  donne  un  jour;  ce  temps  doit  vous  suffire. 
Ma  maison  errjendant  est  votre  surete ; 
Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitalite. 
Voila  ce  que  par  moi  le  senat  vous  annonce. 
Ce  soira  Porsenna  rapportez  ma  reponse; 
Reportez-lui  la  guerre,  et  dites  a  Tarquin 
Ce  que  vous  avez  vu  dans  le  senat  romain. 
Et  nous  du  Capitole  allons  orner  le  faite 
Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tete ; 
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Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants  , 
Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
Ainsi  puisse  toujours  plein  du  meme  courage, 
Mon  sang,  digne  de  vous,  vous  servir  d'age  en  age  ! 
Dieux !  protegez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  pere  et  les  amies  du  fils ! 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  vraie  eloquence ,  de  celle 
qui  est  adaptee  en  tout  au  sujet,  que  cette  scene 
fait  des  spectateurs  autant  de  Romains ,  et  que  Ton 
s'ecrie  unanimement  :  Voila  des  homines  dignes 
d'etre  libres  !  Une  autre  scene  ,  celle  qui  termine  le 
second  acte  ,  entre  Brutus  et  Messala  ,  manifeste 
toute  la  severite  des  principes  de  ce  digne  citoyen, 
et  combien  l'interet  de  l'Etat  et  le  veritable  esprit 
republicain  lui  etaient  plus  chers  que lelevation  de 
sa  famille  et  les  interets  du  sang.  II  sait  que  Mes- 
sala est  el^oitement  lie  avec  son  fils  ;  il  nignore  pas 
que  ce  jeune  horame  altier  et  fougueux  est  blesse 
des  refus  qu'il  a  essuyes  en  demandant  le  consulat; 
il  craint  que  Messala  ne  flatte  et  n'entretienne  ses 
ressentiments;  il  l'exhorte  en  consul  et  en  pere,  a  ne 
se  servir  du  credit  qu'il  a  sur  l'esprit  de  Titus  que 
pour  moderer  ses  passions,  et  non  pour  les  nourrir 
et  les  encourager.  Messala  ne  dissimule  pas  que  les 
services  de  Titus  lui  paraissent  meriter  une  autre 
recompense.  Brutus  lui  repond  : 

Non ,  non ,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  age ; 
J'ai  moi-meme  a  mon  fils  refuse  mon  suffrage. 
Croyez-moi,  le  succes  de  son  ambition 
Serait  le  premier  pas  vers  la  corruption. 
JLe  prix  de  la  vertu  serait  hereditaire  ; 

a. 
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Bientot  I'indigne  flls  duplus  vertueux  pere , 
Trop  assure  d'un  rang  d'autant  moins  merite  , 
L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisivete. 
Le  dernier  des  Tarquins  en  est  la  preuve  insigne. 
Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne  : 
INous  preservent  les  cieux  dun  si  funeste  abus  ! 
Berceau  de  la  mollesse  ,  et  tombeau  des  vertus  ! 

Ce  dernier  vers  est  le  seul  ou  Voltaire  ait  oublie 
qu'il  faisait  parler  Brutus  :  ce  vers  a  bien  quelqu'e- 
clat,  mais  cet  eclat  est  frivole  et  deplace.  Ce  rappro- 
chement de  berceau  et  de  tombeau,  figure  de  dic- 
tion qui  n'ajoute  rien  a  l'idee,  est  trop  petit  pour 
une  scene  grave,  et  sur-tout  pour  Brutus;  il  estmerne 
au-dessous  de  la  dignite  tragique,  du  moins  aux  yeux 
de  ceux  qui  en  ont  une  juste  idee.  Si  l'on  vent  voir 
un  rapprochement  d'un  autre  genre  ,  et  tel  que  la 
tragedie  le  comporte,  on  le  trouvera  dans  ces  vers 
que  j'ai  cites  ci-dessus  : 

Ces  peres  des  Romains,  vengeurs  de  l'equite, 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvrete. 

Ce  n'est  pas  la  une  antithese  de  mots,  c'est  la 
chose  meme,  et  une  grande  chose.  La  reunion  de  la 
pourpre  et  de  la  pauvrete ;  voila  en  deux  mots  le  ca- 
ractere  des  magistrals  romains.  Ce.  vers  est  dun 
grand  poete,  le  berceau  et  le  tombeau  son  t  des  figures 
d'un  jeune  rheteur.  Mais  dans  L'auteur  de  Brutus 
c'est  un  oubli  d'un  moment,  et  ccst  le  seul  dans  tout 
ce  role:  il  s'en  releve  bientot  dans  la  suite  de  ce 
discours  a  Messala  : 

Si  vous  aimez  mon  fils    je  me  plais  a  le  croire   , 
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Representez-lui  mieux  sa  veritable  gloixe. 
Etouffez  dans  son  cceur  un  orgueil  inscnse  : 
C'est  en  servant  1'etat  qu'il  est  recompense. 
De  tontes  les  vertns  raon  fils  doit  un  exemple  : 
C'est l'appui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple. 
Plus  il  a  fait  ponr  eux,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  a  ines  voeux  l'amour  que  j'ai  pour  lui. 
Temperez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme; 
Le  flatter,  c'est  le  perdre ,  et  c'est  outrager  Rome. 

La  reponse  de  Messala  est  equivoque  : 
J'ai  peu  d'autorite;  mais  s'il  daigne  me  croire, 
Rome  verra  bientot  comme  il  cherit  la  gloire. 

BRUTUS. 

Allez  done,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs. 
Si  je  hais  les  tyrans ,  je  hais  plus  les  llatteurs. 

Voila  Brutus.  Avec  quelle  noblesse  il  declare  a 
Tullie   qu'il  faut  quitter  Rome  et  retourner  vers 
Tarquin !  Ce  motif  de  scene  parait  bien  peu  de  chose; 
mais  dans  un  role  travaille  severement  l'auteursait 
tirer  parti  de  tout.  Brutus  est   instruit  que  cette 
princesse  est  destinee  au  roi  de  Ligurie;  il  saisit  cette 
occasion  de  donner  une  lecon  digne  du  fondateur 
<ie  la  liberte  romaine  et  du  destructeur  de  la  ty- 
rannie : 
Allez,  et  que  du  trone  011  le  ciel  vous  appelle, 
L'inilexible  equite  soit  la  garde  eternelle. 
i'our  qu'on  vous  obeisse,  obeissezaux  lois  : 
Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois  ; 
Et  si  de  vos  flatteurs  la  luneste  malice 
Jamais  dans  votre  cceur  ebraulait  la  justice  , 
Prete  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain , 
Souvenez-vous  <!<•  Rome,  ci  songez  a  Tarquin 
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Mais  la  scene  ou  i'auteur  semble  avoir  dotine  le 
plus  de  chaleur  a  l'eloquence  patriotique  et  pater- 
nelle,  est  celle  du  quatrieme  acte ,  ou  Brutus  vient 
offrir  le  commandement  a  son  fils;  elle  forme  d'ail- 
leurs  un  coup  de  theatre,  parce  que  le  consul  arrive 
a  l'instant  meme  ou  Titus  vient  de  s'engager  avec 
Messala  dans  la  conspiration  en  faveur  de  Tar- 
quin  : 

Viens,  Rome  est  en  danger;  c'est  en  toi  que  j'espere. 

Par  un  avis  secret  le  senat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigue  pour  mon  sang,  pour  le  heros  que  j'aime , 

L'honneur  de  commander  elans  ce  peril  extreme. 

Le  senat  te  l'accorde  :  arme-toi ,  mon  cher  fils ; 

Une  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ,• 

Pour  notre  liberte  va  prodiguer  ta  vie ; 

Va,  mort  ou  triomphant,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel  !... 

BRUTUS. 

Mon  fils!... 

TITUS. 

Remettez,  seigneur,  en  dautres  mains , 
Les  faveurs  du  senat  et  le  sort  des  Romains. 

messala,  a  part. 
Ah !  quel  desordre  affreux  de  son  ame  s'empare  ! 

BRUTUS. 

Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  prepare! 

TITUS. 


Qui  ?  moi ,  seigneur  ! 


BRUTUS. 

Eh  quoi !  votre  coeur  egare  , 
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Des  refus  du  senat  est  encore  ulcere  ? 
De  vos  pretentions  je  vois  les  injustices. 
Ah !  mon  fils  est-il  temps  d'ecouter  vos  caprices  ? 
Vous  avez  sauve  Rome,  et  n'etes  pas  heureux! 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comble  vos  voeux! 
Mon  fils  au  consulat  a-t-il  ose  pretendre 
Avanc  l'age  ou  les  lois  permettent  de  l'attendre? 
Va,  cesse  de  briguer  une  injuste  faveur  : 
La  place  ou  je  t'envoie  est  ton  poste  d'honneur. 
Va,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  quetu  dois  ta  colere. 
De  l'etat  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  pere. 
Donne  ton  sang  a  Rome,  et  n'en  exige  rien; 
Sois  toujours  un  heros  ,  sois  plus  ,  sois  citoyen. 
Je  touche,  mon  cher  fils ,  au  bout  de  ma  carriere  j 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupiere  ; 
Mais  soutenu  du  tien,  mon  nom  ne  mourra  plus, 
Je  renaitrai  pour  Rome,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  reprendre  clans 
ce  sublime  morceau,  si  ce  n'est  ce  vers, 

Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comble  vos  voeux ! 

qui  parait  un  peu  faible  apres  celui-ci,  qui  est  di- 
vin  : 
Vous  avez  sauve  Rome,  et  n'etes  pas  heureux! 

C'est  une  legere  negligence  perdue  dans  la  ra- 
pide  vehemence  de  ce  morceau  entrainant.  Ce  role 
de  Brutus,  ou  peut-etre  il  ny  a  pas  quatre  vers 
faibles,  me  parait  digne  d'etre  compare  aux  plus 
beaux  roles  romains  de  Corneille.  Il  meritait  d'etre 
detail le  :  c'etait  un  grand  pas  qu'avait  fait  le  ta- 
lent de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites  pro- 
ductions. 
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Le  style  cle  la  piece ,  a  quelques  endroits  pres ,  n'est 
pas  raoins  soutenu  dans  les  autres  roles,  avec  les 
differences  relatives  a  leurs  caracteres :  il  est  impe- 
tueux  et  passionne  dans  Titus,  d'une  elegance  fleurie 
dans  Arons. 

Il  n'etait  pas  le  premier  qui  eut  traite  le  sujet  de 
Brutus.  On  en  joua  un  en  1647,  *  l'epoque  destriom- 
phes  de  Corneille;  il  eut  un  grand  succes ,  et  Ton 
ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  son  auteur.En 
1  60,0 ,  mademoiselle  Bernard  donna  un  autre  Brutus, 
atlribuegeneralementaFontenelle,  et  qui  eut  vingt- 
cinq  representations.  Le  style  est  d'une  faiblesse  qui 
va  souvent  jusq.u'a  la  platitude.  Le  plan  n'est  pas 
moins  faible,  quoique  I'intrigue  ne  soit  pas  absolu- 
ment  sans  art.  On  voit  que  l'auteur,  quel  qu'il  fut, 
quoique  denue  de  tout  talent  dramatique,  avait  de 
l'esprit.  Il  parait  meme  que  cet  ouvrage  n'a  pas  ete 
inutile  a  Voltaire;  il  a  pu  en  emprunler  son  person- 
nage  d'ambassadeur ,  et  il  en  a  evidemment  imite 
quelques  endroits.  (  h\\  trouve  une  double  intrigue 
d'amoilr  selon  l'usage  du  temps.  Les  deux  fils  de 
Brutus  sont  amoureux  d'une  Aquilie,fille  d'Aquilius, 
chef  de  la  conspiration  en  faveur  ties  rois  bannis; 
et  unc  Valerie,  sceur  du  consul  Valerius,  est  amou- 
reuse  de  Titus,  qui  ne  l'aime  point.  On  se  doute  bien 
qu'au  milieu  de  tous  ces  amours,  traites  dans  la. 
raaniere  (K-s  romans,  le  genie  de  Home  et  le  ton 
du  sujet  out  entieiement  disparu.  I/idee  de  rendre 
Titus  amoureux  dime  blip  de  Tarquin  est  bien  su- 
perieure  a  cette  intrigue  d'Aquilie,  et  il  n'v  man- 
que,  dans  Voltaire,  qu'une  execution  mieux  enten- 
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due.  II  n'y  a  pas  moins  de  distance  entre  I'audience 
solennelle  donnee  dans  le  senat  roraain  a  l'envoye 
de  Porsenna ,  et  la  scene  ou  les  deux  consuls  re- 
coivent  Octavius,  qui  joue  dans  la  piece  de  made- 
moiselle Bernard  le  meme  role  qu'Arons  dans  celle 
de  Voltaire.  Mais  ces  deux  personnages  commen- 
cent  leur  discours  a  peu  pres  de  meme  pourle  fond 
des  idees,  et  a  peu  pres  avec  la  meme  difference 
qu'on  a  remarquee  entre  les  vers  de  Pradon  et  ceux 
tie  Racine  dans  la  declaration  d'Hippolyte  : 

OCTAVIUS. 

Consul,  quelle  est  ma  joie 
De  parler  devant  vous  pour  le  roi  qui  m'envoie, 
Et  non  devant  un  peuple  aveugle ,  audacieux , 
Dim  crime  tout  recent  encore  furieux, 
Qui ,  ne  prevoyant  rien ,  sans  crainte  sabandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne ! 

AKONS. 

Consuls,  et  vous ,  senat,  qu'il  m'est  doux  d'etre  admis 

Dans  ce  conseil  sacre  de  sages  ennemis  ; 

De  voir  tous  ces  heros  dont  l'equite  severe 

N'eut  jusques  aujourd'hui  qu'un  reproche  a  se  faire; 

Temoin  de  leurs  exploits ,  d'admirer  leurs  vertus  ; 

D'ecouter  Rome  enfin  par  la  voix  de  Brutus  ; 

Loin  des  eris  de  ce  peuple  indocile  et  barbare, 

Que  la  fu rem*  conduit,  reunit  et  separe, 

Aveugle  dans  sa  haine,  aveugle  en  son  amour, 

Qui  menace  et  qui  craint,  regne  et  sert  en  un  jour ! 

On  ne  peut  nier  que  Tun  de  ces  deux  morceaux 
n'ait  pu  fournir  l'idee  de  I'autre  ;  mais  I'obligation 
est  assez  legere,  et  I'intervalle  est  immense. 
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On  pent  observer  le  raeme  rapport  et  la  merae 
distance  entre  ces  qnatre  vers  cle  Brutus  a  son  fiis 
qu'il  va  condamner,  etceuxque  nous  avons  admires 
dans  Voltaire  : 

Recois  done  mes  adieux  pour  prix  de  ta  Constance  ; 
Porte  sur  lechafaud  cette  male  assurance. 
Ton  pere  infortune  tremble  a  te  condamner, 
Va,  ne  l'imite  pas  ,  et  meters  sans  tetonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que  pour 
faire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'appuyaient 
les  ennemis  d'un  grand  poete,  quand  ils  criaient  au 
plagiat  pour  une  douzaine  de  vers  qui  se  ressem- 
blaient  par  des ideos  communes  a  un  merae  sujet; 
car  d'ailleurs  toute  comparaison  serait  ici  une  in- 
jure. 

Nous  avons  aussi  un  Brutus  latin  du  pere  Pore'e  , 
joue  au  college  de  Louis -le- Grand.  Le  dialogue, 
quoique  seme  d'antitheses,  ne  manque  nide  viva- 
cite  ni  de  noblesse ,  et  vaut  beaucoup  mieux  que 
celui  de  mademoiselle  Bernard;  mais  leplan  est  d'un 
homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du  theatre,  de- 
faut  tres  excusable  dans  un  jesuite  qui  n'y  allait 
jamais,  et  qui  travaillait  pour  des  ecoliers.  Cette 
piece  ressemble  a  toutes  celles  du  raeme  auteur, 
qui  ne  sont  que  des  especes  de  pastiches,  des  co- 
pies maladroites  de  nos  plus  belles  tragedies  fran- 
chises. Les  trois  derniers  actes  de  son  Brutus  sont 
caiques  sur  V Heraclius  de  Corneille.  Les  deux  fils 
de  Brutus  se  disputent,  comme  les  deux  princes,  a 
qui   mourra ;  et  chacun   d'eux    n'accuse    que   lui- 
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meme,  et  veut  justifier  et  sauver  l'autre.  (dependant 
cette  mauvaise  piece  du  P.  Poree  a  fourni  a  son  eleve 
deux  beaux  mouvements  qui  valent  beaucoup  mieux 
que  toute  la  piece  de  mademoiselle  Bernard.  Titus 
condamne  dit  a  son  pere  :  «  Je  vais  mourir,  mon 
«  pere;  vous  l'avez  ordonne.  Je  vais  mourir,  et  je 
«  donne  volontiers  ma  vie  en  expiation  dema  faute ; 
«  mais  ce  qui  m'accable  d'une  juste  douleur,  je  meurs 
«  coupable  enversmon  pere.  Ah!  dumoinsquejene 
«  meure  pas  hai  de  vous,  que  je  n'emporle  pas  au 
«  tombeau  ce  regret  affreux :  accordez  a  un  fils  qui 
«  vous  aime  les  embrassements  paternels;  que  j'ob- 
«  tienne  de  vous  cette  derniere  grace ,  ouvrez  les  bras 
«  a  votre  fils,  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant  des 
adieux  de  Titus,  que  vous  avez  entendu  tout  a  l'lieure. 
Il  est  sans  doute  prodigieusement  embelli  dans  l'i- 
mitateur :  ce  qui  n'est  qu'indique  dans  le  poete  la- 
tin est  superieurement  developpe  dans  le  poete 
francais;  ce  qui  dans  l'un  ne  fait  qu'effleurer  le 
cceur,  dans  l'autre  le  penetre  et  le  dechire.  Si  Vol- 
taire n'a  fait  que  traduire 

A  cet  infortune  daignez  ouvrir  les  bras , 

qu'il  y  a  loin  de  ces  mots,  queje  ne  meure  pas  hai 
de  vous,  a  ce  vers  si  attendrissant : 

Dites  du  moins  :  Mon  fils  ,  Brutus  ne  te  hait  pas  ! 

Combien  1 'eleve  surpasse  ici  le  maitre !  mais  cela 
n'empeche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui  doit 
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aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la  tragedie 

de  Brutus  : 

Rome  est  libre  ,  il  sufjfit...  Rendons  graces  aux  dieux! 

Mais  il  encherit  encore  sur  le  modele.  Le  Brutus 
latin  dit  seulement,  lorsqu'on  Iui  annonce  la  mort 
de  son  ills  :  Je  suis  content,  Borne  est  vengee.  La 
beaute  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donne 
tout  entier  a  Ja  patrie,  et  e'est  la  ce  que  Voltaire  a 
emprunte;  car  d'ailleurs,  Borne  est  libre  a  bien  une 
autre  etendue  et  une  autre  force  d'idee  c[ue  Borne  est 
vengee.  C'est  parte  que  Rome  est  libre  que  Brutus 
pent  se  consoler  de  l'avoir  vengee;  et  Ben  dons  graces 
aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  iut  tres  applaudi ,  fut  tres  estime  des 
connaisseurs ,  et  pen  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
meme  dans  un  avertissement,  que  c'est  de  toutes  ses 
pieces  (restees  au  theatre)  celle  qui  eut  le  moins  de 
representations,  et  il  ajoute,  celles  dont  les  etran- 
gers  font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler  sans  doute 
des  Anglais,  qui  doivent  avoir  pour  le  role  de  Brutus 
une  predilection  particuliere;  car  d'ailleurs  on  ne 
peut  disconvenir  que  les  tragedies  qu'il  lit  ensuite 
ne  lussentd  line  composition  bien  plus theatf ale. 

[mmediatementapres  Brutus,i\  eutledesagrement 
de  voir  reprendre  un  Amasis  de  La  Grange,  qui  eut 
le  plus  grand  succes,  et  parut  s'elever  sur  ses  mi- 
nes. Get  Amasis,  <pii  ne  vaut  pas  une  des  belles 
scenes  de  Brutus ,riest  autre  chose  que  le  sujetde 
Ylerope  romanesquemenl  defigure.  Voltaire,  quel- 
ques  annees  apres,  se  \  ingea  en  homme  de  genie 
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de  cette  victoire  passagere  de  la  mediocrite;  il  fit 
sa  Merope,  qui  a  fait  disparaitre  Amasis. 

Nous  avons  des  vers  cle  Piron ,  juge  qui  ne  peut 
pas  etre  suspect  de  partialite  eu  faveur  de  Voltaire, 
dans  lesquels  il  compte  parmi  les  erreurs  qu'il  re- 
proche  an  public, 

L'injustice  sans  pareille 
Dont  gerait  le  consul  romain , 
Claque,  bien  reelaque  la  veille, 
Etdesertele  lendemain. 

Fontenelle  ,  ennemi  secret  de  Voltaire,  crutaussi 
triompher  de  lui  en  faisant  reimprimer  alors  le 
Brutus  de  mademoiselle  Bernard  ou  le  sien,  qu'on 
avait  oublie  depuis  long-temps.  Mais  celui  de  Vol- 
taire s'est  maintenu  sur  la  scene  :  il  est  su  par  cceur 
de  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers,  et  l'autre 
n'est  plus  que  dans  les  bibliotheques  de  quelques 
curieux. 

Eryphile,  jouee  en  1732,  eut  peu  de  succes,  et 
essuva  beaucoup  de  justes  critiques.  L'auteur  la  re- 
tira  et  ne  la  fit  pas  imprimer.  Cette  piece,  aussi  dv- 
fectueuse  dans  le  plan  que  faible  de  style,  est  re- 
rnarquable  en  ce  que  ce  fut  la  premiere  tentative  de 
Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre  theatre  le  spec- 
tre qui  l'avait  frappe  dans  la  tragedie  anglaise  d1 Ham- 
let ;  elle  est  plus  remarquable  encore  en  ce  quelle 
a  produit  depuis  Semiramis.  Il  sera  temps  d'en  parler 
quand  je  rapprocherai  ces  deux  pieces  ,  comme  j'ai 
rapproche  Artemire  et  Mariamne. 
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Observations  sur  le  style  de  Brutus. 

1  Tout  art  t'est  etranger  :  combatlre  est  ton  partage. 

Le  premier  liemistiche  est  d'une  extreme  durete. 

2  ~M  o'u\s  pique  d'un  discours  si  hauTain... 

Pique  11'est  pas  du  style  noble  :  blesse  etait  le  mot 
propre. 

3  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ebranles.... 

L'auteur  a  lui-meme  condamne  ce  vers.  La  fi- 
gure est  fausse  :  des  remparts  ne  sont  pas  ebranles 
par  le  sang. 

4  Vous,  des  droits  des  mortels  cclaires  interpretes 


C'est  encore  la  une  de  ces  epithetes  qui  ne  doi- 
vent  jamais  preceder  le  substantif;  et  cette  regie 
est  generate  pour  tous  les  partieipes  de  la  meme 
espece,  employes  commeadjectif's  verbaux,  tels  que 
eciaire,  inspire,  ins  trait,  etc.  On  dit  unjuge  eclaire, 
et  non  pas  un  eclaire  juge ;  un  censeur  ins  trait ,  et 
non  pas  un  instruit  censeur;  un  prophete  inspire, 
et  non  pas  un  inspire  prophete,  etc.  S'il  y  a  des 
exceptions,  elles  sont  tres  rares.  Par  exemple ,  on 
dit  en  style  familier,  un  renomme  buveur\  on  dit 
d'un  homme  ridicule ,  le  renomme  tel.  Dans  un  cas 
dabsolue  necessite  est  une  phrase  faite,  et  qui  peut- 
etre  a  fait  passer  Yabsolu  pouvoir ,  permis  en  poesie, 
comme  dans  ce  vers  qu'on  trouve  ci-apres  : 

Ah  !  quand  il  serail  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 
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5  Parmi  vos  citoyens  en  est-il  d'assez  sage 
Pour  detester  tout  bas  cet  indigne  esclavage  ? 

Faute  de  grammaire,  amenee  par  la  rime.  D'as- 
sez sage  est  une  phrase  indefinie  qui  exige  le  pluriel. 
G  Qui  versiez  dans  mon  sein  ce grand  secret  de  Rome... 

II  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour 
de  Titus  pour  Tullie  n'est  point  le  grand  secret  de 
Home. 

7  Une  dovdeur  plus  tendre,  et  des  maux  plus  touchants. 

Expression  impropre.  Une  douleur  amoureuse 
comp;»ree  a  un  depit  ambitieux  ne  peut  s'appeler 
une  douleur  plus  tendre,  parce  que  les  douleurs  de 
l'ambition,  qui  sont  l'objet  compare,  n'ont  rien  de 
tendre. 

8  De  vos  feux  devant  moi  vous  etoufjiez  lajlamme. 

Le  vers  est  dur,  et  vous  etoujfiez  la  flamme  de 
vos  feux  est  une  phrase  qui  peche  par  la  redon- 
dance  des  mots. 

9  Eteignait-elle  en  vous ,  etc. 

C'esl  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  sont  ici  ties 
pres  les  unes  des  autres,  parce  que  ce  morceau  fut 
ajoute  a  la  piece  long-temps  apres  sa  nouveaute, 
et  que  l'auteur  netravaillaitpas  assez  ses  corrections. 

10  Ah !  j'aime  avec  transport,  je  hais  avec  furie. 

Vers  emprunte  de  Racine. 

II  faut  desormais  que  mon  cceur, 
Sil  n'aime  avec  transport,  ha'isse  avec  fureur. 

(Andromaque ,  act    II,  sc.   4.) 
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1 1  Et  pourquoi ,  de  vos  mains  dechirant  vos  blessures , 
Deguiser  votre  amour,  et  non  pas  vos  injures  ? 

II  n'y  a  aucune  liaison  d'idees  et  d'expressions. 
dans  ces  deux  vers. 

12  J'espere  que  bientot  ces  voutes  embrasees, 
Ce  Gapitole  en  cendre  et  ces  tours  ecrasees, 
Du  senat  et  du  peuple  eclairant  les  tombeaux, 
A  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  flambeaux. 

Le  ton  etle  style  de  ces  quatrevers  tiennenttrop 
de  la  declamation  et  de  l'emphase  :  on  pourraittout 
au  plus  le  pardonner  a  l'emportement  dun  jeune 
liomme  passionne ,  mais  non  pas  a  la  reserve  et  a 
1  'insinuation  ,  qui  sont  le  caractere  d'Arons.  Ce  de- 
faut  devait  d'autant  plus  etre  releve,  que  la  piece 
est  plus  severement  ecrite. 

13  Arons  pourrait  servir  vos  legitimes  feux. 

Cette  chute  de  vers  est  desagreable  et  seche  :  c'est 
l'effet  que  produit  ordinairement  1111  monosyllabe 
apres  un  mot  de  quatre  ou  cinq  syllabes ,  et  c'est 
ce  que  doit  eviter  I'ecrivain  qui  soigne  son  style. 

H  Nous  preservent  les  cieux  dun  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse,  et  tombeau  des  vertus! 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  etde  tombeau 
est  une  sorte  d'affectation  qui  ne  sied  pas  a  l'auste- 
rite  male  du  langage  de  Brutus.  Ce  nest  pas  que  ce 
vers  n'ait  une  sorte  d'eclat  tres  propre  a  eblouir  les 
jeunes  versificateurs ,  qui  ne  savent  pas  meme  com- 
bien  les  vers  de  ce  genre  sont  aises  a  faire;  mais 
lcsconnaisseurs,  ceuxquiont  une  juste  idee  du  style 
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tragique  et  des  convenances  generates  du  style,  ne 
trouveront  pas  cette  remarque  \vdp  severe. 

l$  Du  trone  avcc  Tullic  un  assure  partage. 

Faute  qui  a  deja  ete  remarquee.  On  doit  dire  en 
vers  comme  en  prose,  un  partage  assure*  et  non 
pas  un  assure  partage.  Le  principe  de  cette  regie, 
e'est  que  assure  vient  d'un  verbe,  et  (pie  dans  le 
genie  de  notre  langue  le  participe  dun  verbe  doit 
marcher  apres  le  substantif  qui  le  regit. 

1(j  J'esperais  couronner  ties  ardeiirs  si  parfaites. 

Expressions  d'elegie  on  de  roman,  pen  dignes 
d'uhe  tragedie,  et  sur-tout  d'une  tragedie  intitttiee 
Brutus. 

*7 Tarquin 

Rentrait  des  cette  nuit  la  vengeance  a  la  main. 

La  vengeance  a  la  main  est  line  expression  nenve 
et  heureuse  qui  appartient  a  Corneiile  : 

Je  l'ai  vu  cette  nuit,  ce  malheureux  Severe, 

La  vengeance  a  la  main ,  l'oeil  ardent  de  colere ,  etc. 

Section  IV.  —  Zaire. 

Quntorze  ans  s'etaient  ecoules  depttis  Olidine ,  et 
Voltaire  avatt  echoue  successivement  dans  Arte- 
mire,  dans  Mariamne .  dans  &ryphi!e ;  et  Brutus, 
qui  n'avait  montre  qu'au  petit  nombre  de  juges 
eclaires  et  equitables  ce  que  Tautcurpouvait  faire, 
Brutus  etait  res'.e  bien  au-dessous  d'C'Edipe  dans 
1'opinion  de  la  multitude,  qui  no  juge  que  sur  les 
succes.  du  theatre.  "Nous  avons  vu  meme,.  dans 
xx;x.  9 
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l'examen  de  celte  derniere  piece,  que  l'auteur  n'en 
avait  pas  tire  tdut  ce  qu'un  si  grand  sujet  devait 
fournir.  Je  tiens  de  la  bouche  meme  de  Voltaire, 
que  les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps,  que  ma- 
dame  de  Tencin  rassemblait  chez  elle,  et  a  leur  tete 
Fontenelle  etLaMotte  ,  engagerent  cette  dame  alui 
conseiller  de  ne  pluss'obstiner  a  suivre  une  carriere 
pour  laquelle  il  ne  semblait  pas  fait,  et  d'appliquer 
a  d'autres  genres  le  grand  talent  qu'il  avait  pour  la 
poesie,  car  alors  on  ne  lelui  disputait  pas;c'estde- 
puis  que  son  talent  pour  la  tragedie  eut  eclate  de 
maniere  a  ne  pouvoir  pas  etre  mis  en  doute,  qu'on 
s'avisa  de  lui  contester  celui  de  la  poesie.  Ainsi  les 
sottises  de  la  haine  et  de  l'envie  varient  selon  les 
temps  et  les  circonstances;  mais  l'envie  et  la  haine 
ne  changent  point.  Je  demandai  a  Voltaire  ce  qu'il 
avait  repondu  a  ce  beau  conseil ;- Rien ,  me  dit-il  7 
mais  jc  donnai  Zaire. 

On  a  dispute  et  Ion  disputera  encore  long-temps 
sur  cette  question  interminable  :  Quelle  est  la  plus 
belie  tragedie  du  theatre  Francais?  et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  que  ceux-memes  qui  pour- 
raient  le  mieux  decider  cette  question  nentrepren- 
lient  pas  de  la  discuter.  L'art  dramatique  est  com- 
pose de  tant  de  parties  differentes ,  il  est  susceptible 
de  produire  des  impressions  si  diverses ,  qu'il  est  a 
peu  pres  impossible,  ou  qu'un  meme  ouvrage  reu- 
nissetous  lesmerites  aumeme  degre  ,  ou  qu'il  plaise 
egalement  a  tons  les  homines.  Tout  ce  qu'on  pent 
affirmer  en  connaissance  de  cause,  e'est  que  telle 
piece  exeelle  par  tel  ou  tel.  en  droit;  et  si  Ion  s'en 
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rapporle  aux  effets  du  theatre  si  sou  vent  ct  si  vive- 
ment  manifestos  depuis  plus  de  cinquante  ans,  si 
Ton  consul te  lopinion  la  plus  generate  dans  toutes 
les  classes  de  spectaleurs,  je  crois  ne  pas  trop  ha- 
sarder  en  assurant  que  Zaire  est  la  plus  touchante 
de  toutes  les  tragedies  qui  existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  interet?  C'est  ce  qu'il 
s'agit  de  developper.  D'abord  il  faut  remontcr  a  ce 
principe  de  X  Art  poetique ,  d'autant  moius  suspect 
dans  la  bouche  de  Despreaux,  qu'a  pen  pres  etran- 
ger  au  sentiment  dont  il  parlait,  il  parait  n'avoir 
cede  qu'a  Timpression  universelle  et  au  temoignage 
irrecusable  de  1 'experience  du  theatre. 

Del'amourla  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cceur  la  route  la  plus  sure. 

Je  n'ai  pas  oublie  que  Voltaire  lui-meme  a  nie  une 
fois  ce  principe,  et  a  pretendu  que  Boileau  ne  l'avait 
etabli  que  «  par  condescendance  pour  son  ami  Ra- 
ce cine;  que  jamais  l'amour  n'a  fait  verser  aulant  de 
a  larmes  que  la  nature;  que  la  route  de  la  nature 

«  est  cent  fois  plus  sure »  Ce  sont  ses  termes; 

mais  il  parlait  ainsi  dans  la  preface  de  Semiramis  ,  a 
qui  Ton  reprochait  les  amours  un  peu  froids  d'Azema 
et  de  Ninias,  et  dont  le  merite  eminent  tient  sans 
contredit  aux  sentiments  filial  et  maternel.Nous  au- 
rons  plus  d'une  occasion  de  remarquer  que  son  ima- 
gination mobile  lui  dictait  souvent  des  avis  qui 
n'etaient  que  ceux  du  moment.  Vous  m'etestemoins, 
Messieurs,  que  personne  n'a  condamne  plus  que 
moi  la  predilection  exclusive  qu'on  a  voulu  donner 

9- 
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sur  la  scene  a  1  interet  de  Tamour  :  mais  en  recla- 
jnant  conlre  ceux  qui  semblaient  a'en  vouloir  poinS 
<l  autre,  j'ai  toujours  reconnu  avec  Boileau,  que 
c'etait  le  plus  puissant  de  tons.  Pour  avoir  un  autre 
avis,  je  serais  oblige  de  deinentir  ce  que  j'ai  vu  et 
observe  au  theatre  depuis  plus  de  trente  ans;  et 
quant  a  I'autorite  de  Voltaire,  qui  certainementest 
ici  bien  imposante,  j'en  ai  une  a  lui  opposer  qui  ne 
vaut  pas  moins,  et  c'est  encore  la  sienne  :  il  dit  dans 
sa  lettre  a  Maffey  :  «  L'amour  est  la  passion  la  plus 
«  theatrale,  la  plus  fertile  en  sentiments,  la  plus  va- 
«  riee.  »  Si  ces  deux  opinions  diiferentes  prouvent 
dans  Voltaire  cette  mobilite  desprit  qui  en  mettait 
quelquefois  dans  ses  jugements,  heureusement  elles 
nepeuvent  guere  compromettrc  son  gout,  puisqu'it 
ne  s'agit  que  du  plusou  dumoins  d'effet  entredeux 
ressorts  ties  puissants;  mais  il  m'estpermis  dem'en 
tenir  a  celle  c[ui  est  confirmee  par  Fexperience. 

L'amour  etait  done  en  possession,  depuis  pres 
<run  siecle,  de  produire  les  pieces  qui  portaient  le 
plus  loin  le  sentiment  de  la  pitie.  Le  Cid  avait  di- 
vert cette  route,  que  dans  la  suite  Corneille  suivit 
rarement;  Racine  y  a\*ait  marche  avec  taut  de  suc- 
ces,  qu'il  semblait  que  personne  ne  put  l'y  attein- 
dre ,  et  ce  genre  de  gloire  lui  etait  devenu  propre 
<:t  particulier.  llermione,  Roxane  ,  Berenice  (je  ne 
considere  ici  que  le  role,  Laissant  a  part  la  faiblesse 
du  sujet),  et  sur-tout  Phedre,  ce  role  ou  la  passion 
de  Taniour  est  si  tragique ,  etaient  des  modelesd'une 
telle  perfection,  qu'il  eut  ete  glorieux  de  pouvoir 
ineme  s'en  approcher;  et  si  I'auteur  de  Zaire  a   su 
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tirer  des  effets  encore  plus  grands  de  cette  passion 
sisouvent  etsisuperieurementtraitee,  il  faut  avouer 
que  c'etait  un  beau  triomphe.  Je  vais  tacher  de  faire 
voir  comment  il  y  est  parvenu. 

Tragedie,  comedie,  opera,  romans,  romances, 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour,  et  le  represen- 
ted toujours  plus  on  moins  malheureux;  et  puis- 
que  tous  les  arts  de  l'imagination  se  sont  accordes 
pour  employer  ce  ressort,  c'est  a  coup  sur  parce 
qu'il  a  la  correspondance  la  plus  universelle  avec  le 
cceur  humain.  II  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait 
eprouve  les  effets  de  cette  passion,  et  Ton  peut 
appliquer  ici  un  vers  de  Zaire  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soulferts? 

mais  il  y  a  des  degres  dans  la  pitie ,  comme  il  y  m 
a  dans  le  malheur. 

Examinons  ces  differents  degres  dans  les  pieces 
que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tue  le  pere  de  sa 
maitresse ,  mais  1'honneur  lui  en  faisait  un  devoir: 
Chimene  elle-meme,  en  le  poursuivant,  ne  saurait 
le  hair  :  tous  deux  n'ont  a  se  plaindre  que  du  sort, 
et  se  plaignent  ensemble,  et  bientot  le  Cid  devient 
si  grand  ,  que  nous  pouvons  esperer  de  le  voir  un 
jour  heureux  avec  ce  qu'il  aime  :  assurement  c'est 
le  cas  de  rappeler  ce  vers  du  famenx  sonnet  sur 
Job  : 

J 'en  connais  de  plus  miserables. 

Titus  est  oblige,  par  les  lois  de  Rome  ,  de.se  se- 
parer  de  Berenice;  mais  Berenice  elle-meme  finit 
par  en    reconnaitre  la  necessite  :  ces  deux   cceurs 
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sont  contents  l'un  de  l'autre;  et,  pour  citer  encore 
un  vers  fameux  : 

lis  ne  se  verront  plus  :  —  ils  s'aimeront  toujours; 

et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  a  Phe- 
dre,  qui  dans  ce  vers  vous  fait  assez  entendre  qu'il 
y  a  de  plus  grands  malheurs.  Les  siens  sont  affreux; 
mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant  que  ses  re- 
mords  font  excuser  son  crime;  on  ne  peut  pas  desi- 
rer  qu'une  passion  comme  la  sienne  soit  heureuse, 
et  sa  cause  n'est  pas  lanotre.  Jen  disautant  dTler- 
mione  et  de  Roxane;  l'une  est  abandonnee  ,  l'autre 
est  trahie  :  nous  plaignons  leur  infortune,  et  le  but 
dela  tragedie  est  rempli.Mais  notre  interet  ne  porte 
ni  sur  leur  amour,  ni  sur  leur  caractere.  Le  mariage 
de  Pyrrhus  etait  a  pen  pres  un  arrangement  de  po- 
litique, et  cette  Hermione  a  plus  d'orgueil  que  de 
tendresse;  el!e  nous  occupe  encore  plus  de  son  in- 
jure que  de  son  amour.  Roxane  aime  davantage, 
mais  elle  n'a  jamais  ete  aimee  de  Bajazet ;  la  politi- 
que entre  aussi  pour  beaucoup  dans  les  desseins 
qu'elle  a  sur  lui;  c'cst  une  esclave  ambit ieuse  qui 
veut  ctre  l'epousc  d'un  sultan ,  et  qui  lui  presente 
011  sa  main  ou  la  mort.  On  la  plaint  ,  parce  qu'elle 
est  passionniee ,  tronapee  et  malheureuse;  mais  nos 
vccux  ne  sont  pas  pour  elle;  ils  seraient  plutot  pour 
Atalide,  et  la  cause  de  Roxane  ne  devient  pas  la 
notre.  Apres  ces  beaux  efforts  du  genie  et  de  I'elo- 
quencc  de  Racine, si  nous  venous  ades  sujetsdune 
execution  bren  inferieure , mais  dont  le  fondest  pins 
touchant,  vous  trouverez  Ariane  et  Tries  qui  font 
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repandre  bien  des  larmes.  Didon  ,  abandonnee 
comine  Ariane,  en  fait  verser  aussi  dans  quelques 
moments,  qnoiqne  ses  sentiments  et  son  langage 
aient  bien  moins  de  verile.  Tout  le  monde  s'atten- 
drit  sur  Ariane;  c'est  l'amante  la  plus  tendre  et  la 
plus  indignemenl  trahie.;  mais  Thesee  ,  si  grand  dans 
la  fable  et  si  petit  dans  cette  tragedie ,  y  joue  un 
role  si  meprisabie ,  sa  trahison  est  si  odieuse  et  si 
gratuite,  que  le  desir  de  le  voir  reuni  avec  Ariane 
n'entre  pour  rien  dans  la  compassion  qu'elle  ins- 
pire, et,  des  qu'elle  n'est  pas  sur  la  scene,  la  piece 
n'est  pas  supportable.-  Enee  est  mieux  soutenu  dans 
Didon,  sa  conduite  est  suffisamment  justifiee,  mais 
c'est  precisement  cet  ordre  si  precis  et  si  absolu  qu'il 
recoit  des  dieux,  c'est  cette  grande  destinee  de 
Rome  dont  il  doit  etre  le  fondateur,  qui  forme  un 
obstacle  si  bien  motive,  que  nous  sentons  l'impos- 
sibilite  d'y  resister.  Le  denouement ,  comme  danr. 
Berenice,  est  necessaire  et  prevu ;  nos  coeurs  n'ap- 
pellent  pas  Enee  au  trone  de  Carthage  et  a  l'hymen 
de  Didon;  nous  la  plaignons,  et  c'est  assez  pour  la 
tragedie.  II  n'en  est  pas  de  meme  d'lnes  :  ici  I'inte- 
ret  va  beaucoup  plus  loin.  Son  union  secrete  avec 
un  jeune  prince  aimable  et  couvert  de  gloire;  les 
gages  qu'elle  a  de  son  amour,  les  sacrifices  qu'il  iui 
a  faits,  les  dangers  qu'ils  courent  tous  les  deux,  et 
cette  catastrophe  terrible  qui  enleve  lues  a  son  epoux 
et  a  ses  enfants  au  moment  ou  leur  bonheur  allait 
etre  assure  ,  etaient  certainement  la  fable  la  plus 
susceptible  de  pathetique  que  Tamour  eut  encore 
fournie  au  theatre;  et  si  le  talent  de  l'auteur  eut  rc;- 
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ponduau  sujet,  Tries  devait  etre  un  des  chefs-d'oeu- 
vre de  la  scene  franchise.  II  avait  seul  ce  grand  avan- 
lage  qui  avait  manque  jusque-la  a  tous  les  sujels 
d'amour,  d'offrir  deux  personnages  egalement  chers 
au  spectateur,  et  qui  sont  les  victimes  de  leur  pas- 
sion rnutuelle,  quand  nous  pouvions  csperer  leur 
bonheur.  Cependant  ce  sujet,  fut-il  aussi  bien  traite 
qu'il  pouvait  1'etre,  ne  me  parait  pas  encore  aussi 
heureux  que  celui  de  Zaire;  et  j'appuie  d'abord 
mon  opinion  sur  r,n  principe  puise  dans  ie  cceur 
humain,  que  j'ai  deja  indique  ailleurs,  et  que  vous 
avez  paru  adopter  :  e'est  que  les  plus  grandes  dou- 
leurs  de  i'amour  sont  celles  qu'il  se  fait  a  lui-meme, 
et  non  pas  celles  qui  lui  viennent  d'autrui.  II  n'est 
pas  necessaire  de  dire  que  je  suppose  I'amour  dans 
son  plus  haut  degre  d'energie  :  et ,  quand  il  unit 
(tt'iix  cceurs  egalement  passionnes,  ciequelque  coup 
qu  ils  soient  frappes,  j'ose  affirmer  que,  quand  i!s 
I  surs  !  un  de  I'autre,  ils  n'ont  pas  encore  eprouve 
le  plus  grand  des  maux.  Il  est  temps  de  voir  quel 
est  en  comparaison  le  malheur  d'Orosmane ,  et  juS- 
qu'ou  il  est  porte  dans  la  Iragedie  de  Zaire. 

J  ,e  poete  a  eomm(  nee  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  merae  penchant 
<  :  les  inemes  vertus  aient  pu jamais  assortir;  d'mi 
cote,  mi  prince  jeune  et  victorieux,  plein  de  sen- 
slbilite,  <:<•  noblesse  et  or  franchise,  un  successcur 
dti  grand  Saladin,  £lcve  comme  hii  au-uessus  de  • 
inceurs  barbares  de  sa  nation,  des  pre'jug^s  de  son 
|  rys,  et  merae  de  ceux  de  sa  religion,  puisqu'il  se 
croit  en  droit  d'etre  g^nereux  envers  les  chretiens, 
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■ses  plus  mortels  ennemis;  tie  i'autre,  une  jeune  es- 
ciave  ,  dune  arae  douce,  tendre  ct  naive,  inais  qui, 
nee  avec  tousles  sentiments  de  la  vertu  ,  conserve 
dans  l'i'vresse  merae  de  i'amour  cette  juste  fierle 
qui  est  le  principc  de  l'lionneur  et  de  l:i  niodestie 
de  son  sexe.  Si,  d'un  cole ,  Orosmane  dedaigne  de 
s'avilir  dans  la  moliesse  d'un  serail ,  s'il  aime  raieux 
une  aniante,  une  epouse  que  cent  maitrcsses,  s'il 
ne  veut  vivre  que  pour  la  gloire  et  pour  Zaire;  de 
Tautre,  Zaire,  tout  eprise  quelle  est  d'Orosmane, 
tout  abaissee  qu'elle  est  par  la  condition  d'esclave  , 
a'imerait  mieux  mourir  que  de  lui  appartenir  a  tout 
autre  titre  que  celui  de  son  epouse.  Le  premier  acle 
est  donne  tout  en-tier  au  developpement  de  tons 
ces  sentiments,  de  toutes  ces  qualites  qui  nous  font 
cherir  Orosmane  et  Zaire;  et  il  est  ecrit  avec  cet 
interet  de  style  qui  ajoule  a  tons  les  autres,  etleur 
donne  tout  1'eifet  dont  ils  sont  susceptibles.  Zaire 
confie  son  bonheur  prochain  a  sa  coropagne  Fatime : 

Ce  superbe  Orosmane... 

FATIME. 

Eh  bien ! 

ZAIKE. 

Ce  soudan  meme, 
Ce  vainqueur  des  Chretiens. . .  chere  Fatime...  il  m'aime... 
Tu  rougis...  je  t'entends...  garde-toi  de  penser 
Qua  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisscr; 
Que  dun  maitre  absolu  la  supci-bc  tendresse 
M'ot'fre  1  honneur  honteux  du  rang  de  sa  maitresse, 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  etle  danger 
Du  malheureux  eclat  dun  amour  pasSnger. 
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Cette  fierie  qu  en  nous  soutient  la  modeslie 
Dans  mon  coeur  a  ce  point  ne  sest  pas  dementie. 
Plutot  que  jusque-la  j'abaisse  mon  orgueil, 
Je  verrais  sans  palir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  men  rais  t'etonner  :  son  supcrbe  courage 
A  rues  faibles  appas  presente  un  purhommage. 
Parmi  tons  ces  objets  a  lui  plaire  empresses  , 
J'ai  fixe  ses  regards  a  moi  seule  adresses  : 
Et  l'hymen,  conf'ondant  leurs  intrigues  f'atales. 
Me  soumettra  bientot  son  occur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'eile  est  nee  chretienne  , 
quelle  porte  encore  sur  elle  une  croix,  symbol e 
de  la  religion  de  ses  peres;  quun  chevalier  francais, 
Nereslan  ,  a  prom  is  de  venir  payer  sa  rancon, 
Zaire  lui  repond  qu'eile  a  ete  elevee  dans  la  loi 
musulmane ;  que  Nerestan,  qui  depuis  deux  ans 
■n'a  point  accompli  sa  promesse,  est  peut-etre  hors 
d'etat  de  la  tenir;  enfin  ramour  vient  bientot  aj ou- 
ter a  ces  differents  motifs  une  tout  autre  puissance  : 
ce  qu'eile  doit  a  des  parents  qu'eile  ne  commit  pas  , 
a  un  culte  qu'eile  ignore,  peut-il  balancer  Oros- 
omane  ? 

Qui  lui  refuserait  le  present  de  son  co3ur ! 

De  toute  n'.a  faiblesse  il  faut  que  je  convienne; 

Peut-etre  sans  1' amour  j'aurais  ete  chretienne; 

Peut-etre  qua  ta  loi  j'aurais  sacrifie; 

^Vlais  Orosmane  m'airoe,  et  j'ai  tout  oublie. 

Je  nevois  qu'Orosmane,  et  mon  ame  enivree 

Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adoree. 

Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grace ,  ses  exploits; 

Songe  ;i  ce  bias  puissant,  vainqueur  de  tant  rois, 

A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne, 
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Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne; 
Non ,  la  reconnaissance  est  un  f'aible  retour, 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Men  coeur  aime  Orosmane,  et  non  son  diademe; 
Chere  Fatime,  en  lui  je  n'aime  que  hii-meme. 
Peut-etre  j'en  crois  trop  un  penchant  si  llatteur; 
Mais  si  le  Ciel,  sur  lui  deployant  sa  rigueur, 
Aux  fers  que  j'ai  portes ,  eut  condamne  sa  vie, 
Si  le  Ciel  sous  mes  lois  eut  range  la  Syrie , 
Ou  raon  amour  me  trompe,  ou  Zaire  aujourd'hui, 
Pour  l'elever  a  soi,  descendrait  jusqu'a  lui.        , 

L'amour  retrouve  ici  pour  la  premiere  fois  le 
langage  que  lui  avail"  prete  Racine.  Des  qu'on  a  en- 
tendu  Orosmane,  il  parait  digne  de  cet  amour. 

Vertueuse  Zaire,  avant  que  l'hymenee 
Joigne  a  jamais  nos  cceurs  et  notre  deslinee, 
J'ai  era  sur  mes  projets ,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parlersans  detour. 
Les  soudans  qu'a  genoux  cet  univers  contemple , 
Leurs  usages,  leurs  droits ,  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi,  favorable  aux  plaisirs, 
Ouvre  un  champ  sans  limile  a  nos  vastes  desirs; 
Que  je  puis  a  mon  gre,  prodiguant  mes  tendresses, 
Recevoir  a  mes  pieds  lencens  de  mes  maitresses, 
Et  tranquille  au  serail,  dictant  mes  volontes, 
Gouverner  mes  etats  du  sein  des  voluptes, 

J  atteste  ici  lagloire,  et  Zaire,  et  ma  flamme, 

De  ne  choisir  que  vous  pour  mailresse  et  pour  feinme, 

De  vivre  votre  ami ,  votre  aniant,  votre  epoux, 

De  partager  mon  coeur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  mnn  lionneur  confip 
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La  vertu  d'une  epouse  a  ces  monstres  d'Asie, 
Du  serail  des  soudans  gardes  injurieux, 
Et  des  plaisirs  d'un  maitre  eselaves  odieux. 
Je  sais  vans  estimer  autant  que  je  vous  aime, 
Et  sur  voire  vertu  me  fier  a  vous-meme. 
Apres  un  tel  aveu  vous  connaissez  mon  coeur; 
Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 
\  ous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 
(lorromprait  de  mes  jours  la  duree  odieuse, 
Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 
Qu'avec  ces  sentiments  que  Ion  doit  aux  bienfaits. 
Je  vous  aime,  Zaire,  et  j  attends  de  votre  ame 
Un  amour  qui  reponde  a  ma  brulante  flamme^ 
Je  l'avoiirai :  mon  ooeur  ne  vent  rien  qu'ardemment ; 
Je  me  croirais  hai  d'etre  aime  faiblement. 
De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caraetere  : 
Je  veux  avec  exces  vous  aimer  et  vous  plaire  : 
Si  d'un  egal  amour  votre  coeur  est  epris, 
Je  viens  vous  epouser,  mais  c'est  a  ce  seul  prix; 
Et  du  nceud  de  l'hymen  Xetreinte  dangereuse 
Me  rend  infortune,  s  il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connait  dcja  V&me  ardcntc  et  fiere  de  ce  jeune 
soudan ,  son  caraetere  fait  pour  porter  tout  a  l'ex- 
treme-  La  tendrcsse  et  la  candour  de  celui  de  Zaire 
respirent  dans  sa  reponse  : 

\  ous,  seigneur,  malheureux:  Ah!  si  votre  grand  coeur 

A  sur  nics  sentiments  pu  fonder  son  bonheur, 

S'il  depend  en  effet  de  mes  flammes  secretes, 

Quel  mortel  Jut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'etes! 

I  !es  noms  chers  el  sacres  et  d  amant  et  d'epoux, 

Ces  noms  nous  sonl  communs;  etj'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir,  si  flatteur  a  ma  tendresse  extreme, 
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De  tcnir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 
De  voir  que  ses  bontes  font  settles  mes  desiins, 
D'etre  l'ouvrage  beureux  de  ses  augustes  mains. 

Nous  ne  sommes  qu'a  la  troisieme  scene,  etdeja 
ces  deux  jeunes  amants  se  sont  em  pares  de  tous  les 
coeurs; leiir  bonheur est  devenu  le  not  re,  etdeja  aussi, 
suivant  les regies del'arf,  va  se  faireapercevoirde  loin 
l'obstacle  qui  doit  le  traverser.  On  annonce  i'arrivee 
de  Nerestan  ;  et  les  procedes  genereux  d'Orosmane  , 
et  le  service  important  que  Zaire  va  rendre  aux 
chretiens  ,  vont  encore  donner  aux  deux  amants  de 
nouvcaux  droits  sur  nous  ,.  et  nous  attacher  de  pliis 
•en  plus  a  leur  commune  felicite. 

Chretien,  je  suis  content  de  ton  noble  courage; 
Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatte 
D'effacer  Orosmane  en  generosite  ? 
lleprends  ta  liberie,  remporte  tes  richesses  : 
A  lor  de  ces  rancons  joins  mes  justes  largesses  : 
Au  lieu  de  dix  chretiens  que  je  dus  taccorder, 
Je  t'cn  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander, 
Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  a  ta  pairie 
Qu'il  est  queiques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 
Qu  ils  jugent  en  partant,  qui  meritait  le  mieux  , 
Des  Francais  ou  de  moi,  I  empire  de  ces  lieux. 

Mais  parmi  ces  chretiens  que  ma  bonte  delivre, 

Lusignan  ne  fut  point  reserve  pour  te  suivre; 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepte ; 

Son  nom  serait  suspect  anion  autorite. 

11  est  du  sang  francais  qui  regnait  a  Solime, 

On  sait  son  droit  au  trone,  et  ce  droit  est  un  crime. 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arret  cruel  : 

Si  j'eusse  ete  vaincu,  je  serais  criminel. 
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Lusi&nazi  dans  les  fers  6nira  sa  earriere, 
Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumiere. 
Je  le  plains;  mais  pardonne  a  la  ne'cessite 
Ce  reste  de  vengeance  et  de  severite. 

S'il  n'eut  pas  existe  dans  ces  dynasties  barbares 
et  conqueranles  nn  Saladin  comparable,  pour  la 
grandeur  d'ame  et  la  superiorite  des  lumieres  ,  a 
tout  ce  que  l'antiquite  a  eu  de  plus  faraeux  ,  on 
n'eut  pas  manque"  de  nous  dire  qu'Orosmane  ne 
devait  pas  teuir  un  langage  si  eloigne  de  ce  mepris 
feroce  et  de  cette  haine  fanatique  qu'un  prince  ma- 
hometan  devait  avoir  pour  un  chretien,  sur-tout 
dans  un  temps  oil  !a  fureur  des  croisades  avait  en- 
core augmente  cette  horreur  que  les  musulmans 
et  les  cliretiens  avaient  les  uns  pour  les  autres.  Mais 
heureusement  ce  caractere  de  Saladin  est  si  connu, 
qu'ilserait  trop  absurde  de  pretendre  qu'Orosmane 
ne  pouvait  pas  lui  ressembler;  et  Ton  ne  peut  que 
loner  l'auteur  de  Zaire  de  nous  avoir  peint  un  soudan 
qui  mele  aux  maximes  severes  de  la  politique  les 
mouvements  de  Lhumanite  compatissante,  et  qui 
descend  jusqu'a  s'excuser  aupres  d'un  ennemi ,  qui 
a  ete  son  esclave,  de  retenir  dans  les  fers  un  con- 
current au  trone  qu'il  occupe.  Mais  en  faisant  briller 
ses  vertus  ,  le  poetene  manque  pas  de  ramener  tou- 
jours  ce  premier  sentiment  qui  doit  doininer  dans 
tout  ce  role,  ["amour.  A  peine  Orosmane  a-t-il 
nomine  Zaire,  qu'on  sent  qu'il  n'est  plus  de  sang- 
froid; il  s'indigne  qu'on  ait  pu  seulement  avoir  I'idee 
de  dispose!'  du  sort  de  celle  qu'il  aime. 
Pour  Zaire,  crois-moi,  sans  que  Ion  cu?ur  s  offense, 


VOLTAIRE.  i<P 

Elle  nest  pas  dun  prix  qui  soit  en  ta  puissance. 
Tes  chevaliers  francais  et  tous  leurs  souverains 
Suniraient  vainement  pour  l'dter  de  mes  mains. 
Tu  peux  partir. 

Nerestan  ose  insister  : 

Qu'entends-je  ?  Elle  naquit  chretienne. 
J'ai  pour  la  delivrer  ta  parole  et  la  sienne; 
Et  quant  a  Lusignan,  ce  vieillard  malheureux, 
Pourrait-il?... 

Qrosmane  n'en  peut  pas  ecouter  davantage,  et  la 
fierte  de  son  rang  et  de  son  caractere  est  revoltee 
qu'on  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut  faire,  et 
sur-tout  qu'on  ose  lui  parler  de  Zaire  : 

Je  t'ai  dit,  chretien  ,  que  je  le  veux. 
J'honore  ta  vertu,  mais  cette  humeur  altiere, 
Se  faisant  estimer,  commence  a  me  deplaire. 
Sors ,  et  que  le  soleil  leve  sur  mes  e'tats 
Demain  pres  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

Le  soudan  reparait  dans  ces  vers,  mais  il  est 
biesse  a  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 
C'est  ainsique  Ton  soutient  un  caractere,  et  la  scene 
suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il  est  capablc,- 

Corasmin ,  que  veut  done  cet  esclave  infidele  ? 
II  soupirait...ses  yeux  se  sont  tournes  vers  elle; 
Les  as-tu  remarques? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupcon  jaloux  ecoutez-vous  lerreur? 

OROSMASE. 

Moi,  jaloux!  qua  ce  point  ma  fierte  savilisse  : 
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Que  j'eprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplied 
Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  Ion  sail  hair! 
Quiconque  est  soupconneux  invite  a  le  trahir. 
Je  vois  a  l'amour  seul  ma  maitresse  asservie; 
Cher  Corasmin  ,  je  I'aime  avec  idolatrie. 
Mon  amour  est  plus  fort ,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 
Je  ne  suis  point  jaloux... Si  je  l'etais  jamais!... 
Si  riion  coeu'r..'.  Ah!  chassons  cette  importune  idee. 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  ame  est  possedee. 
Va,  fais  tout  preparer  pour  ces  moments  heureux 
Qui  vont  jpindre  ma  vie  a  l'objet  de  mes  voeux. 
Je  vais  douner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  a  Zaire. 

Ce  fremissement  d'Orosmane  a  la  seule  idee  de 
jalousie,  ces  mots  terribles,  ,.SV  je  l'etais  jamais!... 
cdntiennent  le  germe  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  role  ,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  evenements  de  la  piece  fondes  et  prepares  dans 
ce  premier  acte;  ce  qui  est  une  des  lois  les  plus  es- 
sentielles  de  l'art  dramalique,  et  commuuement  la 
plus  oubliee  *. 

*  M.  Lem'ercier  lone  fori  bien  la  1  lute  de  ce  passage;  en  citant  les  ver« 
i,  ;    vient  de  transcrire  La  Harj  e,  il  s'ar^ete  a  ceux-ci  : 

Mi!  chassons  cette  importune  id  ■■• , 

D'un  plaisir  pnr  <  i  doux  mon  ame  esj  possedee. 

■  Non,non,  dit-il  ,  il  n  esl  pins  ponr  Orosmane  de  ji  nissance  ni  de  secn- 
iii<-.  11  se  trompc  ,  il  se  rnent  a  soi  uiemc:  jc  le  connais  deja  trop  bien  pom 
ajoater  foi  a  ses  paroles,  Toujonrs  une :  ertume  se  mclera  a  1'ex- 

pression  de  son  amour:  sajoicscra  sans  cesse  troublce  d'inquictude  ,  et  son 
sang  bouillonnera  de  fureur  au  ]>!us  leger  lii.mc.  I  .  rage  s'amasse  ,  il  «-.>i 
pret  a  fondre  sur  lui  :  des  c<    moment  nou  rom  loutes  ses  demarches  , 

nous  cpierons  ses  gestes  ,  ses  regards  ;  el  cbacui  e  de  s<  s  attitudes  nous  !<  i  > 
pressentir  les  tourments.ei  les  crimes  de  •..  passion     I  i  trail  esl  aussi  1    ••  i 
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Au  second  acte  ,  le  caractere  de  Zaire  continue 
a  se  montrer  sous  les  traits  les  plus  inleressants. 
Touchee  de  ce  que  Nerestan  a  fait  pour  elle,  Zaire 
risque  tout  pour  lui  temoigner  du  moins  sa  recon- 
naissance par  lespece  de  service  qu'elle  croit  lui 
etre  le  plus  agreable.  Elle  a  entendu  de  la  bouche 
d'Orosmane  les  raisons  capitales  que  la  politique 
oppose  a  la  liberte  de  Lusignan;  mais  rien  ne  1'ar- 
rete:  elle  la  demande  a  son  amant;  elle  obtient,et 
en  meme  temps  la  permission  d'annoncer  cette  heu- 
reuse  nouvelle  aux  anciens  compagnons  de  sa  cap- 
tivite.  Cette  demarche  reunit  plusieurs  avantages 
qui  entrent  to  us  dans  le  grand  objet  de  la  piece  : 
elle  montre  le  supreme  ascendant  de  Zaire  ,  la  bonte 
de  son  cceur ,  celle  d'Orosmane ;  et  dans  quels  ter- 
mes ,  avec  qu'elle  effusion  il  avoue ,  au  commen- 
cement du  troisieme  acte,  tout  le  pla?sir  qu'il  sent 
a  complaire  a  ce  qu'il  aime  !  D'abord  il  a  dit  a  Co- 
rasmin  que ,  sur  desormais  des  desseins  du  roi  de 
Erance  contre  le  soudan  d'Egypte,  et  charme  de  voir 
ses  deux  ennemis  aux  mains,  il  est  bien  aise  de 
plaire  a  Louis  : 

Mene-lui  Lusignan,  dis-lui  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  a  sa  couronne, 
Celui  que  par  deux  fois  mon  pere  avait  vaincu, 
Et  qu'il  tint  enchaine  tandis  qu'il  a  veeu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente, 
comme  elle  Test  en  effet. 

qu'inatlenda  :  tont  dans  la  scene  precedente  paraissait  innocent  au  specta- 
teur,  mais  la  jalousie  a  d'autres  yeuxqui  voient  partont  un  dcsir  coupable.» 

XXIX.  10 
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Son  nom  cheraux  chretiens... 

OROSMANE 

Son  nom  nest  point  a  craindre. 

CORASMIN. 

Mais,  seigneur,  si  Louis... 

Le  soudan  l'interrompt  precipitamment ,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites  ,  si  fre- 
quentes  clans  les  tragedies.  Orosmane  sait  fcrop  bien 
les  raisons  tres  fortes  que  va  lui  alleguer  le  zele 
eclaire  de  Corasmin.  Si  Louis ,  vainqueur  en  Egypte, 
tourne  ses  armes  contre  la  Syrie  ,  un  prince  tel 
que  Lusignan ,  le  dernier  de  la  race  des  rois  de 
Jerusalem ,  detrone  par  le  pere  d'Orosmane  ,  n'est-il 
pas  entre  les  mains  de  Louis  un  moyen  de  plus  pour 
rallier  autour  de  lui  tous  les  anciens  serviteurs  de 
cette  maison  respectee,  qui  a  long-temps  regne 
dans  la  Palestine?  Voila  ce  que  Corasmin  veut  dire 
a  son  maitre;  mais  il  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  : 
il  n'est  pas  accoutume  a  cette  vanile  si  commune 
aux  souverains,  de  deguiser  des  faiblesses  sous  une 
apparence  de  politique.  Il  n'a  pas  sur-tout  la  force 
de  dissimulei •  l'exces  de  son  amour,  ni  de  resister 
au  plaisir  d'en  parler. 

II  nest  plus  temps  de  f'eindre  : 
Zaire  la  voulu,  c'est  assez,   et  mon  coeur, 
En  donnant  Lusignan ,  le  donne  a  mon  vainqueur. 
Louis  est  pen  pour  moi ,  je  fais  tout  pour  Zaire  : 
Nul  autre  sur  mon  coeur  n'aurait  pris  cet  empire. 
Je  viens  de  lallliger:  c'est  a  moi  d'adoucir 
Le  deplaisir  mortel  qu'elle  a  dii  ressentir, 
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Quand  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France , 
J'ai  fait  a  ces  Chretiens  un  pen  de  violence. 
Que  dis-je  ?  Ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil: 
D'une  heure  encore,  ami,  mon  honheur  se  differe 5 
Mais  j'emploiraidu  moins  ce  temps  a  lui  complaire. 

Ces  vers ,  independamment  de  la  passion  qui  s'y 
exprime,  ont  tons  un  objet  relatif  a  la  marche  des 
evenements.  Orosmane  a  dit,  a  la  fin  du  premier 

acte  : 

Et  vous ,  allez ,  Zaire : 

Prenez  dans  le  serail  un  souverain  empire  , 

Commandez  en  sultane,  et  je  vais  ordonner 

La  pompe  dun  hymen  qui  vous  doit  couronner. 

Pour  un  homme  aussi   amoureux  que  lui,  pour 
celui  qui  vient  de  dire  , 
Dune  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  differe  , 

les  moments  doivent  etre  longs,  et  cette  impatience 
si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retardements 
qua  eprouves  cet  hymen  tant  souhaite ,  pendant 
tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troisieme ,  dont 
le  poete  avait  besoin  pour  faire  reconnaitre  la  nais- 
sance  de  Zaire  et  de  Nerestan,  et  reunir  le.pere 
avec  les  enfants.  Les  vers  qu'on  vient  d'en  tendre  ■> 
et  la  scene  dont  ils  sont  tires,  expliquent  I'incideiit 
qui  justifie  tout.  La  nouvelle  d'un  armement  du  roi 
de  France  et  de  Tentree  d'une  flotte  dans  la  Medi- 
terranee  a  force  le  soudan  dissembler  son  conseil , 
et  meme  de  faire  arreter  tous  les  Francais  dont  il 
venait  d'accorder  la  liberte  ,  et  quil  n'etait  pas  jusle 
de  rendre  a  un  roi  qui  aurait  arme  contre  lui.  Voila 

10. 
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ce  qui  a  suspendu  cet  hymen  et  renouvele  un  mo- 
ment les  alarmes  des  chevaliers  captifs ,  et  meme 
de  Zaire.  Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger ,  etc. 

prouvent  aussi  que  le  soudan  ne  blame  pas  l'affec- 
tion  quelle  porte  aux  chretiens  parmi  lesquels  elle 
est  nee;  et  le  deplaisir  qu'il  lui  a  cause  malgre  lui 
est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder  la  grace 
qu'elle  lui  demande  d'un  moment  dentretien  avec 
Nerestan.  Corasmin  s'en  etonne ,  et  avec  raison  : 

Et  vous  avez,  seigneur,  encor  cette  indulgence? 

La  reponse  d'Orosmane,  est  en  meme  temps  pour 
Corasmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont  trouve 
sa  conduite  invraisemblable  :  il  faut  done  rapporter 
cette  reponse  et  l'examiner. 

lis  ont  ete  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance  : 

lis  ont  porte  mes  fers;  ils  ne  se  verront  plus; 

Zaire  enfin  de  moi,  n'aura  point  un  refus. 

Je  ne  men  defends  point;  je  foule  aux  pieds  pour   elle 

Des  rismeurs  du  serail  la  contrainte  cruelle. 

J'ai  meprise  ces  lois  dont  1'apre  austerite 

Fait  d'une  vertu  triste  une  necessite. 

Je  ne  suis  point  forme  du  sang  asiatique  : 

Ne  parmi  les  roehers,  au  sein  de  la  Taurique, 

Des  Scythes  mes  aieux  je  garde  la  fierte, 

Leurs  moenrs,  leurs  passions,  leur  generosite. 

Je  consents  qu'en  partant  Nerestan  la  revoie; 

Je  veux  (iue  tous  les  coeurs  soient  heureux  de  ma  joie. 

Apres  ce  peu  d'instants  vole's  a  mon  amour, 

Tons  ses  moments,  ami,  sont  a  moi  sans  retour. 
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Va,  ce  chretien  attend,  et  tu  peux  l'introduire. 
Presse  son  entretien ,  obeis  a  Zaire. 

Les  critiques  se  sont  ecries  tous  ensemble  :  Est- 
il  dans  les  mceurs  des  Orientaux  que  le  soudan 
consente  a  cette  entrevue  ?  Je  reponds  :  Non ;  mais 
s'ensuit-il  que  cette  derogation  aux  usages  soit  une 
invraisemblance  reelle  dans  la  piece  ?  Je  reponds  que 
je  n'en  crois  rien  ,  parce  que  le  caractere  du  person- 
nage  est  assez  etabli  pour  justifier  ce  que  sa  con- 
duite  a  d'extraordinaire.  Des  le  premier  acte  il  a 
temoigne  son  eloignement  pour  les  regies  austeres 
du  serail  : 

En  tout  lieu,  sans  manquer  de  respect, 
Chacun  peut  desormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mepris  ces  maximes  terribles , 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

Il  a  dit  a  Zaire,  et  en  bien  beaux  vers,  qu'il 
croirait  lui  faire  injure  de  souffrir  aupres  d'elle  la 
surveillance  odieuse  des  gardiens  du  serail ;  et  cette 
violation  de  l'usage  le  plus  universel  dans  l'Asie  est 
bien  autrement  importante  que  Fentretien  qu'il 
permet  a  Zaire  avec  un  chretien  eleve  pres  d'elle, 
et  qui  va  s'en  separer  pour  jamais.  Vous  venez  de 
I'entendre  expliquer ,  au  troisieme  acte ,  ses  prin- 
cipes  et  ses  motifs;  et  pour  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
suffisants ,  il  faudrait  pouvoir  affirmer  qu'une  pas- 
sion extreme  ne  peut  pas  influer  sur  un  jeune  sou- 
verain  ,  au  point  de  lui  faire  violer  des  usages  recus ; 
mais  cette  assertion  serait  pour  le  moins  tres  ha- 
sardee ,   et    serait  sur-le-champ    dementie   par   de 
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grands  exempies  pris  dans  l'histoire.  Supposons 
qu'un  poete  eut  imagine  une  chose  bien  plus  hardie 
et  bien  plus  extraordinaire ,  le  mariage  d'un  sultan 
des  Turcs  avec  une  esclave ,  contre  la  loi  formelle 
et  sacree  etablie  dans  la  famille  ottomane,  de  ne 
jamais  contracter  de  mariage  legitime ,  de  nommer 
des  sultanes  et  de  n'avoir  jamais  depouse.  On  crie- 
rait  a  l'invraisemblance  :  c'est  pourtant  ce  que  fit  So- 
liman II ,  et  cest  1 'amour qui  l'y  conduisit. Pourquoi 
done  un  jeune  prince  de  race  tartare  ne  pourrait-il 
pas  deroger  dans  des  points  moins  essentiels  aux 
coutumes  des  monarques  d'Orient ,  sur-tout  si  Ton 
considere  que  possesseur ,  comme  il  le  dit,  d'une  sou- 
verainete  recente,  il  peut  fort  bien  n'etre  pas  encore 
imbu  des  maximes  d'orgueil  et  de  mollesse  inveterees 
depuis  par  une  longue  habitude  dans  le  gouverne- 
ment  despotique  des  empereurs  ottomans? 

Mais  ,  dit-on ,  Ton  voit  1  e  besoin  que  l'auteur  avait , 
pour  construire  sa  fable,  de  donner  a  Orosmane 
un  langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas  d'un  des- 
pote  asiatique. — Et  quand  cela  serait  (car  il  n'est 
point  du  tout  prouve  que  l'auteur  n'eut  pas  d'autre 
moven) ,  tout  ce  dont  il  a  besoin  devient-il  des-lors 
invraisemblable,meme  quand  ill'a  raisonnablement 
fonde  ?  S'il  l'allait  admettre  ce  principe  outre,  et  par 
consequent  faux,  combien  resterait-il  de  tragedies 
qu'il  ne  renversat  pas  dans  leurs  fondements?  Non, 
il  n'y  a  d'invraisernblable  que  ce  que  la  raison  ne 
saurait  croire;  et  apres  le's  motifs  ties  plausibles 
enonces  dans  le  role  d'Orosmane,  apres  les  idees 
qu'on  a  prises  de  son  caractere,  apres  lexemple  si 


VOLTAIRE.  i5i 

connii  de  Solimari ,  qui  osera  dire  que  la  conduite 
de  ce  jeune  soudan  est  incroyable  ? 

Mais  je  vais  plus  loin :  il  n'est  point  du  tout  sur  que 
ce  soit  la  necessite  qui  ait  trace  a  Voltaire  le  plan  de 
ce  personnage,  ou?  si  cela  est  vrai,  c'est  une  neces- 
site bien  heureuse;  car  il  en  est  resulte  un  merite 
ties  precieux,  un  tres  grand  surcroit  d'interet  dans 
I'ensemble  de  ce  role  ,  et  si  frappant  quand  une  fois 
on  l'a  observe ,  qu'il  est  bien  difficile  d'imaginer 
qu'il  n'y  ait  eu  aucun  dessein.  En  effet ,  remarquez, 
messieurs,  combien  Orosmane  nous  parait  plus  a 
plaindre  dans  les  inevitables  illusions  d'une  jalousie 
trop  bien  motivee,  plus  toucbant  dans  ses  douleurs, 
plus  excusable  dans  ses  furieux  transports,  lors- 
qu'il  se  croit  et  doit  se  croire  trahi ,  apres  avoir  porte 
jusqu  a  l'exces  la  confiance  et  l'abandon  de  l'amour ; 
combien  il  est  plus  amer  d'etre  trompe,  lorsqu'on 
n'a  pas  meme  suppose  qu'il  fiit  possible  de  Fetre ; 
combien  il  est  horrible  d'avoir  en  main  la  preuve 
apparente  de  l'infidelite,  lorsqu'on  etait  si  eloigne 
meme  du  soupcon.  C'est  la  une  des  nuances  parti- 
culieres  a  ce  role ,  qui  rendent  la  jalousie  d'Oros- 
mane  la  plus  interessante  qu'il  y  ait  au  theatre,  et 
qui  produisent  ces  mouvements  si  pathetiques  que 
la  suite  de  cet  ouvrage  va  nous  offrir.  Orosmane 
n'est  point  d'un  naturel  ombrageux  et  jaloux  :  si  dans 
le  premier  acte  il  a  fremi  a  ce  seul  mot ,  ce  n'etait 
point  le  cri  d'une  ame  dont  on  a  touche  la  blessure 
habituelle;  c'est  celui  d'un  coeur  noble  et  haut  qui 
regarderait  comme  l'exces  de  la  honte  et  du  malheur 
de  douter  de  celle  qu'il  aime.  En  quel  etat  sera-t-il 
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done  quand  il  ne  lui  sera  plus  meme  permis  de  dou- 
ter,  quand  il  tiendra  la  lettre  fatale ,  quand  il  saura 
que  Zaire  a  promis  de  se  rendre  au  lieu  marque  •> 
quand  il  entendra  dans  la  nuit  :  Est-ce  vous ,  Ne- 
restan?....  Je  m'arrete;  je  ne  veux  pas  anticiper  sur 
cette  effrayante  situation.  Il  suffit  d'avoir  fait  voir 
que  si  le  caractere  d'Orosmane ,  dans  les  premiers 
actes,  est  fait  pour  le  rendre  le  plus  interes- 
sant  de  tous  les  amants ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  aime  de  meilleure  foi ,  et  qui  se  livre  plus  en- 
titlement a  la  foi  de  son  amante  ,  ce  qu'il  eprouve 
dans  les  derniers  actes  doit,  par  une  consequence 
necessaire  ,  le  rendre  le  plus  infortune  de  tous  les 
homraes  qui  ont  aime ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point 
qui  doive  secroire  plus  horriblement  outrage  et  plus 
cruellement  train. 

J'ai  rassemble  sous  un  meme  point  de  vue  tous  les 
traits  dont  la  reunion  forme,  dans  les  premiers  actes, 
le  caractere  que  le  poete  a  su  donner  a  ses  deux 
principaux  personnages ;  et  si ,  apres  en  avoir  fait 
les  deux  amants  les  plus  aimables  et  les  plus  digues 
l'un  de  l'autre,  apres  les  avoir  mis  tout  pres  du  bon- 
heur,  apres  avoir  fait  de  leur  hymen  le  vceu  le  plus 
cher  du  spectateur,  il  finit  par  nous  montrer  en 
eux  les  plus  deplorables  victimes  des  tourments  et 
des  fureurs  de  I'amour,  il  est  evident  que  ce  pas- 
sage du  plus  grand  des  biens  au  plus  affreux  des 
maux,  des  emotions  les  plus  douces  aux  dechire- 
ments  les  plus  cruels ,  sera  le  comble  de  I'interet 
theatral. 

Mais  comment  y  parvient-il  ?  (;'est  ici  qu'il  faut 
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admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  Brutus , 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne  et  Erj- 
pliile,  et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris  ,  de  soutenir 
Fequilibre  des  moyens  qui  forment  Fintrigue,  et  de 
mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de  la  ma- 
chine dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris  sur  nous 
tant  d'empire,  il  oppose  ce  que  la  nature  a  de  plus 
louchant,  ce  que  la  religion  et  le  malheur  ont  de 
plus  auguste,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir  ont  de 
plus  sacre ,  sans  que  la  diversite  des  moyens  puisse 
nuire  a  ['unite  du  dessein  et  d'effet,  parce  qu'il  les 
rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaire,  le  principal 
objet  qui  nous  occupe  :  et  qu'on  y  fasse  attention; 
il  est  si  vrai  que  cette  impression  de  L'amour,  quand 
on  a  su  lui  donner  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de 
charme,  est  la  plus  puissante  de  toutes,  comme  je 
l'ai  dit  ci-dessus,  que,  pour  la  balancer  dans  lame 
du  spectateur,  comme  dans  celle  de  Zaire ,  il  ne  fal- 
lait  rien  rnoins  que  tous  ces  grands  pouvoirs  que 
l'art  du  poete  a  mis  en  ceuvre;  et  quand  nous  au- 
rons  vu  tout  ce  que  va  produire  le  terrible  combat 
qui  en  est  la  suite,  peut-etre  ne  sera-t-on  pas  sur- 
pris  que  je  regarde  Zaire  comme  un  drame  egal  a 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  la  conception  et  Fen- 
semble ,  et  superieur  a  tout  pour  Finteret. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  naturel- 
lement  amenes  tous  ces  moyens  que  je  viens  d'an- 
noncer;  c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans  son 
conseil  que  se  prepare  Forage  qui  doit  detruire  son 
bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le  commencement 
de  cet  acte  si  important  est  destine  par  Fauteur  a 
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nous  domier  une  haute  idee  de  ce  Lusignan  qui  va 
jouer  un  grand  role.  Chatillon ,  l'uii  des  chevaliers 
dont  Nerestan  est  venu  briser  les  fers  ,  lui  temoigne 

7  D 

au  nora  de  tousla  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent. 
Ce  nom  de  Chatillon ,  fameux  dans  les  croisades , 
et  Tun  des  plus  illustres  de  la  noblesse  francaise , 
nous  pappelle  ces  idees  imposantes  de  l'ancienne 
chevalerie ,  qui  se  montrait  pour  la  premiere  fois 
dans  la  tragedie.  C'est  dans  ce  second  acte  que  l'au- 
teur  deploie  habilement  toute  sa  poetique  elo- 
quence pour  nous  remplir  l'im agination  de  cet  he- 
roisme  chretien ,  de  cet  enthousiasme  de  l'honneur 
et  de  la  religion ,  double  caractere  de  ces  premiers 
chefs  des  croises,  tout  a  la  fois  apotres,  conquerants 
et  martyrs.  Si  ces  annements  prodigieux,  ces  guer- 
res  loin  tain  es  ,  source  de  taut  de  gloirc  et  de  taut 
de  revers,  nous  paraissaient  aujourd'hui  peu  confor- 
mes  a  la  saiiie  politique  ,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  favorable  aux  couleurs  de  la  poesie ; 
rien  de  plus  fait  pour  subjuguer  l'imagination ;  et 
meme ,  de  quelque  maniere  que  Ton  apprecie  l'es- 
prit  des  croisades,  on  ne  peut  au  moins  se  defendre 
de  I'mteret  tres  juste  et  tres  naturel  qu'inspirent  ces 
guerriers ,  respectes  meme  de  leurs  ennemis,  et 
qui  avaient  porte  dans  les  cachots  la  gloire  de  leurs 
anciens  triomphes  ,  la  resignation  des  martyrs  et  la 
fermete  des  grands  cceurs.  Voltaire  a  bien  su  profiter 
de  cette  disposition  dont  il  etait  sur;  et  s'il  a  de- 
puis  condamne  les  croisades  en  philosophe  ,  alors 
il  s'en  est  servi  en  poete.  Nerestan  temoigne  a  Cha- 
tillon la  douleur  qu'il  ressent  de  n'avoir  pu  obtenir 
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ilOrosmane  la  liberte  de  Lusignan.  La  reponse  de 
Chatillon  est  la  source  d'un  nouveau  genre  de  pa- 
thetique  qui  va  toujours  alter  en  croissant  jusqu  a 
la  fin  du  second  acte  : 

Seigneur,  s'il  est  ainsi,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaine 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu? 
Lusignan  comme  a  moi  ne  vous  est  pas  connu, 
Seigneur;  remerciez  le  Ciel,  dont  la  clemencv 
A  pour  votre  bonlieur  place  voire  naissance 
Long-temps  apres  ces  jours  a  jamais  detestes, 
Apres  ces  jours  de  sang  et  de  calamites, 
Oii  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maitres 
Tomber  ces  murs  sacres  conquis  par  nos  ancetres. 
Ciel!  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandonnc, 
Du  Uieu  que  nous  servons  le  tombeau  profane , 
Nos  peres,  nos  enfants,  nos  filles  et  nos  femmes, 
Aux  pieds  de  nos  autels  expirant  dans  les  flammes ; 
Et  notre  dernier  roi  courbe  dufaix  des  ans, 
Massacre  sans  pitie  su^  ses  fils  cxpirantsl 
Lusignan  ,  le  dernier  de  cette  auguste  race, 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audaee , 
Au  milieu  des  debris  des  temples  renverses , 
Des  vainqueurs ,  des  vaincus  et  des  morts  entasses, 
Terrible ,  et  dune  main  reprenant  cette  epee 
Dans  le  sang  infidele  a  tout  moment  trernpee , 
Et  de  fautre  a  nos  yeux  montrant  avec  ':erte 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redoute , 

Criant  a  haute  voix  :  Francais,  soyez  fideles 

Sans  doute  en  ce  moment  le  couvrant  de  ses  ailes, 
La  vertu  du  Tres-Haut  qui  nous  sauve  aujourd'hui 
Aplanissait  sa  route ,  et  marchait  devant  lui ; 
Et  des  tristes  chretiens  la  foule  delivree 
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Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Cesaree, 
La,  par  nos  chevaliers ,  d'une  commune  voix , 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 
O  mon  cher  Nerestan  !  Dieu,  qui  nous  humilie, 
N'a  pas  voulu  sans  doute,  en  cette  courte  vie, 
Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  a  la  vertu. 
Vainement  pour  son  nom  nous  avons  combattu : 
Ressouvenir  affreux  dont  l'horreur  me  devorel 
Jerusalem  en  cendre ,  he'las !  fumait  encore  r 
Lorsque  dans  notre  asyle  attaques  et  trahis, 
Et  livres  par  un  Grec  a  nos  fiers  ennemis, 
La  flamme  dont  briila  Sion  desesperee 
S'etendit  en  fureur  aux  murs  de  Cesaree. 
Ge  fut  la  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 
La,  je  vis  Lusignan  charge  d'indignes  fers  : 
Insensible  a  sa  chute ,  et  grand  dans  ses  miseres , 
II  n'etait  attendri  que  des  maux  de  ses  freres. 
Seigneur,  depuis  ce  temps ,  ce  pere  des  chretiens, 
Resserre  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens, 
Gemit  dans  un  cachot  prive  de  la  lumiere  , 
Oublie  de  l'Asie  et  de  TEurope  entiere. 
Tel  est  son  sort  affreux;  qui  pourrait  aujourd'hui, 
Quand  il  souffre  pour  nous ,  se  voir  heureux  sans  lui  ? 

Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  vene- 
rable vieillard  an  nonce  de  cette  inaniere  ,  et  qui  ins- 
pire taut  de  regrets  ,  d'admiration  et  d'amour  a  ceux 
qui  ont  servi  sous  lui,  quils  ne  veulent  point  d'une 
liberte  qu'il  ne  pourra  pas  partager  ?  Elle  lui  est 
rendue  cette  liberte ,  et  il  est  tout  simple  que  Zaire, 
qui  l'a  obtenue,  s'empresse  d'annoncer  a  Nerestan 
cette  heureuse  nouvelle ,  et  de  compenser  par  cette 
joie  le  chagrin  qu'il  doit  sentir  d'avoir  fait  d'inutiles 
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sacrifices  pour  la  ramener  en  France.  Lusignan  la 
suit  de  pres.  Sorti  de  l'obscurite  des  cachots ,  ses 
yeux  faibles,  encore  eblouis  de  la  lumiere  qu'il  n'a 
pas  vue  depuis  si  long-temps ,  cherchent  d'abord  les 
compagnons  de  ses  longues  infortunes.  II  marche 
avec  peine ,  soutenu  par  quelques  esclaves : 

Suis-je  avec  des  chretiens? 

ce  sontses  premieres  paroles;  etqu'elles  sont  vraies  ! 
Que  la  religion,  si  puissante  par  elle  -meme,  Test 
encore  plus  dans  le  malbeur ,  et  dans  le  malheur 
dont  elle  est  la  cause,  le  soutien  et  la  recompense  ! 
Ce  premier  mot  de  Lusignan  prepare  tout  ce  qu'il 
va  montrer  de  zele  et  d'ardeur  pour  ramener  Zaire 
a  la  foi  de  ses  aieux. 

Suis-je  libre  en  effet  ? 

c'est  sa  seconde  question.  Chatillon  le  lui  assure  , 
«t  le  vieillard  s'ecrie  : 

....  O  jour,  6  douce  voix ! 
Chatillon,  c'est  done  vous,  c'est  vous  que  je  revois! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  peres, 
Le  Dieu  que  nous  servons  finit-il  nos  miseres? 
En  quels  lieux  sommes-nous !  Aidez  mes  faibles  yeux. 

CHATILLON. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bati  vos  aieux. 
Du  fils  de  Noradin  c'est  le  sejour  profane. 

Ces  mots  doivent  blesser  un  peu  les  oreilles  de 
Zaire  :  elle  se  hate  de  prendre  la  parole  pour  don- 
ner  a  Lusignan  une  juste  idee  du  pouvoir  et  de  la 
generosite  du  soudan  qui  le  delivre ;  et  dans  tout 
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ce  cu'elle  dit  eclate  le  plaisir  qu'elle  a  de  louer  son 

amant : 

Le  maitre  de  ces  lieux,  le  puissant  Orosmane, 

Sait  connaitre,  seigneur,  et  cherir  la  vertu. 

Ce  genereux  Francais  qui  de  vous  est  inconnu, 

Par  la  gloire  amene  des  rives  de  la  France, 

Venait  de  dix  chretiens  payer  la  delivrance. 

Le  soudan,  comme  lui,  gouverne  par  l'honneur, 

Croit,  en  vous  delivrant,  egaler  son  grand  creur. 

Comme  elie  entremele  naturellement  l'eloge  de  Ne- 
restan  et  celui  dOrosmane  I  comme  elle  craint  qu'on 
ne  puisse  un  moment  prendre  Orosmane  pour  un 
barbare  !  Lusignan  veut  connaitre  son  iiberateur. 

NERESTAN. 

Mon  nom  est  Nerestan  :  le  sort  long -temps  barbare, 

Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presqu'en  naissant, 

Me  fit  quitter  bientot  Tempire  du  Croissant. 

A  la  cour  de  Louis,  guide  par  mon  courage, 

De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  Tapprentissage; 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigneur,  au  bord  de  la  Charente, 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  mcuacante, 

Cedant  a  nos  efforts,  trop  long-temps  captives, 

Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  braves. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  venerables  marques. 

Paris  va  reverer  le  martyr  de  la  croix , 

Etla  cour  de  Louis  est  l'asyle  des  rois. 

I,USIGNA\. 

ilcl.is1.  '!<•  cette  rour  j'ai  vujadis  la  gloire. 
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Quand  Philippe  a  Bovine  enchamait  la  victoire : 
Je  cornbattais ,  seigneur  ,  avee  Montmorenci , 
Melun ,  d'Estaing,  de  Nesle,  et  cc  fameux  Gouci. 
Mais  a  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  pretendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  pret  a  dcscendre. 
Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 
Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Tous  ces  noras  fameux  alors,  prononces  pour  la 
premiere  fois  au  theatre ,  et  qui  reveillent  une  foule 
de  grandes  idees  et  de  souvenirs  interessants ;  ce 
vieillard  tire  des  cachots  et  pret  a  descenclre  dans 
la  tombe;  ces  chevaliers  qui  Fenvironnent  et  qui 
out  combattu  et  souffert  avec  lui  ;  ce  melange  de 
grandeur,  de  religion  et  d'infortune,  forme  un  ta- 
bleau  a  la  fois  anguste  et  touchant ,  absolument 
neuf  sur  la  scene,  et  qui  va  etre  porte  tout  a  l'heure 
jusqu'au  plus  haut  degre  de  pathetique  que  jamais 
elle  ait  presente. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  a  dormer  plusd'ef- 
fet  a  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine  Lu- 
signan  est-il  sur  de  sa  liberte ,  que  sa  pensee  se  porte 
sur  ses  enfants  qui  lui  ont  ete  enleves  dans  le  sac  de 
Cesaree  : 

Vous ,  genereux  temoins  de  mon  heure  derniere, 
Tandis  qu'il  en  est  temps  ecoutez  ma  priere. 
Nerestan,  Ghatillon  ,  et  vous...  de  qui  les  pleurs 
Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 
Madame ,  ayez  pitie  du  plus  malheureux  pere 
Qui  jamais  ait  du  ciel  eprouve  la  colere, 
Qui  repand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 
Ne  pent  encore  tai  ir  dans  rnes  yeux  expirants. 
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Une  fille,  trois  fils ,  ma  superbe  esperance , 
Me  furent  arracbes  des  leur  plus  tendre  enfance. 
O  mon  cber  Chatillon  !  tu  dois  t'en  souvenir. 

CHATILLON'. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  fremir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier  avec  moi  dans  Cesaree  en  flamme, 
Tes  yeux  virent  perir  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

CHATILLON. 

Mon  bras  charge  de  fers  ne  les  put  secourir. 

LDSIGNAN. 

Helas !  et  j'etais  pere ,  et  je  ne  pus  mourir ! 

Veillez  du  haul  des  cieux,  chers  enfants  que  j'implore , 

Sur  mes  autres  enfants ,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  fils,  a  peine  age  de  quatre  ans,  et  sa 
fille  au  berceau,  furent  portes  a  Jerusalem  par  les 
Sarrasins  vainqueurs.  Nerestan  se  rappelle  qu'il  n'a- 
vait  que  cet  age  quand  il  y  fut  conduit  : 

Helas  !  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance  ? 

s'ecrie  le  vieillard  ,  et  il  apercoit  en  meme  temps  au 
bras  de  Zaire  cette  croix  dont  il  est  parle  au  pre- 
mier acte.  11  en  est  frappe  ;il  demande  depuis  quand 
elle  la  porte.  Elle  repond  : 

Depuis  que  je  respire. 

Ah  !  daignez confier  a  mes  tremblantes  mains... 

reprend  Lusignan ;  et  il  considere  celte  croix  de  plus 
pres  :  il  l;i  reconnait  pour  telle  qui  ornait  toujours 
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la  tete  de  ses  enfants  lorsqu'on  celebrait  le  jour  <le 
loin-  naissance  : 

....  Dans  lespoir  dont  j'entrevois  les  charmes , 
Ne  m'abandonne  pas ,  Dieu  temoin  de  mes  larmes ! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous , 
Parle,  acheve ,  6  mon  Dieu !  ce  sont  la  de  tes  coups  ! 
Quoi !  Madame ,  en  vos  mains  elle  etait  demeuree  ? 
Quoi!  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Cesaree? 

Leurs  paroles ,  leurs  traits , 
De  leur  mere  en  eff'et  sont  les  vivants  portraits. 
Oui,  grand  Dieu,  tule  veux;  tu  permets  queje  voie.., 
Dieu !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie ! 
Madame...  Nerestan...  Soutiens-moi ,  Chatillon... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  a  Nerestan  s'il 
n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure....  Oui, 
seigneur,  s'ecrie  Nerestan;  et  Zaire  et  lui  sont  un 
moment  apres  aux  pieds  du  vieillard,  et  Lusignan 
embrasse  ses  enfants. 

11  y  avait  deja,  lorsque  Zaire  fut  representee, 
bien  des  reconnaissances  au  theatre ,  quoiquil  n'y  en 
eut  pas  une  dans  Racine,  et  que  V Heraclius de  Cor- 
neille  fut  la  seule  de  ses  pieces  oil  il  eut  employe  ce 
moyen,  devenu  depuis  une  espece  de  lieu  commun 
dramatique,  que  le  vrai  talent  ne  pent  plus  se  per- 
mettre  que  pour  en  tirer  des  situations  assez  frap- 
pantes  et  assez  singulieres,  pour  racheter  ce  qu'il  y 
a  de  trop  facile  dans  ces  sortes  de  coups  de  theatre, 
et  rajeunir  ce  qu'ils  ont  de  trop  use.  Presque  toutes 
les  pieces  de  Crebillon  sont  fondees  sur  ce  moyen, 
qui  produit  de  la  terreur  dans  une  scene  i£Atreey 
xxix  I  i 
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del'intOet  dans  le  quatrieme  acte  &  Electee,  et  un 
grand  effet  tragique  dans  Rhadamiste  :  partout  ail- 
leurs  il  Pa  rendu  froid  et  trivial.  Voltaire  est  denos 
poetes  celui  qui  en  a  fait  le  plus  sou  vent  un  usage 
tres  heureux.  Ses  ennemis  n'ont  pas  manque  de 
jeter  sur  les  reconnaissances  un  mepris  qu'ils  fai- 
saient  retomber,  non  pas  sur  Crebillon,  qui  sou- 
vent  les  emploie  si  mala  propos,mais  sur  Voltaire, 
qui  en  a  tire  les  plus  grandes  beautes;  et  toujours 
consequents  comme  a  leur  ordinaire,  ils  n'ont  cesse 
d'exalter  dans  Crebillon  la  force  At  genie,  quoiqu'il 
ait  mis  en  ceuvre  le  meme  ressort  dans  tous  ses  ou- 
vra^es,  soit  qu'ils  aient  du  merite  ou  qu'ils  n'en 
aient  pas,  et  n'ont  cesse  de  reprocher  a  Voltaire  la 
sterilite  de  genie,  quoiqu'il  ait  fait  de  ce  meme  res- 
sort  I'emploi  le  mieux  entendu,  et  qu'il  ait  su  en 
meme  temps  s'en  passer  dans  plusieurs  de  ses  belles 
tragedies;  ce  que  n'a  jamais  fait  Crebillon.  On  re- 
connait  la  leur  justice  et  leur  logique;  mais  on  re- 
connait  aussi  leur  ignorance  lorsqu'ils  reprouvent 
ce  moyen  comme  trop  petit,  parce  que  Racine  et 
Corneille  n'y  out  point  eu  recours.  D'abord  cest 
precisement  pour  ouvrir  de  nouvelles  sources  de 
beautes  quil  convenait  de  faire  ce  que  Corneille  et 
Racine  n'avaient  pas  fait ;  ensuite  ces  sources  ne  sont 
pas  a  dedaigncr,  puisque  les  meilleures  pieces  du 
theatre  grec  y  sont  puisees,  et  qu'Aristote,  qui  en 
savait  bien  autant  que  nos  faiseurs  de  brochures, 
designe  les  pieces  a  reconnaissance  *  par  le  nom  de 

*    II  f.nit  njoiiter,  pour  que  l'idce  J'Arislote  soil  rendue  d'une   maniere 
complete,  et  a  peripetia  ;  la  reconnaissance  n'etant  qu'nne  des  especes  ,  < tl 
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pieces  implexes,  comme  celles  dont  le  sujet  est  le 
plus  theatral. 

II  suit  de  ce  commentaire,  qui  etait  necessaire 
pour  reprimer  la  suffisance  etourdie  de  nos  igno- 
rants  critiques,  que  c'est  uniquemeut  par  la  combi- 
uaisou  des  effets  et  des  resultats  qu'il  faut  juger 
des  reconnaissances  dramatiques,  et  sur  ce  principe 
je  n'en  counais  point  qu'on  puisse  egaler  a  celle  du 
second  acte  de  Zaire.  Les  impressions  de  la  nature 
sont  ordinairement  les  seules  qui  caracterisent  la  re- 
connaissance; mais  ici  combien  il  s'y  joint  d'acces- 
soires  plus  interessants  les  uns  que  les  autres !  le  lieu, 
le  moment,  le  caractere  et  la  situation  des  person- 
nages;  l'age  de  Lusignan,sa  longue  captivite;  cette 
religion  pour  laquelle  il  a  tant  combattu  et  tant 
souffert;  ce  palais,  qui  est  celui  de  ses  aieux;  cette 
contree  le  berceau  de  la  foi  qu'il  professe,  et  le 
theatre  de  la  mort  d'un  Dieu  redempteur;  tout  con- 
courl  a  repandre  sur  cette  reconnaissance  un  mer- 
veilleux  sacre  qui  nous  transporte,  qui  nous  mon- 
tre  quelque  chose  au-dessus  des  evenements  hu- 
mains,  un  dessein  particulier  de  la  Providence;  et 
c'est  ce  que  l'auteur  nous  a  fait  si  bien  sentir  par 
ce  beau  vers  : 

Parle,  aclieve,  6  raon  Dieu!  ce  sont  la  de  tes  coups. 

Et  quelle  execution!  Vous  avez  observe.  Messieurs, 
cette  foule  de  mouvements  pathetiques,  tous  ces 
mots  echappes  au  desordre,  a  la  nature  agitee,  en- 

la  plus  remarqnable  en  cffet  de  ces  revolutions  theatrales  appelees  peripeties, 
qui  constituent  la  tiagedie  iraplexe  H.  P. 

I  I  . 
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trecoupes  par  le  saisissement  de  la  crainte  et  l'in- 
certitude  de  l'esperance;  tout  ce  trouble  repandu 
entre  tous  les  personnages,  et  qui  s'accroit  encore 
par  celui  quil  fait  entrevoir.  A  peine  Lusignan  a-t- 
il  goute  un  instant  la  joie  de  revoir  ses  enfants  qu'il 
avait  perdus,  qu'il  s'offre  a  son  esprit  une  pensee 
effrayante ,  et  capable  seule  d'empoisonner  toute 
sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

Mon  Dieu,  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chretienne? 

Zaire  rougit,  baisse  les  yeux,  pleure;  elle  avoue  la 

verite  fatale. 

Sous  les  lois  d'Orosmane... 
Punissez  votre  tille...  elle  etait  musulmane. 

LUSIGNA.IV. 

Que  la  foudre  en  eclats  ne  tombe  que  sur  moi ! 

Ah!  mon  fils  !  a  ces  mots  j'eusse  expire  sans  toi. 

Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire , 

J'ai  vu  tomber  ton  temple ,  et  perir  ta  memoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonne  vingtans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants ; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  reunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien malheureux...  C'est  ton  pere,  cest  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t  a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernieres  peines, 

Songe  au  moins,  songe  an  sang  qui  couledans  tesveines  : 

Cest  le  sang  de  vingt  rois ,  tons  chretiens  comme  moi, 

C'est  le  sang  des  lieros ,  defenseurs  de  ma  loi ; 

( Test  le  sang  des  martyrs...  O  lille  encor  trop  chere ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mere? 

Sais-tu  bien  qu  ;i  l'instant  que  son  llanc  mil  au  jour 


VOLTAIRE.  1 65 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 
Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenee , 
Par  la  main  des  brigands  a  qui  tu  t'es  donnee ! 
Tes  freres ,  ces  martyrs  egorges  a  mes  yeux , 
T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  eieux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphemes , 
Pour  toi,  pour  l'univers  est  mort  en  ces  lieux  memes, 
En  ces  lieux  ou  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 
En  ces  lieux  ou  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maitres  : 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  venge  tes  ancetres. 
Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  pres  de  ce  palais ; 
C'est  ici  la  montagne  ou ,  lavant  nos  forfaits , 
II  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie ; 
C'est  la  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  pere, 
Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  t'eclaire. 
Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  fremir ; 
Sur  ton  front  palissant  Dieu  met  le  repentir. 
Je  vois  la  verite  dans  ton  coeur  descendue ; 
Je  retrouve  ma  fille  apres  l'avoir  perdue, 
Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  felicite  , 
En  derobant  mon  sang  a  l'infidelite. 

Quelle  vehemence  entrainante  !  quel  torrent  d'e- 
loquence!  C'est  la  de  la  vraie  chaleur,  celle  qui  con- 
siste  dans  line  succession  rapide  et  pressante  de 
mouvements  naturels  qui  naissent  les  uns  des  autres, 
et  acquierent  en  se  multipliant  une  force  irresisti- 
ble. Ce  discours  serait  beau,  meme  s'il  etait  mis  en 
prose.  Que  sera-ce  si  Ton   considere  que  les  diffi- 
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cultes  de  la  versification,  non-seulement  n'ont  rien 
ote  a  la  verite,  a  la  precision,  a  la  justesse,  mais 
encore  y  out  ajoute  un  charme  inseparable  des 
vers  harmonieux?  Ne  fandrait-il  pas  en  conclure 
que  le  premier  de  tous  les  talents  est  celui  d'etre 
eloquent  en  vers? 

II  est  impossible  que  Zaire  resiste  a  cette  im- 
pulsion   victorieuse ,   et  le  spectateur  est  entraine 

avec  elle. 

Ah !  mon  pere  ! 
Cher  auteur  de  mes  jours !  parlez ,  que  dois-je  faire  ? 

LUSIGNAN. 

Moter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis, 
Dire  :  Je  suis  chretienne. 

ZAIRE. 

Qui...  seigneur...  je  le  suis. 

Un  ordre  du  soudan  vient  la  separer  des  Chre- 
tiens. Lusignan  n'a  que  le  temps  de  lui  dire  : 

O  vous  que  je  n'ose  nommer, 
lurez-moi  de  gai  der  un  secret  si  funeste. 

ZAIRE. 

Je  vous  le  jure. 

LUSIGNAN. 

Allez,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cet  acte,  si  riche  en  beautes  pathetiques,  a  es- 
suye  beaucoup  de  censures.  Comment  cette  croix 
entouree  de  diamants  a-t-ellepu  se  derober  a  l'avi- 
dite  des  soldats  qui  enleverent  Zaire  au  berceau? 
("iette  cicatrice  deNerestan  est- elle  nne  preuve  bien 
sure  de  sa  naissance?  Et  sur  des  questions  pareilles 
on  a  conclu  Tinvraisemblance.  Quelles  miserables 
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chicanes?  Sans  doute  il  faudrait  d'autres  preuves 
dans  les  tribunaux;  mais  une  scene  de  tragedie  est- 
elle  une  discussion  juridique?  Malheur  au  poete 
qui  confondrait  deux  choses  si  differentes!  II  pour- 
rait  bien  etre  si  exact ,  qu'il  glacerait  le  specta- 
teur;  il  constaterait  si  bien  la  reconnaissance ,  qu'on 
ne  s'en  soucierait  plus.  Il  suffit  que  tout  soit  plau- 
sible et  raisonnable;  et  qu'on  nous  dise  ici  ce  qui 
ne  Test  pas  :  cette  croix  a  pu  etre  derobee  par  les 
Sarrasins;  mais  elle  a  pu  aussi  n'en  etre  pas  aper- 
cue,  et  c'est  assez  pour  le  poete.  Ne  voulez-vous 
dans  la  tragedie  que  des  choses  qui  n'aient  jamais 
pu  etre  autrement?  Il  y  en  a  trop  pen  de  cette  es- 
pece.  Un  autre  que  Nerestan  peut  avoir  la  meme 
cicatrice  au  meme  endroit :  oui,  mais  ce  serait  un 
grand  hasard;  et  quand  les  circonstances,  les 
temps ,  les  lieux  se  rapportent  avec  cet  indice,  Lu- 
signan  peut  y  croire,  et  nous  y  croyons  aussi.  Je 
sais  que  l'abus  de  ces  reconnaissances,  prodiguees 
jusqu'au  degout  dans  toute  espece  d'ouvrages,  a 
jete  un  vernis  romanesque  sur  ces  sortes  d'evene- 
ments;  mais  j'ai  fait  ■voir  aussi  par  combien  d'en- 
droits  celle  de  Zaire  se  distinguait  de  toutes  les 
autres;  et  cet  acte  sera  toujours  aux  yeux  des  con- 
naisseurs  un  morceau  unique  dans  son  genre  *. 

*  Voltaire  avail  la  Zaire  a  mademoiselle  Quinaut,  sceur  da  celebre  Da- 
fresae ,  qui  joua  Orosmane  d'original.  Cette  actrice,  qui  joignait  a  un  grand 
talent  comique  beaucoup  d'esprit  nature] ,  de  finesse  et  de  gaiete  ,  sachant 
combien  Voltaire,  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  a  ses  pieces,  etait  facile  a 
alarnier,  se  divertit  d'autant  plus  a  lui  faire  uneplaisanterie  sur sonouvrage, 
qu'elle-meme  assurement  n'y  attachait  aucune  consequence.  Quand  elle  eut 
entenda  cet  acte,  «  Savez-vous ,  lui  dit-elle,  comment  il  fautintituler cette 
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Vous  voyez  ties  a  present,  Messieurs,  quel  puis- 
sant contre-poids  l'auteur  a  place  dans  ce  second 
acte  ,  et  comment  il  l'a  rendu  assez  fort  pour  balan- 
cer tout  ce  que  nous  avions  ressenli  dans  le  premier. 
11  accumule  encore  de  nouvelles  forces  au  troisieme 
acte,  dans  cette  entrevue  qu'Orosmane  a  permise 
entre  Zaire  et  Nerestan;  il  lui  apprend,  des  les  pre- 
miers mots,  que  le  vieux  Lusignan  touche  a  sa  der- 
niere  heure  :  sa  caducite  n'a  pu  resister  aux  diffe- 
rentes  revolutions  qu'il  vient  d'eprouver. 

Vous  ne  reverrez  plus  un  trop  malheureux  pere.... 


Mais  pour  comble  d'horreurs ,  a  ses  derniers  moments , 
II  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments  : 
II  meurt  dans  l'amertume,  et  son  ame  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  etes  chreticwie. 

Zaire  s'etonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter  de 
sa  fidelite ;  mais  Nerestan,  qui  soupconne  deja  une 
partie  de  la  verite,  lui  fait  entendre  qu'elle  est  Lien 

«  piece?  La  Procession  des  captifs.  »  Voltaire  jeta  nn  cri  d'effroi.  «Made« 
»  moiselle,  si  vous  ne  me  donnez  vQtre  parole  d'honnenr  de  ne  jamais  re- 
«  peter  cette  plaisanterie,  jamais  Zaire  ne  sera  representee;  il  ne  faudrait 
«  que  faire  circuler  ce  mot  dans  le  parterre  pour  la  faire  tomLer.  »  On 
peut  irnaginer  que  mademoiselle  Qninaut  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut. 
Mais  ce  qu'on  aurait  peine  a  eroirc,  si  Ton  ne  savait  comment  Voltaire 
etait  j  age  auxpreipieres  representations  de  ses  pieces,  e'est  ce  que  le  second 
acte  de  /.aire,  la  premiere  fois  qu'il  fut  joue,  prodnisit  peu  d'effet,  et 
rueme  excita  des  murmures  dans  le  parterre  pendant  qu'on  pleurait  dans 
les  loges;  rYst  du  inoins  ce  que  l'auteur  m'a  (lit  plus  dune  fois.  Mais  ce 
moment  d 'injustice  fut  tres  court,  et,  des  la  seconde  representation,  la 
piece  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guere  que  le  premier  jour  que  les  envieux  et 
lesmauvaisplaisants  cherchent  a  troublei  I'impression du  moment;  etquand 
cette  impression  est  aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragedie  telle 
que  Zaire,  clle  s'accroit  sanscesse,ei   \  a  bientot  aussi  Join  qu'elle  doit  allec. 
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loin  do  connaitre  encore  tous  les  devoirs  de  cette 
religion  qui  est  desormais  la  sienne.  II  demande 
qu'il  lui  soit  perm  is  d'amener  a  sa  soeur  un  des  mi- 
nistres  de  cette  religion  sainte,  dontelle  recevrales 
lumieresen  recevant  le  bapteme. 

Obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir. 

Mais  a  quel  titre,  6  ciel !  faut-il  done  l'obtenir  ? 

A  qui  le  demander  dans  ce  serail  profane  ? 

Yous,  le  sang  de  vingt  rois,  esclave  d'Orosmane  ! 

Parente  de  Louis,  fille  de  Lusignan, 

Vous,  chretienne  et  ma  soeur ,  esclave  d'un  soudan  ? 

Vous  m'entendez...  Je  n'ose  en  dire  davantage. 

Dieu,  nous  reserviez-vous  a  ee  dernier  outrage? 

Zaire,  qui  ne  lentend  que  trop  bien ,  la  sincere 
Zaire,  incapable  de  rien  dissimuler,  et  pressentant 
deja  son  malheur,  (lit  a  son  frere  : 

Je  suis  chretienne,  helas  !...  J'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  qui  pent  guerir  mon  cceur. 
Non,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frere, 
De  mes  aieux,  de  moi,  de  mon  malbeureux  pere. 
Mais  parlez  a  Zaire,  et  ne  lui  cacbez  rien. 
Dites...  quelle  est  la  loi  de  l'empire  chretien  ? 
Quel  est  le  cbatiment  pour  une  infortunee 
Qui  loin  de  ses  parents ,  aux  fers  abandonnee  , 
Trouvant  chez  un  barbai'e  un  genereux  appui , 
Aurait  toucbe  son  ame  et  s'unirait  a  lui  ? 

Personne,  sans  doute,  ne  peut  se  meprendre  a  ce 
mot  de  barb  are ,  qui  n'est  ici  que  la  denomination 
usitee  chez  les  Chretiens  pour  designer  tous  les 
peuples  mahometans,  et  qu'ils  donnaient  meme 
aux  Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  manquaient  pas 
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de  la  leur  rendre.  INerestan  se  recrie  avec  indigna- 

tion  : 

O  ciel !  que  dites-vous  ?  Ah !  la  mort  la  plus  promple 
Devrait... 

ZAIRE. 

C'en  est  assez,  frappe  etpreviens  ta  honte. 

NERESTAN. 

Qui  ?  vous  ?  ma  samr  ? 

ZAIRE. 

(Test  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore...  et  j'allais  l'epouser. 

NERESTAN. 

L'epouser !  est-il  vrai ,  ma  soeur  ?  est-ce  vous-meme  ? 
Vous  la  nlle  des  rois  ! 

ZAIRE. 

Frappe ,  dis-je  ;  je  l'aime. 

Ainsi  chaque  scene  amene  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaire  avouer,  aux  pieds  de  son  pere ,  qu'elle 
etait  musulmane.  Elle  a  jure  d'etre  chretienne;  et 
ici  elle  avoue  a  son  frere  qu'elle  ainie  un  musulman. 
II  eclate  en  reproches  : 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez, 

Vous  demandezla  mort,  vi  vous  la  meritezj 

Et  si  je  n'ecoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire, 

L'honneur  de  ma  maison ,  mon  pere ,  sa  memoire, 

Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas , 

Si  ma  religion  ne  retenait  mon  hras, 

J'irais  dans  ce  palais  ,  j'irais  au  moment  meme, 

Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime, 

De  son  indigne  Qanc  le  plonger  dans  le  tien, 

Et  ne  Ten  retirer  (pie  pour  percer  le  mien. 
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On  fait  de  ce  morceau  une  critique  peu  reflechie. 
On  a  blame  l'emportement  de  Nerestan,  on  y  atrouve 
un  ianatisme  trop  feroce  :  mais  c'est  sur-tout  dans 
le  genre  dramatique  que  la  critique  ne  saurait  etre 
juste,  si  elle  ne  considere  dans  chaque  partie  tons 
les  rapports  qui  tiennent  a  l'ensemble.  Certainement 
il  y  a  de  l'exces  dans  le  zele  de  Nerestan,  si  on  ne  le 
juge  que  suivantla  droite  raison;  mais  c'est  la  raison 
relative  qui  est  celle  du  drame ;  et  quand  nous  le 
jugeons,  c'est  la  raison  propre  a  chaque  personnage 
qui  doit  devenir  la  notre.  Or,  il  est  facile  de  faire  voir 
que  Nerestan  ne  doit  pas  parler  autrement.  Il  est 
tres  vrai  que,  s'il  etait  capable  de  faire  ce  qu'il 
dit,  il  commettrait  un  attentat  tres  odieux;  mais  il 
y  a  loin  d'une  semblable  menace,  echappee  dans  un 
premier  transport ,  a  l'idee  d'un  assassinat.  Lui- 
meme  avoue  que  sa  religion  le  lui  defend ;  et  quand 
elle  ne  retiendrait  pas  son  bras ,  on  sent  que  sa  ge- 
nerosite  naturelle  est  bien  loin  d'un  pareil  forfait. 
Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  trop  violent  dans  ce  trans- 
port ne  va  qua  faire  sentir  au  spectateur combien 
aux  yeux  d'un  chretien,  d'un  chevalier,  d'un  croise , 
c'etaitune  chose  horrible  que  le  mariage  d'une  chre- 
tienne  avec  un  intidele,  d'une  princesse  parente  de 
saint  Louis  avec  un  soudan  de  Jerusalem,  et  le  poete 
remplit  son  objet ,  va  directement  a  son  but,  en  don- 
nant  la  plus  grande  energie  a  ce  zele  exalte ,  qui  n'a 
rien  ici  d'odieux ,  et  qui  etait  et  devait  etre  le  ca- 
ractere  des  chretiens  du  temps  des  croisades ,  de 
ces  guerriers  toujours  prets  a  etre  martyrs ,  et  dont 
la  plupart,  si  Ton  consulte  l'histoire,  auraient  ete 
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capables  de  donner  la  mort  a  leur  propre  fille, 
plutot  que  de  la  voir  epouser  un  musulman.  Le 
poete  a  done  doublement  raison  ,  dabord  en  ce 
qu'il  peint  fidelement  les  mceurs,  ensuite  en  ce 
qu'il  nous  donne  une  plus  forte  idee  des  devoirs 
que  la  naissance  et  la  religion  imposaient  a  Zaire, 
et  renforce  par  consequent  la  situation  011  il  la 
placee. 

Nerestan  porte  le  dernier  coup  quand  il  ajoute: 

Et  je  vais  done  apprendre  a  Lusignan  trahi 
Qu'un  Tartare  est  le  dieu  que  sa  fille  a  ehoisi. 
Dans  ce  moment  affreux,  helas  !  ton  pere  expire, 
En  demandant  a  Dieu  le  salut  de  Zaire. 

Quelle  image  a  presenter  a  cette  ame  noble  et 
sensible  que  ce  pere  mourant,  le  pere  qu'elle  vient 
de  retrouver  en  cet  instant  meme,  qui,  en  lui  re- 
velant  des  destinees  si  glorieuses,  vient  de  l'enchai- 
uer  a  des  devoirs  si  sacres!  A  mesure  qu'elle  les  con- 
nait,  elle  en  est  plus  effrayee  : 

Letat  oil  tu  me  vois  accable  ton  courage  : 
Tu  soul'fres,  je  le  vois;  je  souffre  davantage. 
Je  voudrais  que  du  Ciel  le  barbare  secours 
De  mon  sang  dans  nion  coeur  eut  arrete  le  eours, 
Le  jour  qu'erapoisonne  dune  (lamme  profane, 
Ce  piir  sang  des  chretiens  brula  pour  Orosmane; 
Le  jour  que  de  ta  speur  Orosmane  eharme... 
Pardon nez-moi ,  chretiens  :  qui  ne  l'aurait  aime  ? 
U  laisait  tout  pour  moi;  son  coeur  m'avait  choisiej 
Je  voyais  sa  fierte  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chretiens  a  ranime  l'espoir  : 
C  est  a  lui  queje  dois  le  bonheur  de  (•'  voir 
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Pardonne;  ton  courroux,  mon  pere,  ma  tendresse, 
Mes  serments,  inon  devoir,  mes  remords ,  ma  faiblesse, 
Me  servent  de  supplice:  et  ta  soeur  en  ce  jour, 
Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Que  cet  amour  est  eloquent  dans  ses  plaintes! 
De  quels  trails  il  vient  de  peindre  encore  celui  qui 
en  est  l'objet!  Quel  vers  que  celui-ci! 

Pardon nez-moi,  chretiens  :  qui  ne  l'aurait  aime? 

Cest  la  le  cri  du  coeur,  et  dans  quel  moment!  Que  de 
verite  dans  cette  interruption !  Elle  s'accuse  de  son 
amour,   elle  voudrait  avoir  cesse  de  vivre  le  jour 

qii  Orosmane  charme La  elle  s'arrete,  elle  n'a 

pas  la  force  de  poursuivre.  Ce  mouvement  que  le 
repentir  a  commence,  est  interrompu  par  l'amour: 
tout  ce  qu'elle  peut  est  d'en  demander  pardon ;  mais, 
bien  loin  d'y  renoncer,  elle  ne  peut  pas  raerae  ache- 
ver  le  reproche  qu'elle  sen  fait ;  elle  se  hate  de  le 
couvrir  par  toutes  les  louanges  qu'on  prodigue  avec 
taut  de  plaisir  a  ce  qu'on  aime,  et  qui  sont  a  la  fois 
les  jouissances  d'un  cceur  tendre  et  l'excuse  de  ses 
faiblesses. 

Ce  meme  Nerestan,  dont  tout  a  l'heure  le  cour- 
roux etait  si  severe,  s'attendrit  sur  le  sort  de  Zaire; 
il  la  plaint,  la  console,  Tencourage,  lui  promet  les 
secours  du  ciel. 

Acheve  done  ici  ton  serment  commence; 
Acheve;  et  dans  l'horreur  dont  ton  coeur  est  presse, 
Promets  au  roi  Louis ,  a  1' Europe,  a  ton  pere, 
Au  Dieu  qui  deja  parle  a  ce  cosur  si  sincere, 
De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odicux 
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Avant  que  le  pontife  ait  eclaire  tes  yeux, 
Avant  qu'en  ma  presence  il  te  fasse  chretienne, 
Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 
Le  promets-tu,  Zaire ? 

ZAIRE. 

Oui ,  je  te  le  promets ; 
Rends-moi  chretienne  et  libre;  a  tout  je  me  soumets. 
Va ,  d'un  pere  expirant  va  fermer  la  paupiere ; 
Va,  je  voudrais  te  suivre,  et  mourir  la  premiere. 

La  voila  done  liee  plus  que  jamais  par  des  enga- 
gements qui  deviennent  a  tout  moment  plus  impe- 
rieux.  Cette  scene  vient  crajouter  encore  a  tous  les 
motifs  que  l'art  du  poete  veut  opposer  a  Famour;  et, 
je  le  repete ,  on  va  sentir  incessamment  qu'il  ne  fallait 
pas  en  employer  moins.  Orosmane  va  reparaitre  : 
les  larmes  de  Zaire  nous  ont  sans  cesse  occupes  de 
lui;  et  des  qu'il  parlera,  nous  serons  tous,  au  fond 
du  cceur,  du  parti  de  son  amour.  Ce  qui  est  du  aux 
devoirs,  a  la  religion,  aux  bienseances  de  toute  es- 
pece,  est  encore  plus,  il  faut  Favouer,  de  reflexion 
que  de  sentiment;  mais  la  passion  tient  immedia- 
tement  au  cceur;  la  passion,  e'est  nous-memes.  Le 
poete  le  savait  bien,  mais  toutes  ses  ressources  sont 
pretes  :  le  pere  de  Zaire  est  mourant;elle  lui  a  jure, 
elle  a  jure  a  son  frere  d'etre  chretienne,  de  ne  con- 
sentir  a  rien  avant  d'avoir  vu  le  saint  pontife.  Quoi 
(ju'clle  oppose  a  son  amant,  quoi  qu'il  fasse  pour 
la  persuader,  nous  ne  pouvons  plus  que  la  plain - 
dre  de  sa  resistance ,  et  11011  pas  Ten  blamer.  Le  ge- 
nie  dramatique  tient  la  balance  dime  main  ferine  et 
rieoureuse,  et  Orosmane  pent  paraitre. 
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Zaire  V attend  et  fremit  de  l'attendre.  Le  spectateur 
lattend  et  fremit  aussi.  Zaire  s'ecrie: 

A  ta  loi ,  Dieu  p  uissan  t !  oui ,  mon  ame  est  rendue ; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'eloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ee  matin,  l'aurais-je  pu  prevoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir? 
Moi  qui,  de  tant  de  feux  justement  possedee, 
N'avais  d'autre  bonheur,  d'autre  soin,  d'autre  idee 
Que  de  t'entretenir,  ecouter  ton  amour, 
Te  voir,  te  souliaiter,  attendre  ton  retour. 
Helas !  et  je  t'adore,  et  t'aimer  est  un  crime ! 

OROSMA1NE. 

Paraissez,  tout  est  pret. 

A  ces mots  si  simples,  s'il  etait  possible  qu'au  thea- 
tre on  jugeat  par  reflexion  quand  le  coeur  est  occupe, 
il  s'eleverait  de  toutes  parts  un  cri  d'admiration.  C'est 
la  ce  que  les  connaisseurs  appellent  un  vrai  coup  de 
theatre ,  et  non  pas  ces  surprises  d'un  moment,  pro- 
duces par  des  combinaisons  forcees ,  et  dont  il  ne 
resulte  tout  au  plus  que  de  fembarras  on  dela  cu- 
riosite.  Les  plus  beaux  coups  de  theatre  sont  ceux 
ou,  commeici,un  personnage  annonce,  en se mon- 
trant,  une  de  ces  situations  terribles,  un  de  ces 
grands  combats  clu  cceur  ou  nous  sommes  tous  de 
moitie.  Assemblez  des  milliers  d'hommes  ,  et  il  n'y 
en  aura  pas  un  dont  le  coeur  ne  palpite  a  ce  seul 
mot :  Paraissez,  tout  est  pret;  pas  un  qui  ne  pense 
en  lui-meme  :  Que  va  dire,  que  va  faire  la  malheu- 
reuse  Zaire?  Mais  pour  produire  tant  d'effet  avec  ce 
seul  mot,  il  a  fallu  qu'il  n'y  eut  pas,  dans  toute  la 
premiere  moitie  de  la  piece,  un  seul  ressort  qui  ne 
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fut  juste  ;  et  ce  n  est  pas  cet  art  que  le  poete  nous 
permet  de  remarquer,  quand  il  nous  montre  son  ou- 
vrage  dans  la  perspective  theatrale  :  alors  au  con- 
traire  il  ne  demande  qua  nous  le  faire oublier ;  l'il- 
lusion  est  complete ;  nous  ne  songeons  qu'a  ce  qui 
va  se  passer  entre  Zaire  et  Orosmane.  Le  silence  de 
la  crainte,  le  saisissement  de  la  pitie  est  alors  le  vrai 
triomphe  du  genie,  qui  nous  fait  eprouver  sa  force 
avant  de  nous  en  avoir  revele  le  secret,  et  devient 
notre  maitre  au  point  qu'il  ne  nous  permet  de  l'ad- 
mirer  quapres  qu  il  nous  a  rendus  a  nous-mernes. 

Orosmane ,  qui  vient  chercber  Zaire  pour  la  me- 
ner  a  l'autel,  deploie,  en  arrivant ,  cette  triom- 
phante  allegresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  comble 
de  ses  vceux : 

Etl'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus,  Madame,  aucuu  retardement; 
Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant; 
Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquee. 
Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquee 
Confirme  mes  serments  cr  preside  a  rues  feux. 
Mon  peuple  prosterne  pour  vous  off  re  ses  voeux. 
Touttombe  a  vos  genoux;  vos  superbes  rivales, 
Qui  disputaient  mon  coeur,  et  marehaient  vos  egales, 
Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obeir, 
Devant  vos  volontes  vont  apprendre  a  llechir. 
Le  trone,  les  festins  et  la  ceremoiiie. 
Tout  est  pret :  commence/  le  bonheur  de  ma  vie. 

Chaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la 
sensible  Zaire.  Des  soupirs,  des  mots  entrecoupes, 
sont  la  seule  reponsc  quelle  peut  faire  aux  empres- 
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sements  et  aux  transports  du  soudan.  II  n'y  voit 
pendant  qnelque  temps  que  ce  trouble  ingenu  et 
modeste ,  si  naturel  a  une  ame  jeune  et  tendre ,  qui , 
an  moment  du  bonheur  supreme,  en  parait  commo 
accablee,  et  semble  ne  pouvoir  ni  le  soutenir  rii  le 
conccvoir.  Cette  meprise,  si  excusable  dans  Oros- 
mane,  n'en  est  que  plus  cruelle  pour  Zaire;  elle 
veut  parler,  et  la  parole  meurt  sur  ses  levres.  Oros- 
mane  commence  a  s'etonner  :  elle  se  hate  de  lui 
renouveler  toutes  les  protestations  de  sa  tendresse. 
Nesachant  quelles  raisonslui  dpnner,  elle  prononce 
en  tremblant  les  noms  de  clirctiens,  de  Lusignan. 

Cos  Chretiens!....  quoi!  Madame. 
Qu'auraient  done  de  commun  cette  secte  et  ma  ftamme? 

ZAIRE. 

Lusignan ,  ce  vieillard  accable  de  donleurs. 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 

C'est  une  adressc  du  poete  d'avoir  ramene  ici 
Videe  de  Lusignan  qui#  meurt,  et  qui  est  toujours 
present  a  l'esprit  de  sa  fille.  Orosmane,  eloigne  de 
puis  en  plus  de  la  verite  qu'il  ignore ,  repond  par 
des  vers  pleins  d'une  douceur  attendrissante : 

Eh  hien!  quel  interet  si  pressant  et  si  tendre 

A  ce  vieillard  chretien  votre  cceur  peut-il  prendre  2 

Vous  n'etes  point  chretien  ne;  elcvee  en  ces  lieux 

"Vous  suivez  des  long-temps  la  foi  de  mes  ai'eux. 

Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  annees 

Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinees? 

Cette  aimable  pitie  qu'il  s 'attire  de  vous 

Doit  se  pert! re  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 
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ZAIRE. 

Seigneur,  si  vous  m'aimez,  si  je  vous  etais  chere 

OROSMANE. 

Si  vous  letes  1-ahDieu!.... 

ZAIRE. 

Souff'rez  que  Ton  differe.... 
Permettez  que  ces  noeuds  par  vos  mains  assembles.... 

OROSMANE. 

Que  dites-vous?  6  ciel !  est-ce  vous  qui  parlez, 
Zaire? 

ZAIRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colere. 

Orosmane  eperdu  ne  peut  que  repeter  :  Zaire  I  et 
cette  repetition  est  laccent  de  l'amour.  Dans  tous 
les  moments,  sa  plus  tendre  priere  est  de  prononcer 
le  nom  de  Tobjet  aime.  Zaire  ne  peut  plus  supporter 
une  situation  si  douloureuse  : 

II  m'est  affreux ,  Seigneur,  de  vous  deplaire;, 
Excusez  ma  douleur....  Non  ,  joublie  a  la  fois, 
Et  tout  ce  que  je  suis,  et  tout  ce  que  je  dois. 
Je  ne  puis  soutenir  eet  aspect  qui  me  tue ; 
Je  ne  puis....  Ah !  souffrez  que  loin  de  votre  vue; 
Seigneur,  j'aille  caclier  mes  larmes  et  mes  ennuis ; 
Mes  vaux ,  mon  desespoir  et  Tliorreur  ou  je  suis. 

Cette  scene ,  qu'im  gout  sur  a  renfermee  dans 
de  jusles  bornes ,  ne  devait  pas  durer  plus  long- 
temps.  Quelle  situation  que  celle  ou  la  presence 
de  ce  qu'on  adore  devient  un  tourment  insuppor- 
table !  Dans  quel  etat  elle  doit  laisser  Orosmane ! 
II  ne  sait  ou  il  est;  il  doute  de  ce  qu'il  a  entendu. 
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Le  soupcon  s'eveille  un  moment  dans  son  coenr  : 
l'amour,  trompe  dans  ses  voenx,  pent-il  se  defend  re 
du  soupcon?  Mais  sur  qui  cc  soupcon  peut-il  tom- 
ber  ?  Nerestan  seul  peut  en  etre  I'objef. 

Si  c'etait  ce  Francais ! 

Cette  pensee  l'epouvante  et  le  consterne ;  mais  sa 
generosite  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y  arreter 
long-temps  : 

Non,  si  Zaire,  ami,  m  avaitfait  cette  offense, 
Elle  eiit  avee  plus  d'art  trompe  ma  confiance. 
Le  deplaisir  secret  de  son  coeur  agite, 
Sice  coeur  est  perfide ,  aurait-il  eclate? 
Ecoute  :  garde-toi  de  soupconner  Zaire.... 
Mais,  dis-tu,  ce  Francais  gemit,  pleure,  soupire.... 
Que  mimportc,  apres  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs? 
Qui  sait  si  l'amour  meme  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-je  a  redouter  d'un  esclave  infidele, 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  separer  d'elle? 

CORASMIN. 

N*avez-vous  pas,  seigneur,  permis ,  malgre  nos  lois , 
Qu'il  jouit  de  sa  vue  une  seconde  fois, 
Qu'il  revint  en  ces  lieux  ? 

Ces  mots  nous  apprennent  que  Nerestan  a  tleja 
fait  demander  cette  grace,  qu'il  voulait ,  il  ny  a 
qu'un  moment,  appuyer  du  credit  de  Zaire;  mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passe  :  un  instant 
de  soupcon  a  suffi  pour  rend  re  ce  Francais  odieux 
an  soudan  ,  et  les  douleurs  de  l'amour  sont  trop 
cruelles  pour  ne  pas  faire  hair,  celui  qui  les  a  cau- 
sees.  La  demande  d'un  second  entretien  n'est  plus 

12. 
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qu'-iin  outrage  dont  la  seule  pensee  revoke  Oros- 
mane,  et  le  rend  furieux  : 

Qu'il  revint,  lui,  cetraitre! 
Quaux  yeux  de  ma  maitresse  il  osat  reparaitre! 
Oui ,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  a  scs  yeux  le  sang  qui  ma  trahi, 
Dechire  devant  elle,  et  ma  main  degouttante 
Confondrait  dans  son  sanjr  le  san«z  de  son  amante.... 
Excuse  les  transports  de  ce  coeur  offense  j 
II  est  ne  violent,  il  aime,  il  est  blesse. 

Get  emportement  terrible  est  la  premiere  explo- 
sion de  l'orage  qui  seleve  dans  le  sein  de  Timpe- 
tueux  Orosmane  ;  mais  le  poete,  fidele  a  ce  premier 
dessein  si  bien  coneu  de  ramener  toujours  cette 
noble  confiance  qui  caracterise  les  belles  ames,  le 
poete,  en  terminant  cet  acte,  ne  laisse  dans  le  cceur 
du  Soudan  (jue  le  ressentiment  dune  fierte  offensee; 
elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  va  prendre  et  les  ordres 

qu'il  va  donner,  et  il  s'obstine  meme  a  repousser 

I  • 
la  defiance  : 

N on ,  c'est  trop  sur  Zaire  arreter  un  soupcon  : 

Non,  son  coeur  n'est  point  fait  pour  une  traliison. 

Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 

A  souffrir  des  rigueurs,  a  gemir  dun  caprice, 

A  me  plaindre,  a  repr/sndre,  a  redonner  ma  foi : 

Les  eclaircissements  sont  indignes  de  moi. 

il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendrc  un  juste  empire; 

II  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaire. 
Allons  que  le  serail  soit  ferme  pour  jamais; 
Que  la  terreur  habile  aux  portes  du  palais; 
Des  rois  de  1'Orient  suivons  lantique  usngc. 
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On  peut,  pour  son  esclave  oubliant  sa  fierte  v 
Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  tie  bonte  ; 
Mais  il  est  trop  bonteux  de  craindre  une  maitresse  : 
Aux  moeurs  del'Occident  laissons  cette  bassesse. 
Ce  sexe  dangereux  qui  veut  tout  asservir  , 
S'il  commande  en  Europe,  ici  doit  obeir. 

Non-seulement  ce  courroux  trompeur  est  naturel 
a  un  amant  irrite  qui  se  suppose  alors  une  force 
qu'il  n'aura  pas  long-temps,  mais  il  donne  lieu  au 
poete  de  tirer  des  mouvements  de  la  passion  les 
incidents  qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres  que  donne 
Orosmane  etaient  necessaires  pour  obliger  Nerestan 
de  hasarder  la  lettre  qui  produira  bientot  la  plus 
affreuse  catastrophe. 

Zaire  reparait  avec  Fatime  a  l'ouverture  du  qua- 
trieme  acte.  Cette  Fatime,  dont  Fauteur  a  eu  soin 
de  faire  une  chrelienne  tres  attachee  a  sa  religion, 
ann  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de  Zaire ,  veut 
d'abord  la  feliciter  de  la  victoire  quelle  A'ient  de 
remporter  sur  elle-meme ,  et  lui  fait  envisager  de 
nouveaax  secours  et  de  nouvelles  esperances;  mais 
Zaire  s'ecrie  pour  toute  reponse  :  + 

Ah!  j'ai  porte  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 

J'ai  pu  desesperer  le  coeur  de  mon  amant ! 

Quel  outrage, Fatime,  et  quel  affreux  moment! 

Mon  Dieu!  vous  l'ordonnez:  j'eusie  ete  trcfp  neureuse. 

Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaire  poursuit  : 

Non  ,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie. 
Get  amour  si  puissant,  ce  charine  de  ma  vie , 
Dont  j'esperais,  h^las!  tant  de  felicite, 
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Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  eclate. 
Fatime ,  j'offre  a  Dieu  mes  blessures  cruelles; 
Je  monille  devant  lui  de  larmescriminelles 
Ces  lieux  ou  tu  mas  dit  qu'il  choisit  son  sejour; 
Je  lui  crie  en  pleurant:  Ote-moi  mon  amour, 
Arrache-moi  mes  voeux,  remplis-moi  de  toi-meme  ! 
Mais,  Fatime,  a  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime, 
Ces  traits  chers  et  charmants ,  que  toujours  je  revoi , 
Se  montrent  dans  mon  ame  entre  le  ciel  et  moi. 

Les  critiques ,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pu- 
desarmer,  out  demande  comment  cette  jeune  es- 
clave  ,  dont  la  conversion  est  si  recente ,  peut  avoir 
assez  de  religion  pour  combattre  tant  d'amour,  et 
rendre  si  bien  les  sentiments  de  l'un  et  de  I'autre , 
qui  se  melent  et  se  combattent  dans  son  ame.  A 
les  entendre,  le  christianisme  clevrait  avoir  moins 
de  droits  sur  elle  ;  ils  oublient  que  des  le  premier 
acte  on  a  vu  qu'il  ne  lui  etait  pas  etranger ;  qu'elle 
avait  conserve  de  l'attacliement  pour  cette  religion 
ou  elle  etait  nee,  qu'elle  en  estimait  la  morale  et 
les  principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  Hos  chretiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle,  cependant,  loin  d'etre  prevenue, 
<  lette  croix,  je  l'avoue,  a  souvent  malgre  moi 
Saisi  mon  coeur  surpris  de  respect  et  d'effroi. 
J'osais  1  invoquer  meme  avant  qu'en  ma  pensee 
D'Orosmane  en  secret  l'image  rut  tracee. 
Jlionore,  je  cheris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nerestan  meparla  tantdefois; 
Ces  lois  qui,  dc  la  terre ecartanl  lesmiseres, 
\)c*  liiiuiiiiiis  attendris  lout  nn  peuple  defreres; 
Obliges  de  s'aimer,  sans  doute  ils  son!  heureux. 
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Enfin  elle  a  ete  jusqu'a  dire  : 
Peut-etre,  sans  l'amour,  j'aurais  ete  chretienne. 

L'auteur  a  done  pris  ses  mesures  des  le  commen- 
cement de  la  piece  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale,  peut-etre  encore  plusimportante  que  celle 
des  evenements  ,  puisqu'il  est  encore  plus  dange- 
reux  de  blesser  le  sentiment  que  la  raison.  II  n'est 
done  pas  du  tout  surprenant  que  ces  premieres 
impressions  aient  acquis  beaucoup  de  force  apres 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer ;  et  que  la  religion  ■, 
la  nature  et  le  malheur,  qui  viennent  d'etaler  aux 
yeux  de  Zaire  un  spectacle  si  frappant  et  de  si  grandes 
revolutions,  reveillent  en  elle  cette  sensibilite  que 
les  ames  tendres  portent  dans  la  religion  comme 
dans  l'amour.  Tout  cela  est  egalement  fonde  sur  la 
eonnaissance  du  cceur  humain,  sans  laquelle  on  ne 
fait  point  de  bonnes  tragedies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible ;  aussi  Zaire 
se  flatte-t-elle  que  sa  religion  meme  pourra  ne  pas 
reproirver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit,  en 
parlant  du  Dieu  des  chretiens  : 

Eh  !  pourquoi  ihon  amant  n'est-il  pas  ne  ponr  lui? 
Orosmane  est-il  fait  pour  etre  sa  victime? 
Dieu  pourrait-il  hair  un  coeur  si  magnanime? 
Genereux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  etait  ne  chretien ,  epie  serait-il  de  plus? 

Un  moment  apres,  elle  est  vivement  tentee  de 
tout  decouvrir  a  son  amant : 
Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  a  ses  pieds , 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincere. 
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Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  peremptoires  : 

Songez  que  cet  aveu  peul  perdre  votre  frere, 
Expose  les  chretiens .  qui  n'ont  que  vous  d'appui , 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  a  lui. 

La  force  tie  ces  motifs  n'a  pas  empecbe  qu'ils  ne 
parussent  insuffisants  a  bien  des  personnes.  Les 
uns,  uniquennent  par  envie  de  censurer  un- bel 
ouvrage,  out  prononce  sans  hesiter  que  Zaire  devait 
dire  son  secret;  les  autres,  en  plus  grand  nombre, 
ont  senti  seulement  qu'ils  le  desiraient;  et  ils  ont 
pi  is  pour  une  critique  de  la  piece  ce  desir  qui  en 
iaisait  l'eloge.  On  peut  repondre  aux  uns  et  aux 
autres  que  la  conduite  de  Zaire  est  necessitee  par 
les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux  choses  sont 
indubitables  :  c'est  qu'avec  un  bom  me  aussi  amou- 
reux  et  aussi  violent  qu'Orosmane  ,  on  doit  tout 
craindre  d'un  premier  transport  de  fureur  contre 
un  Chretien  qui  ye.ut  lui  arracber  ce  qu'il  aime ; 
et  en  supposant  meme  qu'il  lepargnc,  il  est  du 
moins  bors  de  doute  qu'il  ne  consentira  jamais  a 
ce  que  Zaire  embrasse  un  culte  qui  lui  defend  de 
Pepouser  ;  et  alors  que  deviennent  les  sermenis 
qu'elle  a  faits  a  son  pere  et  a  son  frere;  que  de- 
a  ient  tout  ce  qu'elle  doit  a  sa  naissance,  a  ses  aieux  , 
a  sa  religion?  Zaire  ne  sent  que  trop  la  force  de 
ces  raisons,  et  doit  la  sentir;  elle  les  combat  pour- 
tant,  et  doit  les  combattre.  Elle  dit  a  Fatime  : 

Ah!  si  tu  connaissals  lc  grand  roour  dOrosniaue' 

M;iis  Fatime  repond  : 
I!  esi  le  protecteur  dei  la  loi  musulmane; 
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Et  plus  il  vous  adore,  ct  moins  il  peut  squffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  hair. 
Le  pontife  a  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre , 
Et  vous  avez  promis... 

ZAIRE. 

Eh  bieii !  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis,  j'ai  jure  de  garder  ce  secret : 
Helas  !  qua  mon  aniant  je  le  tais  a  regret ! 

Quant  a  ceux  qui,  desoles  des  revers  affreux  qui 
sent  la  suite  de  ce  silence  necessaire  ,  voudraient 
a  tout  prix  que  Zaire  ne  l'eut  pas  garde  ,  i!s  ne 
s'apercoivent  pas  que  ce  n'est  pas  la  un  jugement 
de  leur  raison,  mais  une  illusion  de  leur  sensib\lite. 
S'ils  blament  Zaire  f  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  tort , 
e'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son  malheur ;  et 
par  la  ils  rendent  hommage,  sans  y  penser,  au  ta- 
lent del'autenr;  car  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux, 
e'etait  que  Zaire  eut  les  meilleures  raisons  possibles 
pour  ne  rien  reveler,  et  pourtant  que  son  silence 
nous  mit  au  desespoir. 

La  scene  suivante,  qui  commence  par  ces  mots, 
Madame,  il  Jilt  un  temps,  etc.  est  une  de  celles 
que  savent  par  cceur  tous  ceux  qui  frequentent  le 
theatre.  Je  ne  ferai  pas  un  merite  particulier  a  Vol- 
taire de  ce  premier  morceau,  dont  le  fond  se  re- 
trouvait  dans  d'autres  pieces  ,  parce  que  l'amour 
n'a  point  d'illusion  plus  commune  que  celle  de 
L'indiffererjce  affectee.  Je  remarquerai  seulement 
que  les  grands  maitres,  en  traitant  ces  lieux  com- 
miins  de  la  passion  ,  ne  manquent  jamais  d'y  mettre 
rempreinte  de  leur  genie  ,  non-seulement  par  le 
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style  ,  mais  par  des  nuances  aussi  justes  que  dedi- 
cates qu'eux  seuls  savent  apercevoir.  Ici,  par  exem- 
ple ,  le  poete  a  observe  que  clans  les  scenes  de  depit , 
si  connues  de  ceux  qui  ont  aime,  rexpression 
de  l'injure  et  du  mepris  ,  tres  marquee  dans  les 
premieres  phrases,  que  la  colere  soutient  encore, 
ne  manque  jamais  de  s'affaiblir  dans  les  dernieres, 
a  mesure  que  la  presence  de  ce  qu'on  aime  produit 
son  infaillible  effet.  L'amour  alors  trouve  moyen , 
n'importe  comment ,  de  se  remontrer  sous  toutes 
les  formes  qu'il  prend  pour  se  cacher.  Aussi,  a  peine 
Orosmaue  a-t-il  declare  qu'une  autre  va  moYiter 
au  rang  qu'il  destinait  a  Zaire,  qu'il  ajoute  tout  de 
suite  : 

11  pourra  m'en  couter ;  mais  mon  coeur  s'y  resout. 

Apprenea  qu'Orosmane  est  capable  de  tout; 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre,  et,  loin  de  votrc  vue 

Mourir  desespere  de  vous  avoir  perdue, 

Que  de  vous  posseder,  s'il  faut  qu'a  votre  foi 

II  en  coute  un  sonpir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  cliarmcs. 

I!  a  debute  par  annoncer  le  plus  Jroid  mepris  ,  et 
Unit  par  {'aire  entendre,  tout  en  renoricarit  a  Zaire, 
qu'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir  de  regret. 
Tel  est  le  cbemin  que  fait  l'amour  en  quelqucs 
minutes.  Si  Zaire  pouvait  etre  de  sang-froid,  elle 
serait  peu  alarm^e  d'une  rupture  si  amoureuse- 
incnt  annoncee;  mais  elle  aime,  elle  craint  tout 
de  l'amant  qu'elle  a  offense;  elle  est  epouvantee  de 
ces  derniers  mots  : 
Mlez,mcs  yeux  jamais  ne  reverronl  vos  charm- 
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tl  est  vrai  qu'en  les  prononcant ,  Orosmane  n'a  pas 
!e  courage  de  regarder  ces  memes  charmes  qu'il 
veut  abandonner. 


ZAIRE. 


Eh  bien  !  puisqu  il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus  , 
Seigneur... 

Orosmane  1'interrompt ;  deja  il  a  besoin  de  raffermij 
un  courrowx  qui  chancelle;  il  rappelle  tout  ce  qui 
peut  le  justifier  a  ses  yeux  et  a  ceux  de  son  amante  : 

II  est  trop  vrai  que  lhonneur  me  l'ordonne... 
Que  je  vous  adorai...  que  je  vous  abandonne... 
Que  je  renonce  a  vous...  que  vous  le  desirez... 
Que  sous  une  autre  loi... 

Mais  il  regarde  Zaire,  et  Zaire  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus,  et  Orosmane  est  a  ses  pieds.  Tousles  cceurs 
ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  Fhistoire  du  theatre, 
parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de  l'amour,  Zaire, 
vous  pleurez ,  ce  mot  qui  ne  peut  avoir  Taccent  qui 
lui  convient  que  dans  l'illusion  de  la  scene,  ou  dans 
la  realite  d'une  situation  semblable.  On  admire,  et 
personiie  n'admire  plus  que  moi  ce  vers  de  Roxane 
au  milieu  de  ses  fureurs  : 

Bajazet,  eeoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 

Ce  vers  est  profond;  il  peint  d'un  trait,  comme  celui 
de  Zaire,  une  revolution  rapide  du  cceur  humain ; 
mais  celui  de  Zaire  est  d'un  effet  plus  touchant,  et 
toujours  par  cette  meme  raison  qui  tient  a  la  pre- 
miere  conceplion  sur  laquelle  est  fondee  toute  la 
piece.  Roxane  adresse  un  cri  sublime,  mais  inutile', 
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&  un  coeur  qui  le  repousse;  le  cri  d'Orosmane  est 
entendu  dans  le  coeur  de  Zaire,  et  le  notre  y repond 
avec  le  sien  ;le notre  suit  Qrosmane  quand  il  tombe 
aux  genoux  de  ce  qu'il  aime. 

Zaire ,  en  le  voyant  a  ses  pieds ,  n'est  occupee 
d'abord  que  de  cette  seule  crainte ,  qu'il  ne  puisse 
attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 
supreme  : 

Me  punisse  a  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne, 
Si  je  regrette  rien  que  le  coeur  d'Orosmane ! 

OROSMAN'E. 

Zaire  ,  vous  m'aimez ! 

ZAIRE. 

Dieu!  si  je  l'aime,  helas! 

C'est  la  un  de  ces  moments  ou  le  coeur  rep  and 
avec  abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppres- 
sent  d'autant  plus  ,  qu'il  les  a  renfermes  quelque 
temps;  mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  ces  sortes 
d'epanchements  imites  par  l'iinagination  dramati- 
(jue ,  on  puisse  mettre  rien  au-dessus  du  morceau 
suivant : 

Quel  caprice  etonnant,  que  je  ne  concois  pas! 

Vous  m'aimez?  Eh!  pourquoi  vous  forcez-vous , cruelie, 

A  dechirer  le  coeur  dun  air.ant  si  fidele? 

Je  me  connaissais  mal;  oai,  dans  mon  desespoir, 

J'avais  cru  sur  moi-meme  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va,  mon  coeur  est  bien  loin  dun  pouvoir  si  funeste. 

Zaire,  que  jamais  la  vengeance  celeste 

Ne  donne  a  ton  amant  enchaine  sous  ta  loi 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi ! 

Qui,  moi?  que  sur  mon  trone  une  autre  fat  placee  ! 
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Non,  je  n'en  ens  jamais  la  fatale  pensee. 
Pardonne  a  raon  courroux,  a  mes  sens  interdits, 
Ces  dedains  affectes  et  si  bien  dementis. 
C'est  le  seul  deplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours...  Mais  d'ou  vient  que  ton  cceur, 
En  partageant  mes  feux,  differait  raon  bonheur ? 
Parle:  etait-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  dun  maitre , 
Dun  soudan  qui  pour  toi  veut  renoncer  a  l'etre? 
Serait-ce  un  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  noeud  qui  nous  lie  : 
L?art  le  plus  innocent  tient  de  la  perlidie. 
Je  n'en  connus  jamais... 

Tel  est  l'avantage  cles  snjets  concus  dune  ma- 
niere  originate  ,  que  les  details  ont  le  meme  carac- 
tere  de  nouveaute.  Le  commencement  de  cette  scene 
ressemblait  a  plusieurs  autres ;  mais  depuis  ces 
mots,  Zaire,  vous  pleurez  ,1a  situation  d'Orosmane 
est  absolument  neuve ;  et  quoiqne  Racine  ait  si 
souvent  fait  parler  Famour,  aucun  endroit  de  ses 
ouvrages  ne  peut  se  rapprocher,  sous  aucun  rap- 
•port,  de  ce  morceau  que  vous  venez  d'entehdre.  II 
n'y  a  ici  de  commun ,.  entre  ces  deux  grands  ecri- 
vains,  que  cette  magie  de  style  qui,  jusqu'a  Zaire, 
n'avait  appartenu  qua  Racine.  Tons  deux  Font  por- 
tee  si  loin,  que  l'esprit  pourrait  difficilement  tnar- 
quer  differents  degres  d'admiration  ,  et  ne  doit  pas 
meme  y  penser.  Mais  le  cceur  a  toujours  ses  prefe- 
rences, et  peut  s'en  rendre  compte  jusqu'a  un  cer- 
tain point,  sans  y  porter  Fexactitude  de  Panalyse  , 
qui  ne  trouve  point  ici  de  place.  Je  ne  crois  pas,  ni 
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qu'on  puisse  me  reproclier  d'aimer  trop   peu  Ra- 
cine ,  ni  que  Zaire ,  que  je  sais  par  cceur  depuis  mon 
enfance ,  puisse  aujourd'huime  faire  aucune  espece 
d'illusion.  S'ilm'est  permis  d'enoncer  ce  que  je  sens, 
il  me  semble  que ,  dans  cette  tragedie  ,  la  premiere 
ou  le  genie  de  Voltaire  ait  marche  sans  guide  et  se 
soit  abandonne  a  ses  propres  forces,  son  style,  qui 
jusque-laetaitd'un  imitateurde  Racine,  a  pris  une 
couleur  qui  lui  est  propre ;  et  e'est  une  preuve  que  , 
le  style  ,  qu'on  a  si  souvent  et  si  mal  a  propos  voulu 
separer  du  genie,  en  prend  toujours  le  caractere  , 
et  qu'on  s'exprime  en  raison  de  ce  que  Ton  concoit. 
.le  crois  que  Voltaire  avait   l'imagination   la   plus 
vive  que  jamais  ait  eue  aucun  des  poetes  dans  qui 
elle  a  ete  reglee  par  le  gout;  et  e'est  par  cette  raison 
qu'il  devait  etre  le  plus  tragique  de  tous;  car  e'est 
la  vivacite  de  l'imagination  qui  vdus  prete  le  lan- 
gage  des  passions  que  vous  n'eprouvez  pas,  et  vous 
transporte  dans  une  situation  qui  n'est  pas  la  votre. 
Ce  feu,  qui  devorait  Voltaire,  et  qui  se.  repandait 
dans  ses  compositions,  ne  lui  a  pas  permis  de  les 
soigner  dans  toutes  les  parties  aussi  scrupuleuse- 
ment  que  Racine,  non  pas  peut-etre  qu'il  eut  moins 
de  gout  nature)  que  lui,  mais  il  lecoutait  moins, 
et  il  n'etait  pas  en  lui  de  faire  autrement  :  il  etait 
trop  puissamment  emporte  ;  aussi  a-t-il ,  ce  me  sem- 
ble,  plus  de  vehemence,  plus  d'effet ,  plus  d'en- 
trainement.  Nous  le  verrons  tout  a  l'heure  quand 
( irosmane  sera  en  proie  a  ses  fureurs;  mais  dans  les 
vers   que  je  viens  de  citer,   qui   ne   demandaient 
qu'une  sensibilite  vive,  une  tendiesse  passionnee  , 
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je  crois  apercevoir  avec  une  elegance  moins  egale, 
moins  travaillee  que  celle  de  Racine ,  une  plus 
grantle  facilite  de  mouvementset  d'expression ,  plus 
d'abandon ,  plus  de  grace,  enfin  un  cliarme  plus 
penetrant,  peut-etre  parce  qu'il  ressemble  plus  a 
rinspiration ,  et  n'offre  pas  la  moindre  apparence 
de  travail.  Qu'on  examine  ce  morceau  et  beaucoup 
d'autres  du  merae  role,  ils  sont  faits  pourainsi  dire 
d'un  jet;  ils  vont  tellement  au  cceur,  que  le  senti- 
ment fait  oublier  le  vers,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est 
pas  la  le  dernier  degre  de  l'illusion  tragique.  La  ver- 
sification de  Racine  est  si  singulierement  belle  , 
qu'il  n'est  guere  possible  deseparer  le  plaisir  quelle 
fait  de  toutes  les  autres  impressions  de  la  tragedie 
La  versification  de  l'auteur  de  Zaire  a  dans  son  ele- 
gance un  si  grand  air  de  facilite  ,  que  les  vers  sem- 
blent  n'avoir  pas  ete  composes;  ils  ont  ete  concus; 
et  je  croirais  volontiers  que  ce  qui  distingue  sur- 
tout  la  poesie  de  Voltaire,  c'est  qu'il  parait  plus 
que  tout  autre  penser  et  sentir  en  vers.  Un  peu  de 
negligence  est  la  suite  inevitable  de  cetle  prodi- 
gieuse  facilite.  Racine ,  depuis  Andromaque,  n'au- 
rait  pas  laisse  dans  un  morceau  aussi  remarquable 
que  celui  dont  je  parle  un  vers  comme  celui-ci : 

Pardonne  a  mon  courroux ,  a  mes  sens  inter dits. 

il  aurait  corrige  ce  dernier  hemistiche,  si  vague 
qu'il  ressemble  a  une  cheville ,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scene  enchanteresse.  Mais  en  revan- 
che  ,  des  endroits  tels  que  ceux-ci : 

Parle:  etait-ccun  caprice?  est-ce  crainte  dun  maitrc, 
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Dun  sou  clan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  a  l'etre  ? 
Serait-ce  uu  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

ces  traits  d'une  verite  si  simple,  ce  langage  si  na- 
turel  qu'on  ne  sait  comment  la  mesure  et  la  rime  y 
ont  trouve  place,  et  une  foule  d'autres  morceaux 
clans  le  meme  gout ,  me  paraissent ,  si  I'on  compare 
cette  maniere  acelle  de  Racine,  pleinsde  cette gi "ace 
dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle  etait plus  belle  en- 
coze  que  la  beaute. 

Zaire  prend  le  seul  parti  qu'elle  pnisse  prendre; 
elle  se  jet.te  aux  genoux  de  son  am  ant,  et  le  con- 
jure an  nom  de  l'amonr  de  lui  laisser  le  reste  de 
cette  journee  :  demain,  dit-elle, 

Demain  tons  mes  secrets  vous  seront  reveles. 

Le  soudan  ,  quoique  son  inquietude  soit  egale  a  son 
impatience,  ne  peut  rien  refuser  a  Zaire  :  on  ne 
refuse  rien  tant  qu'on  se  croit  aime  : 

Allez,  souvenez-vous  que  jc  vous  sacrifie 

Les  moments  les  plus  beaux,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

A  peine  l'a-t-il  vue  s'eloigner,  que  lamour  mur- 
mure  dans  son  coeur  de  ce  quil  vient  d'accorder  , 

Je  suis  bien  indigne  de  voir  tant  de  caprice*. 

Mais  il  se  reproche  aussitot  ce  mouvement  si  ex- 
cusable : 

Mais  moi-menic,  apres  touteus-je  moins  d'injustices  ? 
Ai-je  etc  moins  coupable  a  ses  yeux  offenses! 
Est-ce  a  moi  de  me  plaindre?  On  m'aime,  e'est  assez, 
II  me  faut  expier  par  un  pen  a 'indulgence, 
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De  mes  transports  jalouxTinjurieuse  offense. 

Je  me  rends  :  je  le  vois  son  coeur  est  sans  detours; 

La  nature  naive  anime  ses  discours. 

Elle  est  dans  l'age  heureux  ou  regne  l'innocence; 

A  sa  sineerite  je  dois  ma  confiance. 

Elle  m'aime  sans  doute;  oui,  j'ai  lu  devant  toi, 

Dans  ses  yenx  attendris ,  l'amour  quelle  a  pour  moi; 

Et  son  ame,  eprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche, 

Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  vole  sur  sa  bouche. 

Qui  peut  avoir  un  coeur  assez  traitre ,  assez  bas , 

Pour  montrer  tant  d 'amour,  et  ne  lesentir  pas? 

C'est  pendant  qu'il  se  livre  tout  entier  a  des  mou- 
vements  si  tenures,  qu'on  lui  apporte  la  lettre  sai- 
sie  par  les  gardes  du  serail  entre  les  maius  dun 
chretien  qui  cherchait  a  s'yintroduire.  C'est  a  Zaire 
qu'elle  est  adressee;  nous  la  savonstous,  cette  let- 
tre; elle  est  presente  a  notre  souvenir,  corarae  si 
chacun  de  nous  1'avait  recue;  mais  comme  elle  a 
ete  le  sujet  de  beaucoup  de  critiques,  il  faut  la  rap- 
porter.  Les  premiers  mots  doivent  porter  un  coup 
mortel  a  un  amant  : 

«  Chere  Zaire,  il  est  temps  de  nous  voir. 
« II  est  vers  la  mosquee  une  secrete  issue, 
«  Ou  vous  pouvez  sans  bruit,  et  sans  etre  apercue , 
«  Tromper  vos  surveillants  et  remplir  notre  espoir. 
« II  faut  tout  hasarder,  vous  connaissez  mon  zele  : 
«  Je  vous  attends;  je  meurs,  si  vous  n'etes  fidele.  » 

La  premiere  remarque  qu'on  a  faite ,  et  qui  ne 

coutait  pas  beaucoup  a  faire ,  c'est  que,  si  Neres- 

tan  avait  mis  dans  son  billet,  ma  socur ,  an  lieu  de 

chere  Zaire  ,  il  n'y  aurait  plus  de  piece.  Cela  est  in- 
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contestable;  et  j'ai  vu  bien  des  pens  si  f rap  pes  de 
cette  remarque,  quelle  semblait  detruire  a  leurs 
yeux  tout  le  merite  de  1'ouvrage.  Pour  moi ,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on  pou- 
vait  donner  a  de  pareilles  observations.  D'abord  on 
conviendra  que  ISerestan  a  pu  tout  aussi  bien  met- 
tre  chere  Zaire,  que  ma  sceur;  et  si  l'un  est  aussi 
naturel  que  I'auire,  je  ne  sais  pas  pourquoi  Ton 
saurait  mauvais  gre  a  l'auteur  d'avoir  choisi  celui 
qui  lui  donnait  une  belle  tragedie.  Mais  ce  n'est  pas 
tout;  il  me  parait  evident  qu'il  a  eu  de  tres  bonnes 
raisons  poup  le  choisir,  et  que  le  billet  de  Neres- 
tan  est  ecrit  selon  toutes  les  regies  de  la  prudence. 
II  est  force  de  l'envoyer,  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre 
moyen  d'avertir  sa  sceur  du  moment  et  du  lieu  ou 
elle  pourra  joindre  le  pretre  chretien  dont  elle  doit 
recevoir  lebapteme.  Ce  billet  pent  etre  intercepte, 
et  Nerestan  a  le  plus  grand  interet  a  n'y  pas  reveler 
le  secret  de  la  naissance  de  Zaire  avant  qu'elle  soit 
baptisee;  il  ne  doit  done  pas  dire,  ma  sceur.  II  ne 
vent  pas  non  plus  y  expliquer  qu'il  s'agit  d'une  ce- 
remonie  cbretienne.  Cependant,  autorise  a  douter 
encore  d'un  cceur  dont  il  a  vu  les  combats,  il  lui 
rappelle  ses  devoirs  avec  ces  expressions  d'un  zele 
affectueux  que  malheureusement  Orosmane  pent 
prendre  pour  celles  de  I'amour,  parce  qu'il  n'en 
peut  pas  connaitre  le  vrai  sens.  Ainsi  toutes  les 
vraisemblancessontmenagees ,  la  meprise  doit  avoir 
lieu;  et  si  les  suites  en  sont  horribles  ,  s'il  en  resulte 
une  tragedie,  e'est  que  de  semblables  meprises  , 
deplorable  effetde  cet  assemblage  de  circonstances 
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quon  nomine  hasard,  n'ont  que  trop  souvent  pro- 
duit  des  scenes  tragiques  dans  le  grand  theatre  de 
la  vie  humaine. 

Je  ne  vois  ici  qu'une  objection  a  faire,  la  seule 
qui  me  paraisse  reellement  embarrassante,  et  la 
seule  que  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  propo- 
sed. Le  premier  mot  d'Orosmane  est  de  demander 
qui  portait  cette  lettre.  On  lui  repond  : 

Un  de  ces  chretiens 
Dont  vos  bontes ,  seigneur,  ont  brise  les  liens. 
An  serail  en  secret  il  allait  s'introduire. 
On  la  mis  dans  les  fers. 

Le  soudan  ne  doit-il  pas  sur-le-champ  faire  ve- 
nir  ce  cbretien  ,  et  lui  dire  :  Qui  t'a  charge  de  cette 
lettre?  (Test  la  du  moins  le  mouvement  qui  sem- 
ble  le  plus  naturel ,  celui  qui  se  presente  d'abord 
a    l'esprit.    Cependant  l'auteur   pourrait  repond  re 
qu'un  mouvement  encore  plus  prompt  et  le  pre- 
mier de  tous,c'est  de  lire  la  lettre;  que,  des  qu'O- 
rosmane  Fa  lue,  il  ne  doute  pas,  dapres  ses  pre- 
'  miers  soupcons,  qu'eile   ne   soit  de  Nerestan ,  et 
qu'alors  l'horreur  de  cette  perfidie  le  jelte  dans  des 
acces  derage  qui  troublent  et  egarent  sa  raison.  On 
peut  repliquer  a  l'auteur  que  le  premier  effet  de 
cette  meme  rage  doit  etre  de  faire  arreter  celui 
qu1il  croit  son  rival,  et  de  le  faire  amener  devant 
lui;  ce  qui  produirait  un  eclaircissement  qui  pre- 
viendrait  la  catastrophe   du  cinquieme  acte  ;  mais 
l'auteur  r^pondrait  encore  que  le  soudan  ne  revient 
a  lui  que  pour  ecouter  le  conseil   de  Corasmin  , 

1 3. 


196  VOLTAIRE. 

qui  lui  propose  le  moyen  le  plus  infaillible  de  con- 
naitre  la  verite,  et  de  s'assurer  si  sa  maitresse  est 
infidele  ou  ne  Test  pas  :  c'est  de  lui  faire  rendre 
cette  lettre  par  une  main  incounue  ,  par  un  esclave 
affide  qui  rapportera  la  reponse  qu'elle  aura  faite. 
Le  poete  pourrait  ajouter  qu'Orosmane  doit  etre 
d'autant  plus  dispose  a  se  rendre  a  cet  avis,  que  ce 
qui  l'interesse  le  plus,  c'est  de  sa^oir  avec  certitude 
si  Zaire  est  coupable  ou  nop,  puisque  dans  le  fait 
il  en  doute  encore  jusqu'a  la  fin  de  cet  acte  ,  et 
jusqu'au  moment  ou  l'esclave  vient  lui  dire  quelle 
a  promis  d'etre  au  rendez-vous  indique.  Cette  re- 
ponse  est  certainement  fondee  sur  la  connaissance 
du  cceur  bumain;  car  il  est  sur  que,  dans  la  situa- 
tion d'Orosmane,  un  amant  est  encore  plus  presse 
de  s'assurer  des  sentiments  de  sa  maitresse  que  de 
se  venger  de  son  rival;  et  c'est  pour  cela  que  le 
soudan,  qui  n'est  occupe  que  des  moyens  de  con- 
vaincre  Zaire,  qui  ne  peut  consentir  a  la  croire 
coupable  que  le  plus  tard  qu'il  est  possible,  sus- 
pend sa  vengeance  a  regard  de  >Terestan  qui  cLail- 
leurs  ne  peut  lui  echapper,  et  ne  donne  1'ordre  de 
l'arreter  qu'au  moment  ou  il  se  presentera  pouren- 
trer  au  serail.  On  ne  peut  nier  que  ces  motifs  ne 
soient  tres  plausibles;  et  s'il  ne  s'ensuit  pas  precise- 
ment  qu'Orosmane  n'a  pas  du,  dans  l'instant  ou  il 
recoit  la  leltre,  faire  venir  le  cbretien  qui  la  por- 
tait,  ils  prouvent  aumoins  que  sa  conduite,  depuis 
le  conseil  f[ue  lui  donne  Corasmin,  est  conforme 
a  la  nature  et  a  son  caractere.  Or,  il  est-  possible 
que  dans  une  situation  si  violente ,  et  qui  renyerse 
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toutesles  facultes  de  lame,  Orosmane n'ait  pas  cette 
premiere  idee;  et  passe  ce  moment,  qui  est  tres- 
rapide,  le  poete  a  en  l'art  de  lui  dormer  tons  les 
motifs  qui  doivent  eloigner  cette  idee,  et  lui  pres- 
crire  un  autre  plan  de  eonduite.  JVn  conclus  que 
1'obiection  que  j'ai  proposee,  la  seule  qu'on  puisse 
faire  sur  ce  plan  si  bien  combine  dans  toutes  ses 
parties,  n'est  pouttant  pas  assez  forte  pour  en  con- 
clure  une  invraisemblance  reelle;  ce  n'est  qu'une 
(lifilculte  que  le  poete  a  sentie ,  et  qu'il  a  eludee 
avec  une  adresse  qu'il  faudrait  encore  admirer, 
quand  meme  l'effet  de  cette  scene  ne  serait  pas  as- 
sez grand  pour  repondre  a  toute  objection  *. 

Quelle  scene  en  effet!  elle  a  du  rapport  avec  celle 
ou  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazet  pour  Ata- 
lide;  mais  il  y  a  cette  difference  tres  grancle,  que 
Roxane ,  en  lisant  cette  lettre  ,  ne  fait  guere  que  se 
confirmer  dans  les  soupeonstres  fondesqu'elleavait 
deja  sur  Bajazet  dont  elle  a  vu  les  froideurs;  et 
qu'Orosmane,  au  contraire,  voit  dans  la  lettre  ecrite 
a  Zaire  la  trabison  d'un  cceur  dont  il  se  croit  aussi 
sur  que  du  sien.  Combien  la  situation  est  plus  forte  I 

*  Quelque ingenieuse  que  soit  cette  apologie,  en  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
ait  beancoup  d'arbitraire  dans  cette  erreur  d'Orosmane  sui  laquelle  se  fonde 
la  fable  de  Voltaire.  II  est  ici,  comme  dans  la  plupart  de  ses  tragedies  , 
conforme  au  principe  qu'il  aimait  arepeter,  qu'««  theatre  il  jaut  frapper 
fort  plutot  que  juste.  On  ne  peut  pas  dire,  coinme  le  montre  fort  bien  La 
Harpe  ,  qu'il  manque  compieteinent  a  la  vraisemblance  ;  les  clioses  ont  pu 
se  passer  comm6  il  les  presente  :  mais  elies  pouvaient  aussi,  tres  naturene- 
ment ,  plus  naturellement  peut-etre  ,  se  passer  d'une  autre  maniere.  C'est  la 
volonte  du  poete  'jui  leur  impriine  !e  niouvement  qu'elles  suivent ,  et  tout 
entraine  qu'il  est,  le  spectateur  sent  fort  bien  la  main  qui  le  pousse  et  se 
revolte  quelque  peu  centre  cette  violence  de  l'art.  H.  P. 
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Joignez-v  l'a  difference  de  caractere  entre  une  es- 
clave  ambitieuse  et  feroce,  trompee  dans  sa  politi- 
que et  dans  ses  interets  autant  que  dans  son  amour, 
et  l'amant  le  plus  genereux ,  le  plus  sensible ,  le  plus 
confiant,  le  plus  exclusivement  rempli  du  seul  sen- 
timent de  l'amour.  II  doit  s'enSiiivre  une  grande 
difference  dans  l'execution  des  deux  scenes,  dont 
le  fond  est  a  peu  pres  le  meme;  et  cette  difference, 
marquee  autant  qulelle  devait  l'etre  sous  la  plume 
de  deux  ecrivains  tels  que  Ilacine  et  Voltaire,  me- 
rite  de  nous  occuper. 

roxane,  en prenant  le  billet. 

Donne Pourquoi  fremirj  et  quel  trouble  soudain 

Me  glace  a  cet  objet ,  et  fait  trembler  ma  main  ? 
11  pent  1'avoir  ecrit  sans  m'avoir  offensee. 
11  peut  meme Lisons,  et  voyons  sa  pensee. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 

plus  vifs  : 

Donne...  Qui  la  portait  ?....  Donne 


Le  saisissement  qu'il  eprouve  l'oppresse  bien  da- 
Helas!  que  vais-je  lire  ? 


vantage 


Laisse-nous...  Je  fiemis. 


II  eloigne  l'esclave ;  ce  nest  que  devant  son  ami 
qu'il  veut  s'exposer  a  ouvrir  cc  fatal  billet.  II  lie- 
site   comme   Roxane  ;  mais  bien  moins  maitre  de 

lui,  il  ne  (lit  pas  comme  un  juge  qui  cberclie  \\\\ 
coupable  :  Lisons,  et  voyons  sa  pensee  :  il  rassem- 
ble  toutes  ses  forces  ■' 

Ah!  lisons...  ma  main  tremble,  etmon  ame  etonnee 
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Prevoit  que  ce  billet  contient  ma  destinee 

Lisons 

et  il  lit  co mine  uq  criniinel  lirait  sa  sentence  de 
inort.  Roxane,  iorsqu'elle  a  In,  ne  fait  d'abord 
eclater  que  la  joie  cruelle  d'avoir  reconnn  le  traitre 
quelle  soupeonnait  : 

Ah!  de  la  trahison  me  voila  done  instruite. 
Je  reconnais  l'appat  dont  ils  m'avaient  seduite. 
Ainsi  done  raon  amour  etait  recompense, 
Lache,  indigne  du  jour  que  je  t'avais  laisse! 
Ah!  je  respire  enfin,  et  ma  joie  est  extreme, 
Que  le  traitre  line  ibis  se  soit  trahi  lui-meme, 
Libre  des  soins  cruels  ou  j'allais  m'engager, 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qua  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent  bien 
cependantque  sa  fureur  n'estpas  si  tranquille  quelle 
le  dit ,  et  les  vers  qui  suivent  immediatement  le 
prouvent  assez  : 

Qu'il  meure  :  vengeons-nous ;  courez,  qu'on  le  saisisse; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice; 
Qu'ils  viennent  preparer  ces  noeuds  infortunes 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  termines. 
Cours,  Fatinie;  sois  prompte  a  servir  ma  colere. 

Nous  allons  voir  bientot  le  meme  transport  dans 
Orosmane;  mais  qu'il  sera  differemment  exprime  ! 
Roxane  n'a  pas  encore  mele  a  ses  fureurs  un  seul 
mouvement  d'amour  :  on  n'a  vu  encore  qu'une 
femme  outragee  respirant  la  vengeance ,  et  deter- 
minee  a  punir.  Nul  combat ,  nul  incertitude  ;  elle 
n'est  que  furieuse.  Sois  prompte  a  servir  ma  colere. 
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cesontses  dernieres paroles, celles  d'unesouveraine 
offensee  ;  et  l'elegance  exquise  du  poete  trouve 
encore  le  moyen  de  se  montrer  dans 

Ces  noeuds  infortunes 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  termines. 

Retournons  maintenant  a  Orosmane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tueiles  seuls  mots  qu'il  peut 
prpnoncer,  avec  une  voix  etouffee,  sont  ceux-ci : 

Eli  bien  !  cher  Corasmin;  que  dis-tti  ? 

CORASMIN. 

Moi,  seigneur? 
Je  suis  epouvante  de  ce  comble  d'liorreur. 

OROSMAWE. 

Tu  vois  comme  on  me  traite. 

II  parait  tellement  aneanti ,  que  Corasmin  prend 
cet  accableinent  mortel  pour  une  sorte  d'insensi- 
bilite.  Corasmin,  qui  connait  cette  ame  impetueuse, 
qui  se  rappelle  toute  la  violence  dont  il  avait  et6 
temoin  quelques  heures  auparavant  au  seul  nom 
<le  Nerestan  ,  croit  que  la  fierte  de  son  maitre  ne 
voit  plus  dans  Zaire  qu'une  esclave  miserable  qui 
a  trompe  son  bienfaitenr,  quand  loul-a-coup  Oros- 
mane sort  de  cet  etat  de  mort  par  un  eclat  pared  a 
celui  de  la  foudre  : 

Cours  ch.ez  elle  a  l'instant,  va,  vole,  Corasmin; 

Montre-lui  cet  ecrit,  qu'elle  tremble et  soudain 

De  cent  coups  de  poignard  que  I'infidele  nieure! 

Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazet;  mais 
elle  veul    I'abandonner  aux  rauets,  comme  toute 
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autre  yictime  de  la  vengeance  despotique.Icicest  la 
vengeance  d'unamant  train :  chaque  mot  en  exprhne 

la  rage  :  «  Moiitre  lui  cet  ecrit ;  qu'elle  tremble 

«  de  cents  coups  de  poignard...»U  n'ordonne  que  ce 
qu'il  ferait  lui-meme  :  mais  ce  transport  est  aussi 
court  qu'il  est  forcene.  Roxane,  bien  loin  de  re- 
tracter  son  arret ,  s'etonne  que  Fatime  hesite  a  le 
faire  executer;  elle  insiste.  II  faut  que  Fatime  lui 
represente  en  tremblant  tout  le  danger  que  Roxane 
elle-meme  va  courir,  s'il  faut  que  BajazeJ  perisse. 
Mais  dans  Orosmane ,  a  peine  la  fureur  a-t-elle 
commande  ,  que  l'amour  tremble  qu'elle  ne  soit 
obeie. 

Mais  avant  de  frapper Ah!  cher  ami,  demeure; 

Demeure,  il  n'est  pas  temps...  Je  veux  que  ce  chretien 
Devant  elle  amene...  Non  ,  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs;  je  succombe  a  l'exces  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scene  011  Ton  ait  peint 
avec  une  si  frappante  energie  ces  combats  tumul- 
tueux  d'un  cceuroutrage  qui  crie  vengeance,  et  qui 
n'a  pas  la  force  de  Tachever,  ce  desordre  d'idees 
et  de  sentiments,  ce  bouleversement  de  lame  au- 
quel  elle  ne  peut  resister  long-temps  ,  et  qui  bien- 
tot  l'accable  et  l'abat  sous  ses  propres  fureurs.Ce 
motsur-tout,  Non  ,  je  ne  veux  plus  rien ,  est  le  su- 
blime du  desespoir. 

Apres  ces  premieres  explosions  de  la  rage,  il 
est  dans  la  nature  que  Tame  fatiguee  retombe  sur 
elle-meme  et  envisage  son  malbeur.  Roxane  ,  qui 
s'est   un    pen   ealmec  en   ecoutant  Fatime ,  s'ecrie 
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dans  sa  douleur  ,  ou    I'amour   commence  a  se  re- 
montrer  : 

Axcc  quelle  insolence  et  quelle  cruaute 
lis  se  jouaient  tous  deux  de  ma  credulite! 
Quel  penchant,  quel  plalsir  je  sentais  a  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire  , 
Perfide,  en  abusant  ce  coeur  preoccupe, 
Qui  lui-meme  craignait  de  se  voir  detrompe. 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice; 
Et  je  veiyc  bien  te  rendre  encor  cette  justice  : 
Toi-meme  ,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  ten  coutait  pour  tromper  tant  d 'amour. 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fiere, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherche  la  premiere, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunes, 
Aux  perils  dont  tes  jours  etaient  environnes; 
Apres  tant  dc  bontes,  de  soins,  d'ardeurs  extremes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 

Cette  douleurne  saurait  etre  plus  eloquente  ni 
s'exprimer  en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmane 
est  bien  plus  veliemente  ;  elle  est  animee  d'une in- 
dignation plus  vive  a  In  fois  et  plus  profonde ;  elle 
ne  saurait  s'enoncer  en  vers  aussi  nombreux ,  en 
phrases  aussi  bien  cadencees.  Les  plaintes  de  Roxane 
sont  plus  rc'ilechies  ;  celles  d'Orosmane  sont  plus 
ameres  :  il  ymele  des  transports  furieux,  comme  un 
volcan  qui  a  jete  des  flammes  gronde  encore  apres 
sa  premiere  eruption. 

!.e  voila  done  connu  ce  secrel  plein  d'horreur, 

Ce  secrel  qui  pesaii  a  son  infame  coeur! 

Sous  le  voile  emprunte  <1  une  crainte  ingenue  , 
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Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  a  ma  vue. 
Je  nio  fais  cet  effort,  je  la  laisse  sortir; 
Elle  part  en  pleurant...  et  c'est  pour  me  trahir. 
Quoi,  Zaire ! 

CORASMIN. 

Tout  sert  a  redoubler  son  crime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime  ; 
Et  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur... 

OROSMANE. 

C'est  la  ce  Nerestan,  ce  lieros  plein  dhonneui  , 
Ce  chretien  si  vante,  qui  remplissait  Solime 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  sublime! 
Je  l'admirais  moi-meme,  et  raon  cceur  combattu 
S'indignait  qu'un  chretien  m'egalat  en  vertu. 
Ah !  qu'il  va  me  payer  sa  f'ourbe  abominable ! 
Mais  Zaire,  Zaire  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chretienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  l'abaisser ! 
l.Jne  esclave!  elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
Ah !  malheureux  ! 

CORASMIN. 

Seigneur,  si  vous  souffrez  mon  zele , 
Si,  parmi  les  horreurs  qui.doivent  vous  troubler, 
Vous  vouliez 

OROSMANE. 

Oui,  je  veux  la  voir,  et  lui  parler. 
Alley.,  volez,  esclave,  et  m'amenez  Zaire. 

Nous  allons  retrouver  encore  cet  art  si  neces- 
saire  et  si  admirable,  d'accorder  avec  les  niouve- 
ments  de  la  passion  les  incidents  qui  doivent  soute- 
nir  l'intrigue  et  reculer  le  denouement;  cet  art  qui 
disparait  d'abord   et   se  perd  dans  L'illusion  thea^ 
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trale ,  mais  qu'il  importe  de  chercher  ensuite  pour 
la  gloire  du  poete  et  pour  notre  instruction.  Oros- 
mane  vcut  voir  Zaire,  et  doit  le  vouloir;  mais  s'il 
la  voit,  lui  qui  vient  dedire,  montrez-luicet  ecrit, 
infailliblement  va  le  lui  montrer,  et  tout  va  s'eclair- 
cir  :  il  n"y  a  plus  ni  denouement ,  ni  cinquieme 
acte  ,  et  par  consequent  plus  de  piece.  Que  fait  l'au- 
teurPJl  fait  donner  par  Corasnrin  cct  avisdontj'ai 
dejaparle  ,  mais  qu'il  faut  entendre  dans  sabouche, 
pour  voir  a  quel  point  I'auleur  a  su  le  motiver. 

Ah  seigneur,  vous  allez  dans  votre  desespoir, 
Vous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes  : 
\os  bontes  contre  vous  lui  donneront  des  armes; 
Et  votre  cceur  seduit,  malgre  tous  vos  soupcons, 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 
M'en  eroirez-vous?  Cachez  cette  lettre  a  sa  vue ; 
Prenezpour  la  lui  rendre  une  main  inconnue. 
Par-la,  malgre  la  fraude  et  les  deguisements, 
Vos  yeux  demeleront  ses  secrets  sentiments; 
Et  des  plis  de  son  coeur  verront  tout  l'artifice. 

Ge  conseilentre  tropbien  dans  le  premier  inte- 
retd'Orosmane ,  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y  rendre. 

"Mais  que  sa  rcpunse  est  belle  ! 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaire  me  trahisse? 

Combien  la  trabison  doit  etre  mi  coup  horrible 
pour  mi  homrae  qui  a  tant  de  peine  a  la  croire  ! 

vllons.  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tenter  mon  sort. 
El  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  a  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  son  c6te  pousser  la  perfidie. 
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CORASM1N. 

Seigneur,  je  cruins  pour  vous  ce  funeste  entretien  , 
Un  cceur  tel  que  le  votre.... 

OROSMANE. 

Ah!  n'en  redoute  rien. 

A  son  exemplc,  lielas  !  ce  creur  ne  saurait  f'eindre; 
Mais  j'ai  la  fermete  de  savoir  me  contraindre. 
Oui,  puisqu'elle  m'abaisse  a  connaitre  un  rival.... 
Tiens ,  recois  ce  billet  a  tous  trois  si  fatal ; 
Va,  choisis  pour  le  rendre  un  eselave  fklele; 
Mets  en  de  siires  mains  cette  lettre  cruelle; 
Va,  cours...  Je  ferai  plus,  j'eviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n'approche  pas...  C'est  elle  :  justes  cieux ! 

Ainsi  tout  est  prevu.  Zaire,  qui  a  recu  l'ordre 
du  soudan ,  se  presente  devaut  lai ;  mais  il  est  af- 
fermi  comme  il  doitTetre  dans  ledessein  qu'on  lui 
a  suggere,  et  dans  la  resolution  d'en  attendrel'ef- 
fet :  et  ce  qui  est  deCisif,  il  n'a  plus  la  lettre  dans 
les mains;  ii  vient  de  la  remettre  dans  celles  de  son 
ami;  et  pendant  qu'il  est  avec  Zaire,  Corasmin  est 
alle  chercher  l'ecslave  qui  doit  servir  les  projets 
du  sultan,  etlui  en  rend  compte  dans  la  scene sui- 
vante.  Ainsi ,  quand  ii  dit  a  part : 

Quoi!  des.  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m 'assure! 
Quel  exces  de  noirceur !  Zaire  !  Ah  !  la  parjure ! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  I'avait  en  effet  ; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  Fa  remise  a  Corasmin.  Ce 
qui  est  a  remarquer    dans  cette    scene  cntre  Zaire 
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et  son  amant ,  c'est  que  Tun  malgre  tout  ce  qu 'il 
lui  en  coute  pour  commander  a  un  ressentiment 
qui  parait  si  juste ,  soutient  la  generosite  de  son 
caractere;  et  que  i'autre  en  multipliant  les  temoi- 
gnages  de  la  tendresse  la  plus  vraie  et  la  plus  pure, 
garde  la  noble  fierte  qui  convient  a  l'innocence 
accusee.  Orosmane  ne  demande  qua  lire  dans  le 
coeur  de  Zaire;  il  demande  que  la  franchise  de  sa 
maitresse  reponde  a  la  sienne.  Elle  a  pu  prendre 
pour  de  l'amour  cequi  n'etait  que  de  la  reconnais- 
sance :  il  la  presse  de  s'expliquer  : 

Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins.  ou  meme  les  balance, 
II  faut  me  1'avouer;  et  dans  ce  meme  instant, 
Ta  grace  est  dans  mon  cceur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  genereux  fait  encore  aimer 
Orosmane!  Oii  concoit  cependant  combien  le  coeur 
de  Zaire  doit  etre  offense  d'entenure  parlerde grace. 
D'abord  sa  reponse  est  Here;  mais  que  bientot  elle 
devient  tendre  ! 

J'ignore  si  le  ciel  qui  m'a  tonjours  trahie, 

A  destine  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu  il  puisse  arriver  je  jure  par  l'honneur, 

Qui  non  moins  que  L'amour  est  grave  dans  mon  coeur, 

Je  jure  que  Zaire ,  a  soi-meme  rendue,  • 

Des  rois les  plus  puissants  detesterail  lavue, 

tout  autre  apres  vous  me  serait  odieux. 
\  oulez-vous  plus  savoir  el  me  connaitre  mieux? 
Voulez-vous  <juc  ce  ccuv  a  l'amertume  en  proie, 
Ce  coeur  desespere  devantvous  se  deploie? 
Sachez  done  qu'en  secret  il  pensaii  malgre  lui 
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Tout  ce  que  devant  vous  il  declare  .uiiourd  lmi; 
Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 
Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses; 
Qu'ii  prevint  vos  bienfaits  ,  qu'il  briilait  a  vos  pieds , 
Qu'il  vous  aimait  enfin  lorsque  vous  m'ignoriez; 
Qu'il  n'eut  jamais  que  vous,  n'aura  que  vous  pour  maitre. 
J'en  atteste  le  ciel,  que  j 'offense  peut-efrc; 
Et  si  j'ai  merite  sen  eternel  courroux, 
Si  ce  coeur  fut  coupable,  mgrat,  cetait  pour  vous. 

Ainsi ,  par  una  fatalite  aussi  eirange  quinevita- 
ble,il  faut  qu'Orosmane  se  croie  malheureux  et 
trahi,  dans  l'instant  meme  ou  il  entend  ce  que  l'a- 
mour  pent  faire  entendre  de  plus  doux.  Une  si- 
tuation si  penible  ne  pouvait  pas  se  prolonger:  le 
secret  d'Orosrnane  lui  echapperait.  Il  fait  sortir 
Zaire  ,  et  demande  a  Corasmin  qui  rentre  s'il  a 
trouve  l'esclave  qui  doit  bientot  lui  decouvrir  la 
verite, 

CORASMIN. 

Oui,  je  viens  d'obeir;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
Soupiyer  desormais  pour  ses  traitres  appas; 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifference , 
Sans  que  le  repentir  succede  a  la  vengeance  , 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  reponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte  par 
une  de  ces  revolutions  du  coeur  puisees  clans  la  na- 
ture, et  cjui  est  encore  une  progression  dans  cet 
extreme  interet,  qui  jusqu'ici  a  toujours  ete  en 
croissant. 
Corasmin ,  je  ladore  encore  plus  que  jamais. 

CORASMIN. 

Vous  ?  6  ciel !  vous  ? 
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OROSMANE. 

Je  vois  un  rayon  d  esperance. 
Cet  odieux  chretien ,  l'eleve  de  la  France , 
Est  jeune,  impatient,  leger,  presomptueux , 
II  peut  croire  aisement  scs  temeraires  vceux. 
Son  amour  indiscret  ct  plein  de  confiance, 
Anra  de  ses  soupirs  hasarde  linsolence; 
Un  regard  de  Zaire  aura  pu  l'aveugler : 
Sans  doute  il  est  aise  de  sen  laisser  troubler. 
II  croit  qu'il  est  aime,  c'est  lui  seul  qui  m'of'fense; 
Peut-etre  ils  ne  sont  point  tous  deux dintelligence. 
Zaire  n'a  point  vu  ce  billet  criminel , 
Et  j'en  croyais  trop  tot  mon  deplaisir  niortel. 
Gorasmin,  ecoutez...  Des  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  preter  son  ombre  , 
Sitot  que  ce  chretien  charge  de  mes  bienfaits, 
Nerestan,  paraitra  sous  les  murs  du  palais, 
Ayez  soin  qua  1  insiant  la  gard<;  le  saisisse; 
Qu'on  prepare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice, 
Et  que  charge  de  fers  il  me  soit  presente. 
Laissez  sur-tout,  laissez  Zaire  en  liberte. 
Tu  vois  mon  coeur,  tu  vois  ii  quel  exces  je  l'aime! 
Ma  1'ureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-meme. 
J'ai  honte  des  douleurs  ou  je  me  suis  plonge. 
IMais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outrage! 

Laissez  sur-tout,  laissez  Zaire  en  liberte. 
Tu  vois  mon  cceur.... 

Toujours  (h\s  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tonrments  de  la  jalousie,  et  do  la  jalousie  cl'iin 
maitre  ,  dun  soudan. 

Aprcs  tout  ce  que  lc  poete  nous   a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes,  que  dire  du  cinquierne,  ou 
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il  a  trouve  ce  secret  qui  est  le  comble  de  la  perfec- 
tion dramatique  ,  de  ren forcer  progressivement  de 
scene  en  scene  une  situation  depuis  long-temps  si 
cruelle,  et  de  conduire  Orosmane  par  tous  les  de- 
gres  de  i'infortune  et  du  desespoir  ?  Jusqu'ici  du 
moins  il  pouvait  y  meler  la  consolation  d'undoute 
passager;  mais  enfin  sonmalheurest  trop  sur.  Zaire 
a  promis  d'etre  au  rendez-vous;  etcest  ici  querien 
nepeut  se  comparer  aux  dechirements  de  ce  cceur 
dont  il  ne  sort  plus  que  des  cris  affreux  et  entre- 
coupes  comme  les  cris  de  la  torture.  II  est  seul  avec 
Corasmin;  il  erredans  les  tenebres  et  dans  la  rage; 
il  attend  Zaire.  J'ai  vu,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu 
ne  peuvent  en  avoir  d'idee ,  j'ai  vu  cette  situation 
epouvantable  rendue  par  cet  bomme  unique  que 
la  nature,  qui  voulait  tout  prodiguer  a  Voltaire  , 
semblait  avoir  cree  expres  pour  lui,  pour  qu'il  y 
eut  un  acteur  egal  au  poete  ;  pour  que  la  tragedie  , 
sentie  au  meme  degre  par  tous  les  deux,  parut  sur 
le  theatre  Francais  avec  toute  son  energie  ,  tout  son 
pouvoir  ,  tous  ses  effets.  Il  faut  pour  concevoir 
ce  qu'elle  est  avoir  vu  cette  terreur  profonde ,  ce 
silence  de  consternation  interrompu  de  temps  en 
temps  ,  non  par  ces  exclamations  tumultueuses  , 
souvent  si  equivoques,  et  quelquefois  meme  si  ri- 
dicules ,  mais  par  des  accents  douloureux  qui  re- 
pondaient  a  ceux  de  l'acteur,  par  des  sanglots  qui 
attestaient  le  froissement  de  tousles  cceurs,  par  des 
larmes  dont  ils  avaient  besoin  pour  se  soulager. 
Quel  spectacle!  on  eut  cru ,  aux  pleurs  qui  cou- 
laient  de  tous  cotes,  aux  signes  multiplies  de  la 
xxix.  i4 
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desolation  universelle  ,  on  eut  cru  voir  un  peuple 
qui  venait  d'eprouver  quelque  grande  calamite. 
Mais  aussi  quel  tableau  !  que  tous  les  traits  en  sont 
d'uneverite  sublime!  Orosmane,  commealiene  par 
le  desespoir,  repousse  jusqu'aux  soins  de  lamitie; 
il  ne  pent  plus  souffrir  la  vue  d'aucun  humain  de- 
puis  que  Zaire  l'a  trahi.  11  eloigne  avec  emporte- 
ment  le  fidele  Corasmin  : 

Ote-toi  dc  mes  yeux,  etc. ; 

el  un  moment  apres  il  le   rappelle;    il    court  apres 
lui  ;  il  n'a  pu  rester  avec  lui-m erne : 

Ah  !  trop  cruel  ami ,  quoi ,  vous  m'abandonnez! 

Venez :  a-t-il  pafu ,  ce  rival ,  ce  coupable  ? 

Son  imagination  egaree  trompe  ses  sens  : 
N'entends-tu  pas  des  cris:' 

Un  bruit  affreux  a  frappe  mes  esprits. 

On  vient. 

CORASMIN. 

Non  ,  jusqu'ici  mil  mortcl  u«'  s'avance. 
Le  serail  est  plonge  dans  un  prof'ond  silence  : 
Tout  dort,  tout  est  tranquille,  et  l'ombre  de  la  nuit... 

OROSMANE. 

Helas!  le  crime  veille,  et  son  liorreur  me  suit. 
Et  an  milieu  de  cet  horreur ,  I'amour  vient   se  pre- 
senter a    lui  avec  ses  plus  toucbants  souvenirs;  il 
s'adresse  a  /aire. 

Tu  nc  connaissais  pas  mon  cceur  et  ma  tendresse,  etc. 
et  il  pleure  enfin,  il  pleure,  ce  iier  soudan  qui  di- 
sait  il  y  a  quelques  heures  : 

II  est  trop  bonteux  de  craindre  une  mattresse. 
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Est-ce  vous  ,  lui  dit  Corasmin  etonne  , 
Est-ce  vous  qui  pleurez  ?  vous ,  Orosmane  ?  6  cieux ! 

OROSMANE. 

Voila  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

II  envoie  Corasmin  arreter  Nerestan.  L'instant 
fatal  est  arrive;  il  se  prepare  a  la  vengeance,  et  tire 
son  poignard.  Mais  qu'il  y  a  ici  un  beau  mouve- 
ment.  II  entend  la  voix  de  Zaire  qui  dit  a  sa  com- 
pagne  en  tremblent  :  Viens  ,  Fatime.  II  s'arrete 
malgre  lui  . 

Quentends-je?  Est-ce  la  cette  voix,  etc. 

11  est  convaincu  que  Zaire  est  infidele ,  et  qu'elle 
ne  vient  que  pour  le  trahir  ;  il  est  pret  a  la  frapper , 
et  il  ne  peut  resister  au  son  de  sa  voix.  Que  cette 
derniere  expression  de  l'amour  est  d'un  poete  qui 
l'a  bien  connu  ,  qui  a  senti  ce  charme  inexprimable, 
ce  pouvoir  indicible  de  la  voix  d'une  amante  ,  de 
la  voix  qui  a  tant  de  fois  repete  l'aveu  de  l'amour  ! 
Le  poignard  est  pret  a  tomber  de  la  main  d'Oros- 
mane  ;  mais  ce  qu'il  entend  ranime  sa  fureur  : 

C'est  ici  le  chemin;  viens,  soutiens  mon  courage. 
II  va  venir. 

OROSMANE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 

II  marche  vers  Zaire  ,  qui  trompee  par  Tobscurite , 
croit  tendre  les  bras  a  son  frere  : 

Est-ce  vous,  Nerestan,  que  j'ai  tant  attendu  ? 

Au  nom  de  Nerestan    le  coup  est  deja  porte;  et 
1'amour  ,  qui  plonge  le  poignard  dans  lesein  d'une 

14. 
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victime  innocente  ,  n'a  jamais  ete  ni  plus  malheu- 

reux  ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  Nerestan 
qu'on  amene ,  et  qui  s'ecrie  a  la  vue  de  ce  corps 
sanglant:  Ah,  ma  sceur!  eclaircit  d'un  mot  la  verite 
fhtale.  Sa  sceur !  s'ecrie  en  meme  temps  Orosmane 
frappe  a  mort;  et  tout  ce  qu'il  entend  de  la  bouche 
de  Nerestan  et  de  Fatime  lui  reveille  son  crime  in- 
volontaire  et  le  bonheur  qu'il  a  perdu. 

Zaire!...  Elle  m'aimait?  est-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sceur?...  J'etais  aime ! 

Ce  mot  si  simple  et  si  dechirant  ,  ce  inot  qui  dit 
tout ,  et  apres  lequel  il  ne  reste  plus  a  Orosmane 
qu'a  mourir,  cemot,  le  denouement  de  cinq  actes  , 
me  parait ,  si  Ton  considere  tout  ce  qui  le  precede 
et  tout  ce  qu'il  produit,  le  plus  tragique  que  la 
passion  et  le  malheur  aient  jamais  prononce  sur 
la  scene. 

Orosmane,  des  ce  moment  parait  calme  ;  il  est 
sur  du  cceur  de  son  amante,  et  sur  de  mourir.  II 
n'entend  pas  meme  les  reproches  de  Nerestan  et 
de  Fatime  ;  il  donne  avec  tranquillity  des  ordres 
pour  la  suretede  Nerestan  et  des  cliretiens;  il  veut 
qu'ils  partent  charges  de  ses  dons;  etquand  il  s'est 
fait  justice,  qu'il  s'esl  perc6  dn  meme  poignard 
dont  il  a  frappe  Zaire  ,  ses  derniers  soins  s'eten- 
dent  meme  sur  ce  digne  frere  de  samaitresse: 

Respectez  ce  heros,  el  conduisez  ses  pas. 

La  beauteuniqu  ■  d     ce  caractere,  dftie  j'ai  tache 
de  developper  sous  ions  les  rapports;  I'art  de  I  iu- 
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trigue  ;  la  progression  de  l'interet ,  soutenuejusqu'au 
dernier  vers;  la  reunion  de  tout  ee  que  la  nature  et 
les  passions  out  de  plus  puissant  pour  emouvoir,de 
tout  ce  que  le  malheur  extreme  pent  inspirer  de 
pitie;  le  degre  d'interet  proportionnellement  me- 
nage dans  tous  les  personnages ,  la  verite  des  sen- 
timents, le  charme continuel  du  style,  malgre  quel- 
ques  negligences,  le  prodigieux  effet  qui  resultede 
cet ensemble,  etqui  est  le  meme  sur  tous  lesordres 
de  spectateurs  ,  tout  me  fait  voir  dans  Zaire  l'ou- 
vrage  le  plus  eminemment  tragique  que  Ton  ait 
jamais  concu.  Elle  fait  pleurer  le  peuple  comme 
les  gens  instruits;  et,  quand  les  ressorts  etl'execu- 
tion  sont  admires  des  connaisseurs  ,  si  1'effet  peut 
aller  jusqua  devenir  pour  ainsi  dire  populaire  , 
c'est  sans  contredit  le  plus  grand  triomphe  dun 
artquiapour  but  principal  d'einouvoirles  hommes 
rassembles  *. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera  com- 
bien  l'opiniori  sur  les  differents  roles  des  pieces  de 
theatre  depend  du  jeu  des  acteurs.  t)epuisle  temps 
ou  Zaire  parut,  jusqua  celui  ou  Lekain  joua  le 
role  d'Orosmane  ,  cetait  celui  de  Zaire  qui  parais- 
sait  avoir  fait  le  succes  de  la  piece;  c'etait  la  tendre 
Zaire  qui  semblait  avoir  subjugue  tous  les  cceurs. 
T/auteur  dans  sa  preface,  ne  parlait  que  d'elle;  il 
disait  dans  les  vers  charmants  adresses  a  1'actrice  : 


Zaire  est  ton  ouvrage; 


11  est  a  toi,  puisque  tu  leinbellis. 

*   On  peuf  voir,  sur  quelques-unes  des  beantes  de  cette   piece,    M.  de 
Chateaubriand  ,  Genie  du  Chrihianisme  ,  seconde  partie,  II,  8.        H.  P. 
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Aujourd'hui  c'est  une   injustice  assez   commune 
de  regarder  le  role   de  Zaire   comme  fort  peu  de 
chose    en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Les 
actrices  ne  le  jouent  qu'a  regret ;  elles  se  plaignent 
qu'Orosmane  est  tout  dans  la  piece  ,   que  tout  lui 
est  sacrifie.  II  n'est  pas  a  craindre  que  ce  jugement 
soil  jamais  celui  des  homines  eclaires ;   mais  pour- 
quoi  est-il  devenu  celui  du  grand  nombre,  qui  va 
prendre  ses  opinions  au   spectacle  et   aux  foyers  ; 
et  pourquoi  est-il  si  different  de  celui  qu'on   por- 
tait  autrefois?  C'est  que ,  dans  la  nouveaute,  le  role 
de  Zaire  flit  joue  par  une  actrice  qui  etait  encore 
un  de  ces  dons  particuliers  que  la-nature  faisait   a 
Voltaire.    La    figure    de    mademoiselle    Gaussin , 
son  regard  ,  son  organe ,  tout  etait  fait  pour  ex- 
primer  la  tendresse ,  et  elle  avait  des  larmes  dans 
la   voix;  elle  avait  cet  air  de  candeur,  ce  ton  d'in- 
genuite  modeste  qui   devait  caracteriser  l'amante 
d'Orosmane.    D'ailleurs ,  Tart    de    la   declamation 
n'etait  pas  alors  detruit  par  le  systeme  le  plus  faux 
que  la   mediocrite  et  l'impuissance  aient  pu  subs- 
tituer  au  talent.  On  ne  croyait  pas  alors  qu'il  fallui 
debiter    des  vers  enchanteurs  comme  la  prose  la 
plus   commune  ;  que  la  familiarity  triviale  fat   de 
la  verite;  que  L'expression  eut  besoin  de  la  mul- 
tiplieite  des  gestes  ;  que,  pour  etre  vraie,  elle  dut 
toujoursetre  violente.  On  n'avait  pas  oubliequ'une 
femme,  une  princesse  ,  doit,  dans  toutes  les  situa- 
tions ,  conserver  !<•  caractere  de  son  sexe  et  de  son 
rang;  qu'elle  ne  doit  ni  pi eurer  comme  un  enfant, 
ni  s'emporter  comme  un  homme;  que  ladouleur 
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la  colere,    la   tendresse  ,  la  fierte,   ne  doivent  pas 
s'exprimer    dans  son   sexe  comme  dans  le  notre  , 
sous  peine    de  perdre   tous  les  droits  qu'il   a  sur 
nous.  D'un  autre   cote,   tandis  (jue  L'art  eprouvait 
eette   degradation  qui  aujourd'hui   ne   peut  guere 
aller  plus  loin,  Lekain,  en  conservant  les   anciens 
principes,  y  ajoutait  une  force  d'expression  et  une 
profondeur  de  sentiment  que  n'avait  pas  avant  lui 
la  tragedie.    Faut-il    s'etonner    si  lopinion  a  varie 
avec  l'execution  des  roles  ?  Mais  qu'il  vienne   une 
actrice  faite  pour  celui  de  Zaire,  et  qui  sache  trou- 
ver  dans  les  moyens  naturels  a  son  sexe  ce  charme 
qu'il  ne  peut  pas   remplacer  par  une  force  qui  lui 
est  etrangere  ,  alors  tout  le  monde  reconnattra  le 
grand  merite  de  ce  role  :  non  pas  que  je  pretende 
qu'il  doive  produire  autant  d'effet  que  celui  d'O- 
rosmane;  la  difference  est  en  raison  de  la  situation, 
et  cette  difference  est  considerable.  Zaire  est  toujours 
sure  d'etre  aimee,  etOrosmane  se  croit  trahi.  Mais 
quoique  1'un  de  ces  deux  roles  ait  en  consequence 
bien  moins  de  mouvement  que  l'autre,  il  est  rempli 
d'une  sensibilite    penetrante  ,  il  est  ecrit  avec  une 
douceur ,  une  elegance  et  une  grace  qu'on  ne  peut 
mettre  en  comparaison  qu'avec  le  role  de  Berenice. 
Je  me  suis  etendu  sur  cette  tragedie;  j'avais  be- 
soin  de  motiver  1'admiration  particuliere  qu'elle  m'a 
toujours    inspiree.    Voltaire    a   pu  ,    dans   dautres 
sujets  ,  avoir  moins  de  secours  ,  etre  plus  neuf ,  plus 
createur,  plus  eleve ;  mais  il    n'a  jamais  concji  un 
sujet  aus^i    heurenx  et  aussi  theatral.  T,a  chose  la 
plus  difficile  a  mon  gre  ,  raeme  pour  le  plus  grand 
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talent,  serait  de  trouver  un  sujet  aussi  interessant 
que  celui  de  Zaire.  II  nest  pas  impossible  que  la 
nature  produise  un  homme  qui  ecrive  aussi  bien  que 
Racine ,  et  qui  sache  faire  des  plans  aussi  par- 
faits  que  les  siens ;  mais  il  y  a  telle  combinaison 
deffets  dramatiques  plus  rare  que  la  perfection 
meme.  Peut-etre  Tart  du  theatre  n'en  a-t-il  pas  une 
autre  du  genre  de  Zaire,  qui,parmi  les  impressions 
les  plus  douces ,  les  plus  vives  et  les  plus  fortes , 
na  pas  un  sentiment  odieux  ,  pas  un  que  Tame 
veuille  repousser.  Il  n?a  manque,  a  cette  tragedie 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  Racine  l'ait  entendue. 

Appendice  de  la  Section  quatr'eme. 

Tel  est  le  merite  et  l'effet  des  ouvrages  drama- 
tiques bien  concus,  qu'on  y  etudie  le  cceur  humain 
dans  des  faits  inventes  comme  dans  des  evenements 
reels.  Cest  a  la  suite  d'une  conversation  sur  Zaire 
que  s'eleva  la  question  que  je  proposals  dans  le 
Journal  de  Litterature  dont  j'etais  alors  charge 
(en  1777),  cette  question  morale  :  «  Quel  est  le 
«  moment  oil  Orosmane  est  le  plus  malheureux? 
«  Est-ce  celui  oii  i!  se  croit  trahi  par  sa  maitresse  ? 
«  Est-ce  celui  ou,  apres  l'avoir  poignardee,  il  apprend 
«  qu'elle  est  innocente?  » 

Cette  question  ,  qui  tient  a  la  connaissance  in- 
time  des  passions,  hit  parfaitement  traitee  de  part 
et  d'autre  dans  les  deux  lettres  que  Ton  va  lire;  et 
le  plaisir  general  qu'elles  firent  alors  m'engagealeur 
dpnner  ici  une  place  assez  naturelle  a  la  suite  de 
['analyse  de  Zcun 
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La  premiere  etait  da  marquis  de  Bievre ,  qui  va- 
lait  mieux  que  ses  calembourgs ,  quoique  son  Seduc- 
teur  ne  frit  rien  moins  qu'une  bonne  piece.  La 
seconde  etait  dune  des  f'emmes  de  Paris  *  a  qui  j'ai 
connu  le  plus  de  veritable  esprit,  el  le  plus  de  na- 
turel  et  de  grace  dans  1'esprit. 

Premiere  Lettre. 

«  Des  occupations  plus  interessantes  vous  ont 
«  sans  doute engage,  Monsieur,  a  nous  abandonner 
«  le  soin  de  resoudre  la  question  proposee.  Pour 
«  peu  que  vous  l'eussiez  examinee  vous-meme ,  vous 
«  auriez  vu  bientot  que  ce  n'etait  point  une  question 
«  de  savoir  siun  amant  passionne  est  plus  malheureux 
«  lorsqu'il  conserve  encore  de  l'espoir  que  lorsqu'il 
«  Pa  tout -a-  fait  perdu.  Vous  n'auriez  pas  non  plus 
«  soumis  aux  calculs  de  1'esprit  leseffets  naturelsdes 
«  agitations  de  lame  **.  G'est  avec  la  mienne  que  je 
«  vais  vous  repondre ,  et  je  laisserai  tomber  rapi- 
«  dement  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle  nrinspire  en 
«  ce  moment ,  de  peur  que  la  verite  de  cette  pre- 
«  miere  emotion  n'aille  se  perdre  et  s'alterer  dans 
«  les  detours  obscurs  de  la  metaphysique. 

«  Ceux  qui  ont  eprouve  les  orages  du  cceur  ,  ou 
«  qui  les  eprouvent  encore,  n'ont  qua  se   replier 

*  Madame  de  Cassini ,  aujourd'hui  veuve  de  M.  de  Cassini,  marechal-de- 
camp ,  et  frere  da  celebre  astronome  du  meme  nom ,  qui  etait  membre  de 
l'Academie  des  Sciences ,  eomme  son  fds  Test  encore  aujourd'hui. 

**  Ici  l'auteur  se  troinpait :  il  n'y  a  au  contraire  que  la  reflexion  tran- 
quille  qui  puisse  Lien  juger  les  mouvements  et  leseffets  des  passions.  [1  est 
/    vrai  seuleraent  que  celui  qui  les  juge  ne  doit  pas  leur  etre  etranger,  et  I'un 
n'empeche  pas  l'autre. 
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«  sur  eux-memes  pour  ne  plus  douter  que  la  jalousie 
«  la  plus  effrenee  ne  nous  laisse  encore  des  rayons 
«  d'espoir.  On  amant  soupconneux  trouve  toujours 
«  dans  son  amour-propre  quelques  raisons  qui  le 
«  consolent.  list-il  eonvaincu  de  la  trahison  de  sa 
«  maitresse ,  il  est  comme  un  malade  a  qui  les  me- 
«  decins  ont  prononce  son  arret ,  et  qui  se  flatte  en- 
«  core  jusqu'au  dernier  moment;  et  ses  esperances 
«■  sont  toujours  en  raison  de  1'amour  qu'd  a  pour  la 
«  vie.  Si  des  malheurs  constants  Ten  ont  detache  , 
«  alors ,  sans  etre  memo  en  danger ,  il  se  flattera  que 
«  chaque  revolution  de  sa  maladie  va  l'entrainer  au 
«  tombeau.  L'esperance  enfiu  accompagne  toujours 
«  le  desir  qui  nous  porte  vers  un  objet  quelcOnque. 
«  Jetez  les  yeux  sur  le  role  d'Orosmane,  considerez 
«  le  grand  acteur  qui  en  est  charge ,  et  faites  atten- 
«  tion  a  l'expression  repandue  dans  ce  vers  qu'il 
«  prononce  apres  la  lecture  du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  eiiet  Zaire  me  trahisse  ? 

«  Je  sais  que  rien  negate  la  violence  des  premiers 
«  transports  de  la  jalousie  ;  mais  ce  ne  sont  que  des 
«  convulsions  dont  les  intervalles  sont  toujours  meles 
«  de  quelque  douceur  (ou  plutotde  quelque  relache). 
«  Lorsque  Tame  est  agitee  ,  le  delire  l'aveugle  ;  lors- 
«  qu'elle  se  repose  ,  elle  s'ouvre  a  l'esperance.  J'ajou- 
<c  terai  encore  que  les  proportions  du  bouheur  dun 
«  amanl  ne  changent  point  avec  les  circonstances 
«  ou  il  se  trouve,  tant  que  1  Objet  de  son  amour 
«  respire.  Est-il  trahi.,  abandonne,  dans  le  deses- 
«  poir ;  si  sa  maitresse ,  touchee  de  son  sort ,  lui  ac- 
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«  corde  un  moment  la  consolation  de    la  voir,  en 
«  baisant  ses  pieds,  en  les  arrosant  de  ses  larmes , 
«  ce  premier  moment  le  fait  autant  jouir  que  ceux 
«  qu'ila  passes  dans  ses  bras.  Si  le  souvenir  du  passe 
«  se  reveille,  il  retombe  dans  un  etat  douloureux : 
«  maissi  son  arret  est  prononce  sans  retour,  il  ne 
«  pourra  s'arracher  des  pieds  de  sa  maitresse  qu'en 
«  obtenantla  permission  d'y  revenir  pleurer,  et  cet 
«  espoir  lui  fait  encore  aimer  la  vie.  Le  plus  grand 
«  des  malheurs  de  Tamour  estde  perdre  pour  jamais 
«  la  vue  de  l'objet  qu'on  aime  *.  Mais  lorsque ,  ce- 
«  dant  a  des  transports  de  rage  ,  on  lui  a  plonge  soi- 
«  meme  le  poignard  dans  le  sein,  et  que  Ton  brise 
«  le  seul  lien  par  qui  Ton  tienne  a  la  vie,  c'est  alors 
«  que  les  regrets,  les  remords,  la  fureur,  le  deses- 
«  poir ,  s'emparent  de  nous  sans  intervalle  ;   c'est 
'(  alors  qu'on  ne  peut  plus  vivre.    Les  sentiments 
'<  douxqui  versaientauparavant  quelquebaumesur 
«  les  plaies  du  cceur ,  n'y  rentrent  alors  que  pour  le 
«  decbirer.  C'est  ainsique  nos  grands  tragiques  ont 
«  peint  la  nature.  EcoutezHermione  lorsque  Oreste 
«  a  servi  sa  vengeance ,   et  voyez  ce  que  regrette 
«  cette  infortunee  : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  ; 
II  m'aimerait  peut-etre,  il  le  feindrait  du  moins; 

«  et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus- 

*  Cela  est  vrai ;  mais  ne  perdon  celle  vue  que  par  la  tnort  de  i'objei  ,  et 
cette  mort  meme  est-elle  la  plus  cruelle  maniere  d'eu  etre  separe?  O'est  la  le 
point  de  la  question. 
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o  Mais  Hermione  etait  trahie;  son  amant  infidele, 

«  et  le  malheureux  Orosmane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A.  la  plus  digne  femme,  a  la  plus  vertueuse;  etc. 

«  J'en  resterai  la  ;  mon  ame  est  trop  emue  ;  je 
«  ne  veux  pas  m'affliger  davantage  sur  une  fiction 
«  poetique ,  etc.  » 

Quoiqne  cette  lettre  ne  soit  pas ,  a  beaucoup  pres, 
aussi  bien  ecrite  que  la  suivante,  I'auteur  a  pourtant 
tres  bien  saisi  la  raison  la  plus  forte  pour  le  parti 
qu'il  a  pris ,  c'est-a-dire  la  perte  de  toute  esperance. 
Mais  cette  raison  est-elle  decisive  dans  le  cas  dont 
ils'agit?  Je  crois  qu'on  verra  le  contraire  dans  la 
lettre  qu'on  va  lire,  et  dans  les  reflexions  que  j'ai 
cru  pouvoir  y  ajouter. 

Seconde  Lettre. 

«  J'ai  tant  pleure  a  Zaire,  j'ai  si  souvent  et  de  si 
«  bonne  foi  partage  la  douleur  de  son  amaut,j'ai 
«  ete  si  fort  entrainee  par  ce  bel  ouvrage,  et,  fillu- 
«  sion  a  ele  si  parfaite  pour  moi,  que  je  crois  n'avoir 
«  jamais  vu  Orosmane  sur  la  scene  sans  qu'il  ait  fait 
<f  passer  dans  mon  Ame  toutes  les  passions  qui  agi- 
«  taient  la  sienne  :  tons  ses  sentiments  semparaient 
«  de  mon  cceur.  Les  deux  situations  qui  font  1'objet 
<(  de  voire  question,  Monsieur,  sont  toutes  deux 
«  d'un  si  grand  interet,  qu'elles  out  toutes  deux 
«  le  droit  dr  faire  couler  des  larmes  bien  ameres  ; 
i  mais  eiiiin  celle  qui  m'a  pain  la  plus  douloureuse 

el    la  plus  cruelle,  c'est  celle  ou  cet  amant  pas 
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«  sionne  se  croit  trahi  par  l'objet  de  son  culte ,  et 
«  dun  culte  si  tendre  et  si  touchant.  Peut-etre  se 
«  recriera-t-on  contre  cette  maniere  de  sentir; 
«  mais  peut-etre  aussi  puis-je  excuser  et  motiver  ce 
«  sentiment. 

«  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maitresse  infidele, 
«  il  est  en  proie  a  la  fureur  de  trois  passions  qui  le 
«  dechirent  tour  a  tour :  celle  de  l'amour ,  la  premiere 
«  surement  dans  cette  ame  sensible;  celle  de  l'or- 
«  gueil ,  qui  doit  regner  avec  empire  sur  un  sultan 
«  fier,  accoutume  a  tout  soumettre ;  celle  de  1'amour- 
«  propre  ,  si  fort  dans  le  cceur  de  1'homme,  et  qui  le 
«  rend  si  faible  * ;  toutes  trois  se  reunissent  pour  lui 
«  faire  eprouver  tous  leurs  tourments.  Alors  rien  qui 
«  le  console;  tout  est souffrance,  tout  est  convulsion 
«  dans  cette  ame  tendre ,  mais  superbe.  Cette  femme 
«  qu'il  adorait  n'est  plus  digne  de ses sacrifices:  non- 
«  seulement  il  n'a  pu  la  toucher,  mais  elle  est  avilie 
«  a  ses  yeux,  elle  est  plus  qu'indifferente,  elle  est 
«  perfide.  Tout  est  pour  lui  desespoir  et  humiliation, 
«  rien  ne  peut  plus  justifier  sa  faiblesse.  Il  s'est  cru 
«  aime,  il  pleure  une  illusion  qui  lui  fut  si  chere; 
«  mais  ce  sont  des  larmes  de  sang.  II  ne  peut  plus 
«  etre  animeque  du  desirde  la  vengeance  :  cette  seule 
«  idee  s'offre  a  ses  sens  egares;  et  cette  idee  qu'il  croit 
«  juste,  combattue  en  meme  temps  par  un  amour 
«  qu'il  ne  peut  ni  vaincre  ni  conserver ,  le  livre  enfin 
«  au  delire  de  la  douleur,  de  la  rage,  du  plus  hor- 

*  Cette  derniere  phrase  est  digne  du  meilleur  ecrivain,  et  ce  n'est  pas  la 
seule.  La  pensee  est  d'ane  femme  qui  a  pu  observer  comment  on  menait  les 
hommes  par  leur  amour-propre. 
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«  rible  desespoir.    Voila  je  crois,  la  position  ou   il 

«  souffre  le  plus ,  ou  il  est  le  plus  malheureux. 

«  Venons  a  celle  ou  Orosmane ,  apres  s'etre  prive 
«  lui-meme  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable,  ap- 
«  prend  qu'il  etait  innocent.  Ah!  que  sans  doutecette 
«  lumiere  penetre  douloureusement  jusqu'au  fond 
«  de  son  cceur !  Combien  il  sent  tout  ce  qu'il  a  perdu ! 
«  Mais  dans  cet  affreux  moment  son  malheur  n'a- 
«  t-il  pas  cependant  quelque  chose  de  plus  tendre? 
«  L'amour    remplit    alors    son    ame   tout   entiere , 
«  l'amour  seul  y  gemit;  tous  ses  accents  sont  plain- 
«  tifs,  mais  tendres;  plus  de  passions  qui  lui  soient 
«  etrangeres;  ce  n'est  plus  Zaire  qu'il   accuse,  ce 
«  n'est  plus  elle  qu'il  faut  punir;  c'est  lui,  c'est  lui 
«  seul  qu'il    doit   hair  :    et   peut-etre  souffre-t-on 
«  moins  a  s'abhorrer  soi-meme  qu'a  se  croire  force 
«  de  hair  ce  qu'on  aime  *..  Orosmane  s'ecrie  :  J'etais 
«  aime!  Des  regrets,  des  remords  dechirants  suivent 
«  cette  pensee,  mais  au  milieu  de  ses  douleurs  ne  trou- 
«  ve-t-il  pas  encore  une  triste  douceur  a  sentir ,  a  se 
«  dire  que  Zaire  aurait  vecu  pour  lui?  La  mort ,  dans 
«  cet  instant,  n'est-elle  pas  son  refuge,  son  repos? 
«  Sa  mort  va  venger  Zaire  et  le  rejoindre  a  elle,  et 
«  cette  idee  est  encore  une  sorte  de  bonheur  pour 
«  un  cceur  tel  que  le  sien.  II  est  done  moins  mal- 
«  heureux  que   lorsqu'il  a   pu  porter  la  mort  dans 
a  le  sein  de  son  amante.  C'est,  s'il  eut  ete  force  de 
«  vivre,   c'est   alors    qu'il  eut  ete   plus  a  plaindre 
«  que   jamais;   mais  il  fut  aime,   il   le   sait,    et    il 
a  meurt ,  etc.  » 

*  C'est  encore  la  un  trait  remarquahlc. 


VOLTAIRE.  aa3 

Resume  sur  les  deux  Let  ties  precedentes. 

Pour  l'homme  qui  aime  ,  le  plus  grand  tie  tous  les 
malheurs  est  de  d'etre  pas  aime;  et  pour  celui  qui 
a  ete  aime  et  qui  aime  encore ,  le  plus  grand  des 
malheurs  est  d'etre  trahi  et  abandonne.  En  prenant 
le  mot  aime  dans  toute  son  energie  possible ,  comme 
on  doit  le  prendre  ici ,  cetteverite  est  incontestable. 

La  mort  de  ce  qu'on  aime  ,  tout  horrible  quelle 
est,  l'esl  moins  que  sa  trahison.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  est  moins  cruel  d'accuser  la  destinee  que  le 
cceur  de  sa  maitresse. 

Combien  de  fois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aimerais 
mieux  la  voir  morte  qu'infidele  !  C'est  un  delire  sans 
doute  ;  mais  1'amour,  la  plus  violente  de  toutes  les 
passions,  est-il  autre  chose  qu  un  delire?  Celui  qui 
aime  ainsi,  ne  ment  pas  quand  il  parle  ainsi;  il  ex- 
travague ,  mais  il  est  consequent  dans  son  extra- 
vagance. 

On  nous  objecte  l'esperance.  Quand  I'infidelite  est 
averee  ,  ou  qu'elle  le  parait  comme  ici,  ce  nest  que 
l'effort  d'un  moment  que  Ton  fait  sur  soi-meme 
pour  s' abuser ,  une  illusion  fugitive  qui  nous  livre 
un  moment  apres  a  la  verite  devenue  plus  cruelle. 
Cetteverite,  qui  ne  nous  quitte  pas,  est  celle-ci  : 
mon  amante  vit,  mais  ce  n'est  plus  pour  moi;  elle 
vit,  mais  pour  un  autre.  Comparez  cette  idee  a 
celle-ci  :  elle  m'airnait  et  n'est  plus ;  elle  ne  vit 
plus ,  mais  elle  a  vecu  pour  moi.  Toutes  deux  sont 
affreuses ;  mais  celle-ci  a  une  consolation  ,  l'autre 
n'en  a  pas. 
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La  passion  peut  supporter  tout,  pourvu  qu'on  ne 
l'arrache  pas  a  son  objet ;  et  l'objet  de  l'amour , 
c'est  d'etre  aime. 

—  «  Mais  Orosmane  n'a  pas  seulement  perdu  son 
«  arnante;  il  l'a  tuee,  et  elle  etait  fidele  :  sa  perte 
«  est  done  hors  de  comparaison  avec  toute  autre.  » 

Je  fremis  ,  mais  je  reponds  :  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible ;  mais  il  s'y  mele  le 
plus  doux  de  tous  les  soulagements  ,  celui  qui  ferme 
la  plus  horrible  plaie  de  l'amour :  f  etais  aime !  Quel 
mot  pour  celui  qui  tout  a  l'heure  se  disait:  Je  suis  trahi! 

—  «  Oui ,  mais  en  disant  f  etais  aime ,  il  faut  qu'il 
«  ajoute  :  etje  Vaitueel  Quoi  de  plus  affreux  que 
«  ces  deux  mots  reunis  ?  » 

Rien ,  si  le  soulagement  n'etait  pas  encore  tout 
pret ,  en  reunissant  une  derniere  parole  aux  deux 
autres  :  Elle  m'aimait,  je  Lai  tuee ,  et  je  vais  mourir. 

—  «  Mais  n'a-t-il  pas  la  meme  ressource  quand 
«  il  la  croit  infidel e  ?  » 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  difference  est  totale,  la 
mort  finira  tous  ses  maux,  sans  doute,  comme  elle 
les  finit  tous,  quels  qu'ils  soient;  mais  ce  n'est  pas 
de  la  mort  qu'il  s'agit ,  e'est  du  sentim  ent  qui  Tac- 
compagne  et  la  precede  ;  et  ce  sentiment  est-il  le 
meme  dans  les  deux  situations?  Dansl'une  ,  ilmeurt 
avec  rage  et  sans  une  seule  idee  consolante;  il  se 
precipite  dans  la  moil  comme  un  furieux  dans  un 
gouffrc  :  dans  l'autre ,  il  y  enlre  comme  dans  \\\\ 
;i-.\  If,  en  repetant :  J'etais  aime!  et  voyezquel  calme 
lui  a  donne  K>  poete  apres  les  transports  les  plus 
forces.  Cest  qu'il  connaissait  bien  la  nature. 
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Cette  raeme  question  avait  ete  agitee  a  Ferney 
en  ma  presence;  et  presque  tout  le  monde  fut  d'un 
avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversation , 
comme  dans  ies  iettres  que  je  recus  avec  les  deux 
qu'on  vient  de  lire.  C'est  que  Ton  confondait  deux 
choses ,  la  morale  avec  la  passion ,  et  la  situation 
d'un  moment  avec  un  etat  de  duree;  et  il  ne  s'agit 
ici  que  de  la  passion  et  d'un  moment.  Voltaire ,  qui 
avait  d'abord  garde  le  silence  au  milieu  du  bruit,  me 
dit  assez  bas  pour  qu'on  ne  put  l'entendre  :  tc  Vous 
«  avez  raison ,  mais  ne  disons  rien ,  nons  ne  serious 
<f  pas  les  plus  forts.  Vous  voyezbien  qu'aucune  deces 
«  dames  ne  se  soucie  d'etre  tuee  comme  Zaire.  ■» 

Cela  etait  vrai ,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  n'eut  voulu  etre  aimee  comme  elle.  On  ne 
voit  dans  les  passions  que  leur  charme ,  et  Ton  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger  *. 

*  On  nous  pardonnera ,  dans  ce  Repertoire  des  opinions  litieraires  qui  ont 
cours  parmi  nous  ,  de  faire  aussi  connaitre  celles  des  etrangers  ,  nieme  lors- 
qu'elles  ne  nous  sont  point  entierement  favorables  ,  et  qu'il  s'y  mele  cette 
prevention  nationale ,  dont  on  nous  reproche  de  n'etre  pas  assez  exempts 
lorsque  nous  jugeons  la  litterature  de  nos  voisins  d'Allemagne  et d'Angleterre 
mais  qn'ils  nousrendent,  il  faut  en  convenir,  avec  usure.  Des  ideesjustes 
se  rencontrent  an  milieu  des  censures  d'une  critique  que  la  passion  aveugle 
lc  plus  sou  vent,  mais  qu'elle  rend  aussi  quelquefois  tres  clairvoyante;  et 
puis,  les  eloges,  quoique  toujours  fort  restreints,  y  ont  cependant  beaucoup, 
de  prix;  car  la  complaisance  n'y  entre  pour  rien  ,  et  on  sent  qn'ils  sont  ar- 
rachcs  par  la  force  de  la  verite.  Voici  comme  Schlegels'exprime  sur  ce  chef- 
d'oeuvre  ,  si  bien  analyse  par  La  Harpe  : 

«  Zaire  est  regardee  en  France,  comme  le  triomphe  de  la  poesie  tragique 
pour  la  peinture  de  la  jalousie  et  de  l'amour.  Assurement  nous  sommes  loin 
de  pretendre  avec  Lessing  que  Voltaire  n'y  ait  employe  que  le  style  officiel 
dc  la  galanterie.  Si  Ton  n'y  trouve  peut-etre  pas  cette  verite  naive  d'un  cceur 
qui  s'epanche  involontairement ,   la    passion  s'y  exprime  du  moins  avec  feu 
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Observations  sur  le  style  cle  Zaire. 

*  Mais  la  mollesse  est  douce,  et  sa  suite  est  cruelle. 

Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus 
correct  et  plus  elegant  de  dire ,  et  la  suite  en  est 

et  avec  energie.Mais  ce  qncje  cherclic  en  vain  dans  le  role  cle  Zaire  e'est  le 
colons  oriental ;  Zaire  ,  elevcedans  !e  serail ,  devait  etre  unejenne  odalisque 
donee  d'une  imagination  ardente,  enivree  ponr  ainsi  dire  des  parfums  de 
l'Arabie ,  ct  ne  voyant  sur  la  terre  que  l'objet  de  son  amour.  Un  langage 
sans  (igurcs  ,  one  passion  plus  tendre  qn'exaltee  ,  nesont  pas  ce  qu'nn  sou- 
dan  doit  irtspirer.  Orosnaane,  il  est  vrai,  a  la  pretention  d'aimer  a  l'earopeenne: 
mais  le  Tartare  n'est  recouvert  en  lui  que  d'un  vernis  leger.  II  retombe  a  tout 
moment  dans  sa  barbare  rudesse,  dansses  habitudes  despotiqnes.  Si  le  poete 
lui  avait  donr.u  un  grand  nom  bistorique  ,  ct  par  exeinplc  celui  du  fameux 
Saladin  ,  qui  etait  un  monarque  plein  d'idces  liberates  etctevees  ,  on  aurait 
cru  davantage  a  cette  generosite  musubnane  :  mais  dans  le  tableau  tel  qn'il 
est  presente,  tout  l'interet  sc  dingo  versle  parti  Chretien,  vers  ces  chevaliers 
opprimes,  dent  Ies  grands  uoms  et  la  valeur  ennoblissent  1'esclavagc.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  toachant  que  ce  vienx  Lnsignao,  a  la  fois  roi  et  martyr?  que, 
ce  jeune  Nerestan  qni  ne  consacrc  sa  bi  tllante  valeur  qu'a  delivrer  Ies  vie 
times  de  la  foi?  Les  scenes  oil  paraissent  ces  lieros  sont  admirables  comrue 
eux  ,  et  le  second  acte  en  particnlicr  est  d'ane  beaute  ravissante.  b'idce  sur. 
tout  de  rattacher  la  conversion  de  Zaire  an  moment  ou  un  pere  mourant  ia 
reconnalt  pour  sa  (ille  ;  cette  idee,  dis-je  ,  ne  sanrait  ctre  assez  louee.  I\!ais 
le  grand  effet  de  ces  scenes  religienses  unit,  selon  moi,  an  reste  de  la  piece.* 

(  Coi/rs  de  Lhlerature  dramatique.  ) 
M.  Lemcrcier  ne  rclcvc  pas  avec  moins  de  severite  que  Siblegcl  ['altera- 
tion des  coulenrs  locabs  dans  cette  tragediede  Zaire,  d'aillenrs  si  toucbante 
et  si  belle.  11  la  met  sous  ce  rapport  Lien  au-dessous  du  Bajazct  de  Racine 
celui  de  nos  poetes  tragiqnes  qni ,  a  qnelques  exceptions  pres ,  a  le  raieux 
conserve  la  fideiite  des  mceurs  historiqnes. 

•  Le  mnsulman  de  Voltaire  i  le  langage  et  les  manieres  d'un  aniant  (ran. 
cais.  Sa  maitresse  ressemble  a  Tune  de  ces  lilies  timides,  que  l'edncalion 
parisienne  aurait  disposees  a  s'enflammer  d'un  amour  romanesquc  ;  et  a  s'en 
repentir  par  devotion;  on  oublierait,  qne,  chez  Orosmane  clle  habile  chi-7 
un  infidele  ,  s'il  n'appelait  son  temple  une  mosquee  :  on  ne  songerait  pas  que 
le  liea  dc  la  scene  est  un  serail  ,  si  le  jaloux  sultan  ne  jurait  one  fois  a  Zaivs 
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cruelle,  parce  que  la  particule  relative  en  convient 
plus  proprement  aux  choses  inanimees  que  le  pro- 
no  in  possessif.  Mais  cct  usage  est  beaucoup  moms 
imperieux  en  poesie,  d'abord  pourla  facilite  dela  ver- 
sification ,  ensuite  parce  que  la  poesie  personniiie 
souvent  les  objets. 

2  Vous  comprenez  assez  quelle  amerlume  off  reuse 
Corromprait  de  mes  jours  la  duree  odieuse. 

C'est  ici  une  de  ces  occasions  ou  les  rimes  en 
epithetes  rendent  la  diction  faible  et  defectueuse. 
L'epithete  du  premier  vers  est  commune,  et  celle 
du  second  est  une  cheville.  De  plus ,  une  amertume 
qui  corrompt  la  duree  des  jours  n'est  pas  une  bonne 
phrase. 

3  Et  du  noeud  de  1'hyraen  Yetreinte  dangereuse 
Me  rend  infortune,  sHl  ne  vous  rend  heureuse. 

de  la  confier  platot  a  la  garde  de  sa  propre  pudeur,  qu'a  l'ccil  injarieux  des 
eunuques;  usage  qui  le  scandalise  ,  quoiqu'il  dut  le  trouver  simple  en  son 
pays.  Eniin  il  ne  rappelie  les  rigueurs  de  son  sejour,  que  par  un  transport 
de  jalousie  qui  Iui  dicte  ces  vers  meles  do  trop  d'empbase  :  que  le  serai/  soil 
ferine  pour  jamais ,  etc.  Ce  n'est  pas  en  ces  termes  que  Uoxane  ,  irritce 
contra  Bajazet,  retabiit  les  consignes  de  sa  demeure  : 

Allons !  que  le  serail  soit  desormais  ferme , 

Et  que  tout  rentre  ici  dans  I'ordre  accoutnme. 

Et  I'ordre  dont  elle  parle  est  celui  que  maintiennent  miile  surveillants 
terribles  ,  une  troupe  de  monstres  executeurs  des  proscriptions  du  sultan. 
Elle  ne  s'en  e tonne  pas  coinme  une  etrangere  ,  etc.    >> 

(  Cours  analytique  de  Utterature.  ) 

Nous  abregeons  a  regret  cette  citation  quiexcederait  trop  les  bornes  d'une 
note.  Dans  ce  qui  suit,  M.  Lemcrcier  developpe  fort  bien  l'art  admirable 
qu'a  montre  dans  la  peinmre  des  moeurs  turques,  ce  Racine  qui  selou 
quelqaes  critiques  ne  savait  peindre  que  des  Franca's.  H.  Patis. 

i5. 
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Tres  mauvaise  periphrase  pour  rendre  une  idee 
tres  simple.  On  sent  trop  que  cette  etreinte  dange- 
reuse  n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  deplace, 
que  les  sentiments  doux  et  tendres  doivent  s'expri- 
mer  avec  plus  de  simplicity.  S'il  est  encore  une  petite 
faute  de  grammaire ;  le  premier  nominatif,  etreinte , 
devait ,  dans  la  regie ,  regir  encore  le  dernier  membre 
de  la  phrase  :  me  rend  in fortune ,  si  elle  ne  vous 
rend  heureuse.  Ces  deux  vers,  ainsi  que  les  deux 
ci-dessus  mentionnes  ,  devaient  etre  refaits.  II  f'aut 
y  joindre  encore  ces  deux-ci  : 

Que  de  ce  fier  soudan  la  clemence  odieuse 
Repand  sur  ses  bienfaits  une  amertume  affreuse. 

Us  sont  vicieux  par  les  memes  raisons  que  ceux 
qui  ont  ete  releves  dans  lavant-derniere  note,  et 
dont  ils  ne  sont  qu'une  repetition.  De  plus,  l'epi- 
thete  odieuse  est  beaucoup  trop  dure ;  on  ne  peut 
parler  ainsi  de  la  generosite  d'Orosmane. 

4  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enivree. 
Enivree  est  visiblement  une  cheville. 

5  Mon  dernier  fils,  ma  fille,  auoc  chaines  reserves, 
Par  de  barbares  mains  pour  servir  conserve's* 

Ce  dernier  hemistiche  ,  qui  n'est  qu'une  repe- 
tition du  vers  precedent,  a  le  double  inconvenient 
d'etre  un  pleonasme,  et  d'etre  dur  a  l'oreille. 

6  Mene-lui  Lusignan ,  (lis-////  que  je  lui  donne 
Celuij  etc. 

Amas  de  consonnances ;  style  neglige. 


. 
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:  Vous  navez point recu  ce gage precieux 
Qui  nous  lave  du  crime  et  nous  ouvre  les  cieux. 

Disconvenance  dans  les  expressions;  un  gage  ne 
peut  ni  laver  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caracterise  le 
bapteme  avec  bien  plus  de  justesse,  quand  il  a  dit 
quelques  vers  apres  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  a  lui. 

8 Seigneur,  cet  hymenee 

Etait  un  bien  supreme  a  mon  ame  etonnee. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer 
en  general  que  la  poesie  permet  souvent  de  mettre 
a  au  lieu  de  pour.  C'est  le  datif  des  Latins ,  adopte 
par  analogie  dans  notre  langue  poetique  ,  et  meme 
oratoire. 

9 Vos  superbes  rivales , 

Qui  disputaient  mon  coeur  et  marchaient  vos  egales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 
sur-tout  l'a  frequemment  employee.  N'oublions  pas 
qu'elle  appartient  originairement  a  Racine ,  qui  le 
premier  a  rendu  d'une  maniere  si  heureuse  le  vers 
de  Virgile  : 

Ast  ego  quae  divtim  incedo  regina... 

( JEneid.  I,  46.) 
Je  ceignis  la  tiare  et  marchai  son  egal. 

[Athalie,  act.  Ill,  sc.  3.) 
10  Dont  ton pere  ettoti  bras  ont  inonde  ces  lieux. 

Vers  dur.  Si  Ton  peut  apercevoir  des  fautes  le- 
geres  et  rares  dans  cette  foule  de  beautes  de  sen- 
timent, et  de  situation  et  d'expression ,  etc.,  il  n'y 
a  dans  cette  piece  que  huit  ou  dix  vers  que  la  cri- 


23o  VOLTATRE. 

tique  voulut  retrancher  ;  il  y  en  a  plus  de  mille  que 

la  sensibilite  et  le  gout  out  consacres  :  c'est  le  ca- 

ractere  des  ouvrages  marques  du  cachet  de  lim- 

mortalite. 

Section  V.  — Adelaide. 

Deux  choses  paraissent  avoir  influe  sur  le  cboix 
du  sujet  R Adelaide,  ettoutcs  deux  tenaient  au  grand 
succes  de  Zaire.  Cette  piece  si  heureuse  avait  prouve 
a  l'auteur  combien  1'amour  avait  d'empire  an  thea- 
tre et  combien  son  genie  etait  prop  re  a  le  traiter: 
il  voulut  tenter  un  nouvel  ouvrage  ou  Tamour  do- 
minat  entierement.  11  avait  vu  le  plaisir  qu'avaient 
fait  les  noms  francais,  et  Fespece  particuliere  d'in- 
teret  qu'ils  avaient  ajoutee  a  sa  tragedie,  lorsque 
les  Montmorenci,  les  Chalillon,  les  de  Nesle,  les 
d'listaing,bordaient  les  premieres logesauxrepresen- 
tations  de  Zaire  :  il  resolutdechoisir  des  heros  fran- 
cais. Un  trait  historique  tire  des  annales  de  Bretagne 
lit i  offrit  un  sujet  vraiment  tragique  :  c'etait  Taction 
de  Bavalan,  qui,  charge  de  faire  perir  le  conneta- 
ble  de  Clisson,  prit  sur  lui  de  desobeir  a  cet  ordre 
barbare  donne  dans  le  premier  mouvement  de  la 
fureur  et  de  la  vengeance,  dit  au  due  son  maitre 
que  cet  ordre  etait  execute,  etbientot,  lemoin  du 
repentir  qu'il  avait  prevu,  apprit  au  ducqu'il  I'avait 
servi  malgre  lui,  et  que  Clisson  etait  vivant.  Cebeau 
trait  de  courage  et  de  vertu  ,  confondu  avec  tant 
d'autres  dans  celle  de  toutes  les  histoires  que  nous 
lisons  le  moins,  je  vcux  dire  la  notre  ,  frappa  Vol- 
taire, qui  dul  aise'menty  distinguer  une  des  revu 
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lotions  les  plus  theatrales  dont  on  put  tirer  un  de- 
nouement. II  n'etait  pas  difficile  dc  faire  d'une  ri- 
valite  d'amour  le  fonderaent  de  cette  aventure ,  et 
de  joindre  a  un  acte  de  vertu  l'interet  de  lamitie; 
mais  souvent  les  idees  les  plus  simples  ne  sont  pas 
les  moins  heureuses,  et  c'est  sur-tout  l'execution 
qui  eu  fait  le  merite.  Pour  tirer  de  cette  peripetie 
toutl'effet  dont  elle  etait  susceptible,  il  fallait  l'elo- 
queuce  passionnee  qui  regne  dans  le  role  de  Ven- 
dorae,  et  la  noblesse  qui  caracterise  celui  deCoucy. 
Adelaide  et  Nemours,  quoique  subordonnes,  sont 
a  pen  pres  ce  qu'ils  peuvent  etre.  La  marche  de 
la  piece  est  de  la  plus  grande  simplicity ,  et  tout  se 
passe  endeveloppements  depassion.  Mais  si  Voltaire 
ota  de  ce  cote  tout  pretexte  a  la  critique  qui  lui  a 
reproche  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le 
second  acte  de  Zaire,  il  ne  sut  pas  toujours,  comme 
dans  ce  chef-d'oeuvre,  eviter  toute  langueur,  les 
scenes  sans  effet,  la  repetition  des  memes  incidents, 
le  remplissage.  Icil'inferiorite  esttres  marquee;  elle 
Test  encore  plus  dans  le  style;  mais  les  roles  de 
Vendome  et  de  Coucy  ,  et  le  pathetique  du  cin- 
quieme  acte ,  couvrent  tous  ces  defauts ,  et  ont  as- 
sure a  cette  piece  un  succes  constant. 

II  en  a  place  l'epoque  sous  le  regne  de  Char- 
les VII,  et  a  substitue  au  due  de  Bretagne  un  due 
de  Vendome,  de  cette  branche  des  Bourbons  qui  a 
depuis  occupe  le  trone.  11  semblerait  d'abord  que 
l'etat  maiheureux  ou  les  querelles  des  maisons  de 
Bourgogne  et  d'Orleans  avaient  reduit  la  France, 
qu'alors  Charles  VII  disputait  aux  Anglais,  qui  en 
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avaientconquis  plus  de  la  moitie ,  dut  offrir  de  beaux 
details  historiques  a  ce  meme  poete  a  qui  les  croi- 
sades  avaient  fourni  dans  Zaire  des  morceaux  epi- 
sodiques  si  bien  places  et  si  brillants.  Mais  en  y  re- 
flechissant ,  on  verra  que ,  si  cette  sorte  d'episodes 
pouvait  se  lier  dans  Zaire  a  I'action  principale,  parce 
qu'ils  y  ajoutaientdenouveaux  moyens,  ils  ne  pou- 
vaient  pas  occuper  la  meme  place  dans  Adelaide, 
ou  ils  auraient  ete  trop  loin  du  sujet.  D'ailleurs,  au- 
tant  l'epoque  des  croisades ,  et  l'esprit  de  cheva- 
lerie  qui  s'y  melait,  etaient  faits  pour  elever  l'ima- 
gination  du  poete  et  plaire  a  celle  du  spectateur , 
autant  l'humiliation  dela  France  envahiepar  letran- 
ger  etait  propre  a  ne  produire  autre  chose  que  de 
tristes  souvenirs.  Enfin  ( et  cette  derniere  raison  est 
capitale),  pour  peu  que  le  poete  eut  repandu  1'in- 
teret  des  couleurs  locales  sur  la  situation  de  Char- 
les VII,  il  cut  rendu  odieux  le  principal  person- 
nage ,  qui  dans  son  plan  devait  etre  un  prince  re- 
belle  sous  un  monarque  faible  et  chancelant  sur  le 
trone,  et  Ton  n'eut  pas  pardonne  1'alliance  des  An- 
glais aux  ressentiments  particuliers  de  Vendome. 
L'auteur  a  done  sagement  sacrifie  ce  que  l'histoire 
pouvait  fournir  a  la  poesie,  mais  ce  qui  en  meme 
temps  pouvait  nuire  au  plan  eta  l'ensemble.  Ils'est 
contente  d'en  tirer  quelques  beaux  vers  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Coucy  au  second  acte  : 

Je  vois  que  tic  l'Anglais  la  race  est  peu  cherie, 
Quesonjou^;  esl  pesant,  qu'on  aime  la  patrie, 
Que  le  sang  (l(js  Capets  est  toujour*  adore. 
T6t  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacre 
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Les  rameaux  divises  et  courbes  par  l'orage, 
Plus  unis  et  plus  beaux,  soient  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexora- 
ble  rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances ,  que 
ces  vers,  toujours  applaudisau  theatre  parcequ'ils 
sont  en  eux-memes  d'une  beaute  parfaite ,  sont 
pourtant  reprehensiblesaux  yeuxdes  juges  severes, 
parce  que  ce  grand  eclat  de  figures  est  deplace  dans 
l'entretien  de  Vendome  et  de  Coucy.  On  essaierait 
vainement  de  la  justifier  par  les  figures  que  Racine 
emploie  dans  Mithridate : 

Jusqu'ici  la  fortune  ct  la  victoire  memes 

Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diademes  : 

et  dans  Jphigenie  : 

II  fallut  s'arreter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

On  pourrait  etre  tente  de  croire  que  ces  expres- 
sions, non  moins  figurees  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  meme  genre  que  celles  de  Coucy ;  mais  on  . 
se  tromperait :  il  y  a  une  difference  essentielie  qui 
peut  faire  voir  en  passant  combien  les  nuances  du 
style  dramatique  sont  dedicates.  Mithridate  veutdire 
que  son  bonheur  et  ses  victoires  pouvaient  aupara- 
vant  faire  oublier  son  grand  age  a  Monime  dont  il 
est  amoureux;  il  le  dit  figurement;  mais  de  quelque 
maniere  que  ce  soit ,  il  doit  le  dire ;  c'est  une  idee 
essentielie  au  sujet,  a  la  situation,  au  dialogue.  II 
ne  fait  done  que  couvrir  du  coloris  des  expressions 
une  idee  necessaire  et  desagreable  a  enoncer.  De 
meme  lorsque  Agamemnon  parle  de  ce  calme  des 
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mers ,  qui  est  la  cause  de  tous  ses  maux ,  et  quifonde 
le  sujet  de  la  piece ,  il  est  autorise  a  en  parler  avec 
cette  energie  de  figures  convenable  a  tine  imagi- 
nation qui  est  et  doit  etre  vivement  frappee.  Mais 
dans  le  discours  de  Coucy,  il  est  evident  que  les 
figures  sont  gratuites,  puisque  rien  ne  l'oblige  a 
comparer  la  maison  royale  a  Lin  arbre  battu  par  la 
tcmpete  qui  en  a  plie  et  ecarte  les  branches.  C'est 
done  uniquement  ce  qu'on  appelle  un  ornement 
poetique  ;  c'est  l'imagination  du  poete  qui  a  fait  ces 
vers,  et  non  pas  celle  du  personnage,  et  le  gout 
interdit  ces  ornements  a  la  tragedie  :  il  ne  permet 
que  ceux  qui  naissent  du  sujet,  et  ne  nuisent  en 
rien  a  la  verite  du  dialogue.  L'equite  doit  ce  temoi- 
gnage  a  Racine,  qu'il  a  toujours  observe  cette  loi 
que  Voltaire  n'a  pas  assez  respectee;  mais  on  doit 
accorder  cette  excuse  a  celui-ci,  que  du  moins  il 
n'a  guere  laisse  de  place  a  ce  luxe  poetique  que 
dans  les  moments  ou  le  dialogue  est  tranquille,  et 
que  le  plus  souvent  ces  vers  ou  le  poete  se  montre 
sont  si  beaux,  que  le  gout  qui  les  condamne  n'au- 
rait  pas  la  force  de  les  effacer. 

L1  histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau  mou- 
vement,  celui  de  Ven dome,  lorsque  Coucy  refuse 
de  lui  preter  son  ministere  pour  faire  perir  Nemours  . 

Ah!  trop  heureux  dauphin,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 
Ton  amitie  du  moins  n'a  point  etc  trahie; 
Et  Tanguy  Duchatel,  quand  tu  fus  offense, 
T'a  servi  sans  scrupule,  et  n'a  pas  balance. 

Ces  vers,  qui   rappellent  Tassassinat  du  due  do 
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Bourgogne,  sont  d'autant  mieux  places,  qu'ils  nous 
transportent  dans  un  temps  de  malheurs  et  de  cri- 
mes ,  ou  les  guerres  civiles  avaient  rendu  les  mceurs 
plus  feroces  ,  et  accoutume  la  vengeance  et  la  haine 
a  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de  1'assassinat;  et 
cet  exemple  trop  fameux,  cite  par  Vendome  comme 
un  effort  de  zele  et  de  fidelite,  donne  au  forfait  qu'il: 
commande  plus  de  vraisemblance  morale,  et  fait 
craindre  da  vantage  qu'il  ne  soit  execute. 

Le  caractere  de  ce  prince  est  annonce  comme  il 
doit  l'etre  dans  la  premiere  scene,  qui  a  le  double 
merite  de  contenir  une  exposition  regulierement 
amenee,  et  d'etre  d'un  bout  a  l'autre  le  developpe- 
ment  de  ce  beau  caractere  deCoucy,  dont  la  vertu 
et  l'amitie,  egalement  courageuses,  seront  le  prin- 
cipal ressortdu  denouement.  Attache  a  Vendome, 
il  \  ient  d'arriver  dans  Lille  ,  oil  ce  prince  est  assiege 
par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a  eu  autrefois  le  des- 
sein  depouser  Adelaide ;  mais  il  est  instruit  de  l'a- 
mour  de  Vendome  et  des  droits  que  lui  donnent 
sur  elle  les  services  importants  qu'elle  en  a  recus; 
il  est  le  premier  a  lui  conseiller  de  se  rendre  aux 
desirs  d'un  prince  son  bienfaiteur,  qui  lui  offre  de 
l'epouser ;  mais  en  meme  temps  il  voudrait  qu'elle 
se  servit  de  Fascendant  qu'elle  a  sur  lui  pour  le 
detacher  de  l'alliance  des  Anglais,  et  le  reconcilier 
avec  le  roi  son  suzerain.  Un  homme  aussi  vertueux 
que  Coucy,  que  l'amitie  seule  engage  a  servir  un 
prince  rebelle  et  a  partager  la  revolte  qu'il  con- 
damne ,  peint  fidelement  cet  esprit  de  I*  &odahp£ 
qui  regna  si  long-temps  dans  la  F£*nce,  lorsque 
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les  grands  vassaux  de  la  couronne ,  trop  puissants 
pour  etre  soumis,  comptaient  parmi  leurs  droits 
celui  de  faire  la  guerre  a.  leur  suzerain,  et  d'y  me- 
ncr  leurs  vassaux,  qui  se  croyaient  tenus  de  les 
suivre.  C'est  cette  fatale  anarchie  ,  source  de  tant 
de  discordes,  qui  rendit  pendant  plusieurs  siecles 
les  Anglais  redoutables  a  la  France,  ou  ils  eurent 
si  long-temps  des  possessions  et  des  allies;  et  c'est  la 
connaissance  des  mceurs  de  ces  siecles  qui,  dans 
Adelaide,  rend  excusable,  aux  yeux  du  spectateur, 
la  revoke  du  premier  personnage  de  la  piece,  et 
1'attachement  que  lui  conserve  Coucy. 

Le  malheurde  nos  temps,  nos  discordes  sinistres, 
Charles  qui  s'abandonne  a  d'indignes  ministres, 
Dans  ce  cruel  parti  tout  la  precipite. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette  meme 
scene,  ou  il  explique  ses  motifs  ,  sa  conduite  et  ses 
esperances.  Dans  la  scene  suivante  on  parle  encore 
de 

....Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incertaines, 
Ou  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux, 
Ou  les  enfants  des  rois  sont  divises  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne,  el; 
ccux  du  roi  d'Angleterre  disputaient  encore  a  Char- 
les VII  le  titre  de  roi. 

11  lest,  il  le  merite, 

dit  Adelaide.  Coucy  repond  : 

II  ne  lost  pas  pour  moi. 
Je  vouclrais ,  i  ■    I  vrai,  lui  porter  monhommage, 
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Tons  mes  voeux  sont  pour  lui ;  mais  l'amitie  m'engage. 

Mon  bras  *  est  a  Vendome ,  et  rie  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Plus  haut  il  avait  dit  : 
II  est  ne  violent  non  moins  que  magnanime , 
Tendre,  mais  eniporte,  mais  capable  d'un  crime. 
Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  : 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 
Mais  il  a  des  vertus  qui  rachetent  ses  vices; 
Et  qui  saurait ,  Madame ,  ou  placer  ses  services , 
S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  cherir  jamais 
Que  des  coeurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits  ? 

II  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses 
premieres  pretentions  sur  Adelaide ,  et  du  sacrifice 
<juii  en  fait  a  Vendome.  Adelaide  a  du  la  vie  a  ce 
prince,  qui  la  defendit dans  Cambrai  contreungros 
de  re  voltes  : 

Vendome  vint,  parut,  et  son  heureux  secours 

Punit  leur  insolence  et  sauva  vos  beaux  jours. 

Quel  Francais,  quel  mortel  eut  pu  moins  entreprendre, 

Et  qui  n'aurait  brigue  l'honneur  de  vous  defendre? 

La  guerre  en  d'autres  lieux  egarait  ma  valeur ; 

Vendome  vous  sauva,  Vendome  eut  ce  bonheur; 

La  gloire  en  est  a  lui ,  qu'il  en  ait  le  salaire. 

II  a  par  trop  de  droits  merite  de  vous  plaire  : 

II  est  prince,  il  est  jeune,  il  est  votre  vengeur; 

Ses  bienfaits  et  son  nom ,  tout  parle  en  sa  faveur. 

La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 

*   La  figure  qui  prend  la  partie  pourJc  tout  est  ici  mal  placee.    Vn    bras 
ne  peut  ni  changer  ni  trailer;  il  eut  fallu  rreitre 

Mon  bras  est  a  Vendome  ,  et  je  dois  anjourd'liui 
Ne  servir  ,  ne  (raiter  ,  ne  changer  qu'a  ec  iui. 
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Je  n'ai  rien  fait  pour  vous  ,  je  n'ai  rien  a  pretcndre. 
Je  me  tais...  Mais  sachez  que,  pour  vous  nieriter, 
A  tout  autre  qua  lui  j  irais  vous  disputer. 
Je  cederais  a  peine  aux  enfants  des  rois  nieme; 
Mais  Vendome  est  nion  chef,  il  vous  adore,  il  m'aime. 
Coucy,  ni  vertucux  ni  superbe  a  demi , 
Aurait  brave  le  prince,  et  cede  a  son  ami. 

Ce  langage  fier  et  genereux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient  jus- 
qu'au  bout.  Adelaide,  dont  le  penciiant  pour  TsTe- 
mours,  frere  de  Vendome,  se  iaisse  apercevoir  deja 
dans  cette  scene,  vent  engager  Coucy  a  detourner 
le  due  des  desseins  qu'il  a  sur  eiie;  mais  il  s'y  re- 
fuse avec  raison.  Les  vues  ciu'ii  a  cues  lui-meme  sur 

i 

Adelaide  le  rendraient  suspect    an  prince  dont  il 
commit  l'humeur  ombrageuse. 

Vous ,  a  vos  interets  rendcz-vous  moins  contraire ; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire; 
Moi,  libre  entre  vous  deux,  souffrez  que,  des  ce  jour, 
Oubliant  a  jamais  le  langage  d'amour, 
Tout  entier  a  la  guerre ,  et  maitre  de  mon  ame, 
J'abandonne  a  leur  sort  et  vos  vceux  et  sa  damme : 
Je  crains  de  l'affliger,  je  crains  de  vous  trahir  , 
Et  ce  nest  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 
Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractere, 
Madame  ,  et  puisque  enfin  la  France  vous  est  chere, 
Rendez-lui  ce  heros  qui  serait  son  appui. 
Je  vous  Iaisse  y  penser;  et  je  cours  pres  de  lui. 

Dans  la  scene  suivante  ,  Adelaide  confiea  Taise  la 
passion  mutuelle  qui  l'altache  a  Nemours,  et  dont 
le  secret  est  encore  ignore.  Sa  situation  est  cruel  I  e 
et  perilleuse.  La  guerre  l'a  separee  de   son  amant 
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qui  suit  le  parti  du  roi;  et  depuis  queVendome  est 
devenu  son  liberateur  dans  Cambrai ,  et  luia  donne 
nn  asyle  dans  les  murs  de  Lille  ou  il  commande,  il 
regarde  son  pouvoir  et  ses  bienfaits  comme  des  li- 
tres qui  autorisent  son  amour,  et  lui  assurent  la 
main  d'Adelaide.  Eile  resiste  a  ses  instances  avec 
tons  les  managements  qne  les  circonstances  exigent, 
et  la  niece  de  Du  Guesclin  nepeut  pasetre  1'epouse 
d'nn  rebelle.  Mais  depuis  long-temps  elle  n'a  point 
de  nonvelles  de  Nemours;  et  meme  le  bruit  de  sa 
mort  a  conrn.  Eile  en  parle  a  Vendome,et  le  bruit 
de  cette  mort  lui  sert  de  pretexte  pour  eloigner 
l'hymen  sur  lequcl  il  vient  encore  la  presser.  Mais 
il  n'ajoute  aucune  foi  a.  ce  faux  bruit: ,  et  la  raison 
qu'il  en  donne  amene  un  detail  dc  maurs  aussi  bien 
place  que  bien  rendu. 

Si  mon  frere  etait  mort,  doutez-vous  que  son  roi, 

Pour  m'apprendre  sa  perte  eut  depeche  vers  moi  ? 

Ceux  que  le  eiel  forma  dune  race  si  pure, 

Au  milieu  de  la  guerre  eeoutant  la  nature, 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dieter, 

Meme  en  se  combattant  savent  se  respecter. 

Ce  nest  pas  la  un  lieu  commun  de  morale ;  ce  sont 
des  idees  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue.  Ven- 
dome ,  en  rassurant  Adelaide  sur  la  vie  de  Nemours  , 
sans  savoir  l'interet  particuiier  qu'elle  y  prend,  lui 
donne  en  meme  temps  de  nouvelles  alarmes ,  en 
lui  apprenaut  ce  qu'il  a  oui  dire ,  que  Nemours  est 
dans  1'armee  des  assiegeants.  Coucy  vient  I'avertir 
que  la  ville  est  attaquee.  Vendome  sort  pour  aller 
combattre,  et  termine  ainsi  le  premier  acte  ,  ou  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  important  clans  les  faits ,  dans  les 
caracteres ,  dans  les  divers  interets  qui  forment  l'in- 
trigue,  estexplique,  prepare  etfonde  suivant  toutes 
les  regies  de  l'art. 

Vendome,  qui  rentre  vainqueur  au  second  acte, 
nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier   le  chef  qui 
commandait  l'attaque.  II  ne  le  connait  pas  encore 
parce  que  la  visiere  de  son  casque  etait  baissee.    II 
faut  bien  supposer  que  dans  la  chaleur  du  combat 
il  a  pu  remettre  a   ses   soldats  le  prisonnier  qu'il 
venait  de  faire,  sans  s'occuper  du  soin  de  le  recon- 
naitre,  et  cette  supposition  est  assez  difficile  dans 
les  circonstances  donnees.  Un  chef  est  un  homme 
assez  important  pour  que  Vendome  ait  voulu  savoir 
sur-le-champ  quel    captif  il  avait  en  son   pouvoir. 
Cette  curiosite  parait  encore   plus  naturelle  apres 
le  bruit  qui  s'est  repandu  que  son  frere  est  dans 
l'armee;  et  Nemours  etant  blesse  lorsque  Vendome 
l'a  fait  prisonnier,  un  des  premiers  soins  devaitetre 
de  lever  la  visiere  de  son  casque.  L'auteur  a  done 
un  peu  force  la  vraisemblancc  pour  rendre  plus  vive 
la  scene  ou  Nemours  est  amene  devant  son  frere. 
La  nature  agit  seule  sur  le  cceur  de  Vendome;  il  se 
livre  aux  transports  d'une  joie  et  d'une  tendresse 
fraternelie ;  et  e'est  une  adresse    du  poete   d'avoir 
donne  assez  de  vivacite  a  cette  scene  pour  ecarter, 
<!ti  moins  au  theatre,  les  observations  qui  se  pre- 
sentcnta  I'esprit  du  spectateur  des  qu'il  a  le  temps 
de  refl^chir.  Vendome  a  dit  au  premier  en  parlant 
de  Nemours  : 
Qu-'ati  parti  (!<■  son  roi  son  interet  le  range; 
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Quil  le  defende  ailleurs,  et  qu'ailleurs  il  le  venge: 
Ou  il  triomphe  pour  lui,  je  le  veux,  j'y  consens. 
^Iais  se  meler  ici  parmi  les  assiegeants ! 
It-  chercher,  m'attaquer ,  moi,  son  ami,  son  frere! 

Se  pourrait-il  qu'un  frere  eleve  dans  mon  sein , 
Pour  mieux  servir  son  roi,  levat  sur  moi  sa  main? 

Ilien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  qiie  la  sur- 
prise et  la  douleur  que  temoigne  ici  Vendome  d'une 
demarche  aussi  extraordinaire  que  celle  deNemours. 
Il  devait  done  lui  en  demander  cVabord  les  motifs, 
s'informer  si  le  roi  avait  pu  ordonner   a  un  frere 
d'aller   combattre  son  frere    (ce  qui  en  soi-meme 
n'est   nullement  probable),  et  si  Nemours  n'en  a 
pas  recu  l'ordre  ,  quelle  etrange  fureur  apu  lui  ins- 
pirer  un  dessein  si  contraire  a  la  nature  ?  Telles  sont 
les  questions  quil  semble  que  Vendome  doit  indis- 
pensablement  faire  a  Nemours;  mais  elles  seraient 
embarrassantes.  Nemours,  a  qui  le  poete  a  donne  un 
caractere  aussi  ardent,  une  franchise  aussi  prompte 
qu'a  Vendome  lui-meme;  Nemours,  qui,  malgre 
toutes  les  tendresses  que  lui  prodigue  son  frere ,  a 
peine  a  se  contenir  au  nom  d' Adelaide,  et  qui  est 
tout  pret  a  setrahir  lorsque  Vendome  lui  parle  avec 
transport  de  son  amour  et  de  Fhymen  qu'il  pre- 
pare; ce  Nemours ,  qui  va  jusqu'a  lui  dire  dans  ce 
premier  moment : 

A  ma  douleur  ne  veux-tu  qu'insulter? 

Me  connais-tu  ?  sais-tu  ce  que  josais  tenter  ? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amene  ? 

nours  aurait  trop  de  peine  a  dissimutter.   L'au- 
xxix.  16 
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teur  n'aurait  guere  pu  mettre  d'accord  ses  reponses 
avec  son  caractere ,  et  se  serait  vu  presque  force  a 
precipiter  un  eclaircissement  qui  lui  aurait  laisse 
trop  peu  de  matiere  pour  lesactes  suivants,  et  qui, 
dans  son  plan,  present  par  la  simplicite  du  sujet, 
devait  lui  Fournir  la  plus  belle  scene  de  son  troi- 
sieme  acte.  En  consequence  il  s'est  hate  d'eloigner 
toutes  les  questions ,  tous  les  reproches  que  la  si- 
tuation dictait  :  il  fait  dire  toutde  suite  a  Vendome  : 

Ne  te  detourne  point,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  coeur  te  fut  connu :  peux-tu  ten  tlefier? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

11  ne  lui  parle  que  d'Adelaide ,  des  sacrifices  qu'il 
est  pret  a  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui,  mes  ressentiments  ,  mes  droits,  mes  allies, 
Gloire,  amis,  ennemis,  je  mets  tout  a  ses  pieds. 

11  s'empresse  de  faire  venir  Adelaide,  dont  la  pre- 
sence emeut  Nemours  au  point  que  sa  blessure  se 
rouvre;  son  sangcoule,  et  cet  incident  est  d'autant 
plus  dans  la  nature,  que  la  violence  qu'il  se  fait,  et 
la  vue  de  sa  maitresse  dans  une  pareille  situation , 
dans  un  moment  ou  un  rival  veut  la  trainer  a  l'au- 
tel,  doit  lui  causer  l'agitation  la  plus  terrible.  On 
l'emmene,  et  Vendome  le  suit  pour  lui  donner  tous 
les  secours  dont  il  a  besoin.  G'est  ainsi  que  l'auteur 
trouve  le  moyen  de  reculer  jusqu'au  troisieme  acte 
l'explication  qui  forme  le  nceud  de  la  piece.  Mais  si 
la  rapidite  de  ces  mouvements  qui  se  succedent  en 
derobe  au  spectateur  le  peu  de  justesse,  la  faute 
n'en  est  pas  moins  reelle  aux  yeux  de  la  critique 
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qui  exige  du  talent  en  proportion  de  ce  qu'il  peut, 
qui  veut  que  la  marche  dramatiquesoitexactement 
conforme  a  la  nature,  que  la  verite  des  moyens  soit 
d'accord  avec  les  effets,  et  qui ,  en  rendant  justice 
a  l'adresse  du  poete,  aimerait  mieux  qu'il  se  ful 
mis  en  etat  de  n'en  pas  avoir  besoin.  II  n'y  a  point 
de  ces  sortes  de  fautes  dans  Zaire,  iln'y  en  a  point 
dans  Merope,  il  n'y  en  a  point  dans  les  pieces  de  Ra- 
cine ;  mais  nous  en  retrouverons  des  exemples  dans 
plusieurs  des  belles  tragedies  de  Voltaire.  11  fondait 
son  excuse  sur  ce  principe  ,  admissible  tout  au  plus 
pour  la  representation,  qu'au  theatre  il  fallait plutot 
fr  upper  fort  que  f rapper  juste.  II  en  est  de  cet  axiome 
corarae  de  tous  ceux  de  cette  espece,dont  le  ^enie 
apprecie  la  valeur  et  connait  les  bornes,  etdont  per- 
sonne  n'abuse  plus  que  ceux  qui  ont  le  moins  de  droit 
de  le  reclamer.  Il  est  devenu  le  refrain  de  la  medio- 
crite  qui  nefrappe  nifort  ni  juste,  et  qui  croit  ex- 
cuser  ou  meme  consacrer  toutes  les  extravagances 
possibles  par  ce  mot  d'un  tragique  celebre,  qui  ne 
l'appliquait  lui-meme  qu'a  des  fautes  qui  n'avaient 
rienderevoltantetquiamenaientdegrandesbeautes. 
Voltaire,  d'ailleurs,  a  recommande  partout  l'exacte 
observation  de  la  nature  et  de  la  vraisemblance;  et 
plusieurs  de  ses  chefs-d'oeuvre,  tels  que  ceux  que 
je  viens  de  citer,  ceux  de  Racine,  tels  quJndro- 
maque  et  Iphigenie,  prouvent  que  la  perfection  a 
laquelle  le  genie  doit  pretendre ,  c'est  de  /rapper 
fort  el  juste  a  la  fois. 

Ce  n'etait  pas  assez  d'avoir  eloigne  Nemours  jus- 
qu'au  troisieme  acte ,  il  fallait  encore  que  l'auteur 

16. 
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put  suppleer  au  peu  de  matiere  que  lui  fournissait 
sa  fable ,  et  il  en  vient  a  bout  par  des  ressources 
qui  n'appartiennent  qu'au  grand  talent ,  seul  ca- 
pable de  manier  les  deux  ressorts  qui  soutiennent 
les  sujets  simples,  c'est-a-dire  les  passions  et  les  ca- 
racteres.  La  jalousie  de  Vendome ,  les  vertus  de 
Coucy  et  le  contraste  de  ces  deux  personnages  sont 
a  peu  pres  toute  la  substance  de  ce  second  acte,  et 
y  repandent  une  chaleur  dont  le  poete  avait  d'au- 
tant  plus  de  besoin,  que  nous  allons  apercevoir 
encore  de  nouvelles  fautes.  Vendome,  rassure  sur 
l'etat  de  Nemours,  vient  bientot  retrouver  Ade- 
laide, et  poursuit  le  dessein  qu'il  annoncait,  d'e- 
pouser  ce  qu'il  aime  dans  le  meme  jour  ou  il  a  re- 
trouve  son  frere.  Les  refus  d' Adelaide,  qui  a  revu 
spn  amant,  doivent  etre  des-lors  plus  decides  et  plus 
fermes  :  elle  declare  nettement  qu'elle  n'aura  ja- 
mais pour  maitre  et  poiir  epoux  un  allie  des  Anglais. 
Pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'a  dit  Ven- 
dome il  n'y  a  qu'un  moment,  il  est  clair  que  d'un 
seul  mot  il  peut  oter  tuni  pretexte  au  refus  d'Ade- 
laide.  Il  a  dit,  lorsqu'il  donnait  l'ordre  de  la  faire 
venir  : 

Allez,  ct  dites-lui  quo  deux  malheureux  freres, 
Jest's  par  le  destin  clans  des  partis  con  train's, 
Pour  marcher  desorraais  sous  le  meme  etendard, 
De  ses  yeux  souverains  n  attendent  qu'un  regard. 
Ne  blame  point  l'amour  ou  ton  frere  est  en  proiej 
Pour  me  justifier  il  suffit  qu'on  la  voie. 

_    NliMOUKS. 

O  Ciel...elle  vous  aime  ! 
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VENDOME. 

Elle  le  doit  du  moins  : 
II  n'etait  qu'un  obstacle  au  succes  de  mes  soins  ; 
II  n'en  est  plus ;  je  veux  que  rien  ne  nous  separe. 

Ce  dialogue  certainement  ne  veut  dire  autre  chose, 
si  ce  nest  que  ,  pour  epouser  Adelaide,  il  est  pret 
a  rentrer  dans   le  devoir  et  a  se  soumettre  au  roi. 
Sans  cela ,  comment  dirait-il  que   les  deux  freres 
vont  marcher  sous  le  me/ tie  etendard  ?  Il  est  bien 
sur  que  Nemours  ne  marchera  jamais  que  sous  celui 
de  Charles  VII.  Que  pourrait  etre  cet  obstacle  uni- 
que dont  il  parle  ,  si  ce  n'est  sa  rebellion  ?  Et  si  cet 
obstacle  ne  subsiste  plus,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est 
resolu  de  mettre  bas  les  armes  ?  Il  n'a  done  main- 
tenant  ,  pour  reduire  Adelaide  au  silence ,  qu'a  re- 
peter  ce  qu'il  a  clit  avant  qu'elle  arrivat ,  qu'il  est 
tout  pret  a  se  reconcilier  avec  le  roi  de  France.  Mais 
alors  Adelaide  serait  forcee  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement  sur  la  resolution  ou  elle  est  de  n'etre  jamais 
a  lui ,  quoi  qu'il  puisse  faire,   et  l'auteur  a  besoin 
de  renvoyer  cette  declaration  au  troisieme  acte ,  ou 
elle  se  fera  en  presence  de  Nemours ,  et  amenera 
la  revelation  d'une  rivalite  qui  est  le  nceud  de  la 
piece.  C'est  cette  necessite  de  laisser  les  choses  clans 
le  meme  etat  pendant  deux  actes ,  qui  empeche  ici 
Vendome  de  faire  la  seule  reponse  que  lui  dictaient 
sa  situation ,  son  amour  et  la  resolution  ou  il  semblait 
etre.   Au  lieu  de  cette  reponse  naturelle  et  neces- 
saire ,  il  s'emporte  en  reproches  et  en  menaces ;  et 
cette  faute ,  du  meme  genre  que  celle  que  j'ai  deja 
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observee  dans  la  scene  avec  Nemours ,  est  amenee 
par  les  memes  causes.  Mais  le  poete  la  couvre  aussi 
par  les  memes  moyens ,  par  la  vehemence  des  mou- 
vements  qu'il  prete  a  Vendome ,  et  qui  entrainent 
le  spectateur  a»i  point  de  faire  oublier  que  le  per- 
sonnage  ne  dit  pas  ce  qu'il  doit  dire  : 

Je  deviendrai  tyran,  mais  moins  que  vous,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  Lien  dans  votre  ame  rebelle  ; 
Tous  vos  pretextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  ; 
Je  vois  nion  deshonneur,  je  vois  vos  trahisons. 
Quelque  soit  l'insolent  que  ce  coeur  me  prefere, 
Redoutez  mon  amour,  tremblez  de  ma  colere. 
C'est  lui  seul  desormais  que  mon  bras  va  chercher ; 
De  son  coeur  tout  san giant  j'irai  vous  arraeher; 
Et  si  dans  les  horreurs  du  dcstin  qui  m'aecable  , 
De  quelque  joie  encore  ma  fureur  est  capable, 
Je  la  mettrai,  perfide,  a  vous  desesperer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmane  si  aimable,  qui  di~ 
sait  a  Zaire : 

Ta  grace  est  dans  mon  coeur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendome  n'est  point  aime;  l'interet  se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adelaiide  et  de  Ne- 
mours; et  il  fallait  que  le  caractere  et  les  discburs 
de  Vendome  nous  lissent  craindre  pour  son  frere  , 
s'il  decouvre  en  lui  un  rival ,  et  preparassent  l'ordre 
de  sa  mort :  1'auteur  a  rempli  son  objet.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scene  si  vive  en 
amene  unc  autre  bien  superieure,  d'une  conception 
j)lus  ncuve  et  plus  forte,  celle  ou  Vendome  concoit 
de  la  jalousie  contre  Coucv.  La  moderation  tran- 
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quille  d'Adelaide  fait  revenir  le  prince  a  lui-meme ; 
il  s'excuse  de  ses  violences,  et  se  plaint  qu'Adelaide 
paraisse  s'entendre  avec  Coucy  pour  le  detacher  de 
l'alliance  des  Anglais ,  lorsqu'elle  n'aurait  besoin  que 
d'un  mot  pour  le  determiner  a  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait.  Elle  avoue  qu'elle  s'est  ouverte  a  Coucy  sur 
ses  dispositions  et  ses  interets  :  e'en  est  assez  pour 
e\eiller  la  jalousie  dans  un  cceur  soupconneux  et 
dans  un  amant  maltraite  : 

Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  confiance. 
j51pn  outrage  est  connu ;  je  sais  vos  sentiments. 

Elle  confirme  encore  ses  soup^ons  en  lui  disant : 

D'un  guerrier  genereux  j'ai  recherche  l'appui : 
Imitez  sa  grande  ame,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouve  cette  jalousie  trop  legerement  fondee ; 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  des  le  premier  acte, 
lorsqu  Adelaide  a  dit  a  Vendome  avec  embarras  : 

Ainsi ,  seigneur,  Coucy  ne  vous  a  point  parle  ? 

lorsqu'il  a  repondu : 

Non,  Madame  :  d'ou  vient  que  votre  coeur  trouble 
Repond  en  fremissant  a  ma  tendresse  extreme? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  Vendome  vous  aime. 

C'est  toujours  Coucy  qu'elle  semble  placer  entre  elle 
et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  Irapper  vive- 
ment  un  esprit  inquiet,  ardent ,  ombrageux,  et  une 
ame  deja  blessee  des  douleurs  de  l'amour  malheu- 
reux?  Cette  jalousie  n'a  done  rien  de  reprehensible 
dans  les  motif's ,  et  la  maniere  dont  elle  eclate  est 
admirable. 
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COTJCY. 

Prince,  me  voila  pret :  disposez  de  mon  bras. 
Mais  d'ou  nait  a  mes  yeux  cet  ctrange  embarras? 
Quand  vous  avez  vaincu,  quand  vous  sauvez  un  frere; 
Heureux  de  tous  cotes,  qui  peut  done  vous  deplaire? 

VENDOME. 

Je  suis  desespere,  je  suis  hai,  jaloux. 

COTJCY. 

Eh  bien  !  de  vos  soupcons  quel  est  I'objet?  qui? 

VEXDOME. 

Vous. 
Vous,  dis-je,  et  du  refus  qui  vient  de  me  coniondre, 
G'est  vous,  ingrat  ami,  qui  devez  me  repondre. 
Je  sais  qu' Adelaide  ici  vous  a  parle  : 
En  vous  nommant  a  moi  la  perfide  a  tremble. 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence, 
Interprete  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  cherche  a  me  fair ,  et  vous  a  me  quitter. 
Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  dc  scenes  de  jalousie,  je  n'en  con- 
nais  pas  une  qui  ait  la  tournure  tie  celle-ci.  Ordinai- 
rement  la  jalousie  cherche  d'abord  des  detours;  elle 
se  cache  quelque  temps,  parce  qu'elle  a  honte  d'elle- 
meme,  et  ne  se  montre  que  lorsqu'elle  ne  peut  plus 
se  contenir :  ici  elle  se  declare  du  premier  mot.  C'est 
le  trait  particulicr  d'un  caractere  qui  est  tout  en 
premiers  mouvernents,  et  c'est  celui  de  Vendome 
dans  toute  la  piece.  11  ne  peut  en  riennisedeguiser 
ni  se  contraindre,  et,  par  la  meme  raison,  chez  lui 
le  retour  est  aussi  prompt  que  l'erreur.  Tel  devait 
etre  celui  qui,  dans  un  premier  acces  de  rage,  vou- 
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dra  repandre  le  sang  de  son  frere,  et  s'en  repehtira 
quand  il  le  croira  verse,  comme  il  va  toutal'heure 
se  repentir  d'avoir  soupconne  son  ami.  J'avoueque 
cette  alternative  de  mouvements  opposesest  le  fond 
du  caractere  de  Ladislas;  mais  on  doit  avouer  aussi 
que  celui  qui  a  trace  le  personnage  de  Vendome  a 
trouve  le  secret  des  grands  ecrivains,  d'etre  original 
en  imitant.  Si  l'idee  principale  est  empruntee,  il  y 
joint  une  foule  d'accessoires  qui  ne  sont  qu'a  lui,  des 
traits  de  passion  ou  de  caractere  vraiment  sublimes  •" 
tel  est  entre  autres  ce  vers  d'une  explosion  si  ra- 
pide  et  si  brusque  : 

Je  suis  desespere,  je  suis  ha'i,  jaloux. 

£t  cet  hemisticlie  d'une  precision  si  energique  : 

Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  a  detruire  les  soupcons  in- 
justes  de  Vendome;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
franchise  si  noble,  respire  tellement  la  candeur  de 
l'amitie,  qu'il  acquiert  de  nouveaux  droits  sur  celle 
de  son  prince.  Si  Ton  pent  dire  a  la  rigueur  que  ce 
n'est  ici  qu'une  espece  d'episode  commence  et  ter- 
mine  dans  une  scene,  et  dont  Je  premier  principe 
a  ete  un  defaut  de  vraisemblance  morale  dans  le 
dialogue  de  la  scene  precedente,  on  peut  repondre 
que  ce  defaut  n'est  pas  de  Fespece  la  plus  grave , 
puisqu'il  ne  nuit  point  a  l'effet  theatral,  et  n'est 
apercu  que  par  la  reflexion ;  que  cette  scene  episo- 
dique  dans  Faction  est  prise  an  moins  dans  les  ca- 
racteres,  et  met  deux  personnages  dans  le  plus  beau 
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jour;  non-seulement elle fait briller  la  belle  ame  de 
Coucv,  mais  encore  elle  repand  de  l'interet  sur  Ven- 
dome.  On  aime  a  le  voir,  tout  violent  qu'il  est, 
sensible  a  la  vertu  et  a  l'amitie  : 

Ah !  genereux  ami  qu'il  faut  que  je  revere, 
Oui,  le  destin  dans  toi  me  donne  un  second  frere; 
Je  n'en  etais  pas  dignc,  il  le  faut  avouer. 
Mon  coeur... 

Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  touchant : 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance, 
Faites  votre  bonheur,  il  est  ma  recompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec  le  roi, 
tandis  qu'il  peut  la  faire  honorablement;  il  parle  en 
bon  citoyen,  en  bon  politique.  Vendome, en homme 
amoureux,  demande  s'il  doit  se  flatter  qu'enseran- 
geant  au  parti  du  roi,il  toucheralecceurd'Adelaide. 
Coucy,  au-dessus  de  ces  faiblesses,  lcs  lui  reproche 
avec  la  severite  de  la  raison,  mais  aussi  avec  la  cha^ 
leur  affectueuse  de  l'amitie;  et  le  due,  tout  entiera 
son  amour,  s'ecrie  : 

Le  sort  en  est  jete,je  ferai  tout  pour  elle. 

Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parnu  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte,  il 
y  en  a  un  qui  est  devenu  une  sortc  de  proverbe,  et 
qui  est  du  nombie  de  ces  idees  simples  et  communes 
rclevcvs  par  la  place  oil  elles  sorit : 

Peut-C'tr.-  il  eut  fallu  que  ce  grand  changement 
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Ne  fut  du  quau  heros ,  et  non  pas  a  lamant ; 
Mais  si  dun  si  grand  coeur  une  femme  dispose, 
L'effet  en  est  trop  beau  pour  en  blamer  la  cause. 
Ce  vers  est  toujours  tres  applaudi ,  parce  que,  s'il 
parait  avoir  ete  tres  facile  a  faire,  il  semble  aussi 
que  cetait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  a  dire. 

Les  deux  premieres  scenes  du  troisieme  acte  sont 
un  peu  languissantes,  on  y  sent  encore  le  besoin 
de  gagner  du  temps;  c'est  la  jalousie  de  Nemours 
qui  remplace  un  moment  celle  de  Vendome,  et  qui 
est  bien  moins  tragique,  parce  quelle  ne  produit 
rien  du  tout ,  ni  peril ,  ni  terreur,  ni  pine',  pasmeme 
un  developpement  de  caractere  ou  de  passion.  Ce 
sont  des  plaintes  communes  de  la  part  de  Nemours, 
qui  croit  Adelaide  infidele,  et  le  spectateursaittrop 
que,  des  qu'elle  paraitra,  elle  sera  justifiee;  ce  qui 
ne  manque  pas  d'arriver  aussitot.  L'auteur  aurait 
du  d'autant  plus  eviter  cet  incident  d'une  inutile  ja- 
lousie, que  celle  de  Vendome  remplit  la  piece,  et 
qu'il  resulte  de  ces  deux  scenes  une  teinte  d'uni- 
formite  dans  les  caracteres  et  les  moyens.  A  peine 
Adelaide  et  Nemours  se  sont-ils  expliques,  que  Ven- 
dome parait ;  il  est  determine  a  reconnaitre  Char- 
les VII,  a  rompre  avec  les  Anglais,  et  vent  mener 
Adelaide  a  l'autel.  Ici  la  situation  devient  plus  forte; 
et  la  resistance  d'Adelaide,  les  fureursde  Vendome, 
qui  commence  a  soupconner  son  frere,  Tembarras 
cruel  de  Nemours,  qui  finit  par  se  declarer  ouver- 
tement  son  rival ,  et  le  peril  des  deux  amants,  forment 
une  scene  tres  theatrale,ecrite  avec  cette  eloquence 
passionnee  qui  est  le  triomphe  du  talent  de  Vol- 
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taire.  C'est  toujours  dans  ces  moments  qu'il  est  le 
plus  grand;  et  quand  il  a  commis  des  fautes,  c'est 
la  qu'il  les  fait  oublier.  La  terreur  tragique  est  sur 
le  theatre  quand  Vendome ,  a  cote  de  son  rival,  et 
brulant  de  le  connaitre  pour  l'immoler  a  sa  ven- 
geance, presse  Adelaide  de  le  nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu,  lachement  abuses, 
Pour  ties  mortels  obscurs  des  princes  meprises. 
Et  mes  yeux  perceront  dans  la  ioule  inconnue, 
Jusqu'a  ce  vil  objet  cpii  se  cache  a  ma  vue. 

Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendome 
qu'il  est  adroit  dans  le  poete  ;  il  a  pour  objet  de 
revolter  la  fierte  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragee  a  ce  point 
dans  son  choix. 

Pourquoi  dun  choix  indigne  osez-vous  l'aecuser  ? 

Ces  mots  sont  un  trait  de  lumiere  pour  Vendome; 
il  croyait  jusqu'ici  qu' Adelaide  etait  inconnue  a  Ne- 
mours ;  il  venait  de  dire: 

Allez,je  le  croirais  l'auteur  do  mon  injure, 
Si...  mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas; 
Mon  frere  trop  heureux  ne  vous  connaissaitpas. 

lei  il  s'ecrieen  jetant  un  regard  terrible  sur  tous  les 
deux  : 

Est-il  vrai  que  de  vous  ellc  etait  ignoree? 

Tremblez. 

\emours  ne  peut  plus  secontenir;  et  cette  maniere 
darracher  un  secret  dangereux,  en  cherchant  dans 
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le  coeur  humain  les  mouvements  dont  il  n'est  pas 
maitre  ,  ne  saurait  etre  trop  admiree;  ce  sont  les 
grands  moyens  de  la  tragedie.  On  reconnait  l'au- 
dace  et  le  transport  de  l'amour  quarad  Nemours 
prend  la  main  d'Adelaide  en  presence  de  Ven- 
dome : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi ; 

Je  te  fais  de  nos  vceux  le  temoin  mal«re  toi. 

o 

Frappe,  et  qu'apres  ce  coup  ta  cruaute  jalouse 
Traine  aux  pieds  des  autels  ta  soeur  et  mon  epouse. 
Frappe,  dis-je  :  oses-tu  ? 

Vendome  le  fait  arreter  par  ses  soldats.  Adelaide 
jette  un  cri  d'effroi :  elle  vent  flechir  ce  prince. 

NEMOURS. 

Vous  le  prier!  plaignez-le  plus  que  moi. 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  irahi  son  roi. 
Va,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-meme; 
Je  suis  venge  de  toi,  Ion  te  hait  et  Ion  ra'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierte  qn'inspire  dans  les 
plus  grands  dangers  la  certitude  d'etre  aime. 

Dans  ce  moment ,  Coucy  qui  etait  pret  a  partir 
pour  aller  porter  au  roi  iTiommage  et  la  soumis- 
sion  de  Vendome,  est  oblige  de  revenir  sur  ses  pas 
pour  averlir  le  due  que,  sur  le  bruit  repandu  que 
Nemours  est  dans  Lille,  son  nom  a  fliit  nattre  un 
soulevement  dansle  peuple  ,  mis  la  desertion  parmi 
les  soldats  ,  et  que  le  desordre  est  d'autant  plus 
grand  qu'on  sait  que  larmee  du  roi  savance.  Le 
due  sort  pour  contenir  les  mutins ,  et  laisse  Ne- 
mours sous  la  garde  de  Coucy-    Ce  digne  chevalier 
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sait  accorder  avec  la  fidelite  qu'il  cloit  a  Vendome 
les  egards  et  i'estime  qu'il  a  pour  Nemours  ;  il  le 
recoit  prisonnier  sur  sa  parole.  C'est  la  seule  cir- 
constance  qui  rende  cette  scene  necessaire,  parce 
que  la  parole  donnee  par  Nemours  ne  lui  per- 
mettra  pas  d'accompagner  Adelaide  lorsque  ,  dans 
Facte  suivant ,  il  formera  le  projet  d'assurer  sa 
fuite.  Mais  il  eiit  fallu  que  cette  scene  ne  contint 
pas  autre  chose  que  cette  circonstance  essentielle , 
qui  demandait  sept  ou  huit  vers.  Tout  le  reste 
est  inutile,  et  parait  d'autant  plus  long,  qu'une 
conversation  trauquille  de  Nemours  et  de  Coucy 
est  necessairement  froide  apres  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer,  et  fait  languir  la  fin  du  troisieme 
acte. 

Au  commencement  du  quatrieme,  Nemours,  qui 
ne  souge  qua  soustraire  Adelaide  au  pouvoir  de 
Vendome ,  la  remet  entre  les  mains  d'un  officier 
qu'il  a  seduit ,  deDangeste,  qui  doit  avec  quel- 
ques  soldats  la  conduire  hors  des  murs,  ou  elle 
trouvera  une  escortequi  la  mencra  jusqu'al'armee 
royale.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus  plausible  , 
que  dans  les  guerres  civiles  il  est  piuscommun  que 
les  deux  partis  entretiennent  des  intelligences,  et 
que  Nemours  peut  aiseinent  trouver,  raerae  dans 
le  parti  enncmi,  un  of  (icier  dispose  ale  servir.  Get 
incident  sert  encore  a  irriter  de  plus  en  plus  Ven- 
dome ,  qui  decouvre  le  complot,  et  ne  laisse  plus  a 
la  malheureuse  Adelaide  d'autre  alternative  que 
de  l'epouscr  ou  de  voir  perir  Nemours.  Elle  ne 
peut  ni  se  resoudre  a    renoncer  a  son  amant  ,    ni 
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concevoir  que  Vendome  soit  assez  barbare  pour 
attenter  aux  jours  de  sou  frere. 

NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats ; 
Osez  maimer  assez  pour  vouloir  mon  trepas. 

Cest  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendome  ordonne 
qu'on  1'entraine  a  la  tour ;  il  a  prononce  le  mot 
terrible  :  Qu'il  perisse :  il  est  tout  entier  a  la  rage. 
Coucy  parait :  Adelaide  eperdue  s'adresse  a  lui : 

Ah  !  je  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice, 
Coucy  :  contre  un  cruel  osez  me  secourir. 

VENDOME. 

Garde-toi  de  l'entendre,  ou  tu  vas  me  trahir. 

Qu'on  l'ote  de  ma  vue ; 

Ami ,  delivre-moi  d'un  objet  qui  me  tue. 

Le  poete  ,  qui  sent  la  necessite  d'accroilre  sans 
cesse  la  fureur  de  Vendome  pour  accroitre  le  peril, 
met  alors  dans  la  bouche  d' Adelaide  desesperee 
les  plus  outrageantes  imprecations.  Elle  sort ;  et 
le  due ,  entierement  liors  de  lui ,  accepte  tous  les 
maux  qu'eile  lui  presage  ,  pourvu  qu'il  se  venge. 
C'est  la  vengeance,  e'est  le  sang  d'un  rival  qu'il 
demande ,  et  il  le  demande  a  Coucy.  Il  y  a  ici  un 
dialogue  d'une  energie  rare,  et  qui  etait  neces- 
saire  pour  faire  supporter  l'horreur  de  voir  un  frere 
ordonner  la  mort  de  son  frere.  Rien  n'eut  ete  plus 
facile  ,  s'il  se  fut  agi  d'un  personnage  odieux;  mais 
il  fallait  indispensablement  faire  plaindre  Ven- 
dome dans  l'instant  meme  ou  il  veut  commettre 
une  action  atroce ;  il  le  fallait ,  parce  que  le  plus 
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grand  eff'et  de  la  piece  est  attache  au  caractere 
passionne  de  Vendome ,  parce  qu'il  finira  par  le 
repentir,  et  qu'il  meritera  raeme  notre  admiration, 
en  sacrifiant  son  amour  et  cedant  ce  qu'il  aime  a 
son  rival.  Cette  combinaison ,  donnee  par  la  seule 
connaissance  de  Part,  pent  appartenir  a  tout  le 
monde,  mais  serait  inutilement  saisie  par  un  talent 
mediocre;  elle  est  du  nombre  de  cellesqui  depen- 
dent entierement  de  l'execution  ,  et  l'execution  de- 
pend du  talent.  On  va  reconnaitre  ici  celui  que 
Voltaire  avait  pour  manier  les  passions  vio- 
lentes  : 

Eh  bien !  souffriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage? 

Le  temps  presse  :  veux~tu  qu'un  rival  odieux 

Enleve  la  perfkle  et  l'epouse  a  mes  yeux  ? 

Tu  crains  de  me  repondre?  Attends-tu  que  le  traitre 

Ait  souleve  mon  peuple  et  me  livre  a  son  maitre  ? 

Coucy  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  1 'appro- 
die  de  l'arraee  royalc  a  porte  le  trouble  et  l'esprit 
de  sedition  dans  la  ville  ,  et  fait  chanceler  le  parti 
de  Vendome. 

Vous  vouliez  ce  matin  ,  par  un  heureux  traite, 

Appaiser  avec  gloire  un  monarque  irrite. 

Ne  vous  rciiutez  pas  :  ordonnez ,  et  j'espere 

Signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 

Mais  s'il  vous  faut  combattre  et  courir  au  trepas, 

Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais  toute  idee  de  conciliation  et  de  paix  est  loin 
du  cceur  de  Vendome  ,  depuis  qu'il  ne  voit  plus 
dans  Nemours  que  l'amant  d'Adelaide  et  un  en- 
nemi. 
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Ami,  flans  le  tombeau  laisse-moi seul  descendre; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendrc. 
Mon  destin  s'accomplit  et  je  cours  l'achever. 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sur  de  la  trouver ; 
Mais  je  la  veux  terrible ,  et ,  lorsque  je  suecombe , 
Je  veux  voir  mon  rival  entraine  dans  ma  tombe.    * 

COUCY. 

Comment!  de  quelle  borreur  vos  sens  sont  possedes  ! 

VENDOME. 

II  est  dans  cette  tour  011  vous  seul  commandez, 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  temeraire.... 

COUCY. 

De  qui  me  parlez-vous,  seigneur?  de  votre  frere? 

VENDOME. 

Non,  je  parle  dun  traitre  et  d'un  lacbe  ennemi, 
D'un  rival  qui  m'abborre  et  qui  ma  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tete  du  parjure. 

COUCY. 

Vous  leur  avez  promis  de  trabir  la  nature  ? 

VENDOME. 

Des  long-temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

COUCY. 

Et  pour  leur  obeir,  vous  lui  percez  le  flanc  ? 

VENDOME. 

Non,  je  n'obeis  point  a  leur  baine  etrangere; 
J'obeis  a  ma  rage,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  letat  et  mes  vains  allies  ? 

COUCY. 

Ainsi  done  a  lamour  vous  le  sacrifiez  ; 

Et  vous  me  cbargez,  moi,  du  soin  de  son  suppliee! 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'anraient  fait 
xxix.  17 
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autre  chose  que  redoubler  les  eclats  crime  fureur 
atroce,  irritee  par  l'obstacle,  et  que  le  contraste 
des  sentiments  de  Coucy  aurait  rendue  plus  odieuse? 
Voltaire  a  vu  bien  plus  loin;  trois  vers  lui  suffisent 
pour  attirer  la  pitie  sur  Vendome ;  il  n'insiste  pas 
un  moment  pres  de  Coucy,  et  s'arrete  a  la  pre- 
miere apparence  de  refus. 

Je  n 'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice.... 
Je  suis  bien  malheureux,  bien  digne  de  pitie, 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  famine. 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  l'art  et  du  cceur  bumain.  Si  jamais 
le  poete  dramatique  a  ete  le  magicien  d'Horace  , 
qui  tourne  les  cceurs  a  son  gre ,  c'est  quand  il  nous 
fait  plaindre  veritablement  Vendome  a  l'instant 
meme  ou  il  ordonne  le  plus  grand  des  crimes.  Mais 
comment  trois  vers  produisent-ils  cet  effet  extraor- 
dinaire ?  C'est  a  force  de  verite  ;  c'est  en  ouvrant 
a  nos  yeux  le  cceur  de  l'homme  ,  de  maniere  a  nous 
y  montrer  la  passion  telle  qu'elle  est ,  c'est-a-dire 
comme  une  horrible  maladie  de  lame,  contre  la- 
quelle,  dans  certains  moments  ,  il  n'y  a  point  de 
remede.  Dans  quel  etat est  done  cet  homrae  quire- 
garde  comme  le  dernier  termedumalheur,  comme 
la  plus  cruelle  trahison  ,  qu'on  lui  refuse  d'egorger 
son  frere,  que  dis-je  ?  qu'on  balance  a  y  consentir! 
Il  ne  menace  ni  ne  sVmporte  ;  il  gemit.  ]S'est-ce 
pas  la  avoir  porte  la  passion  au  point  ou  elle  res- 
semblea  une  veritable  alienation?  N'est-ce  pas  un 
malade    en    delire  qui    se  plaint  qu'on   lui  refuse 
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du  poison  ?  et  alors  comment  ne  le  plaindrions- 
nous  pas  ?  Mais  pour  saisir  ce  point  de  verite  dans 
la  situation  de  Vendome,  il  fallait  au  poete  les 
yeux  du  genie  :  pour  sender  ainsi  jusqu'au  fond 
les  plaies  mortelles  de  notre  ame  quand  elle  est 
livree  aux  passions ,  il  fallait  la  main  la  plus  sure 
et  la  pins  habile ;  et  e'est  une  des  preuves  que  Vol- 
taire ,  superieur  a  tous  les  tragiques  par  la  vehe- 
mence et  le  pathetique ,  ne  le  cede  a  aucun  par  la 
profondeur. 

Allez,  Vendome  encor,  dans  le  sort  qui  le  pressc, 

Trouvera  des  amis  qui  tientlront  leur  promesse. 

Dautres  me  serviront,  et  n'allegueront  pas 

Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

CertainementCoucy  n'a  jamais  promis  a  Vendome 
de  tuer  son  frere  ;  mais  que  repondre  a  un  homme 
dont  la  raison  est  en tierement  perdue,  qui  se  croit 
horriblement  outrage  des  qu'on  parait  lui  refuser 
un  crime;  et  qui  va  sur-le-champ  l'ordonner  a  un 
autre?  Ce  serait  vouloir  raisonner  avec  un  frene- 
tique.  Un  homme  ordinaire  n'aurait  pas  manque 
une  si  belle  occasion  d'imiter  la  fameuse  scene  de 
Burrhus;  il  eut  pu  meme  faire  parler  en  beaux  vers 
la  vertu  de  Coucy ,  et  la  faire  applaudir.  Mais  dans 
de  pareilles  scenes  ce  n'est  pas  a  l'applaudissement 
qu'il  faut  songer;  il  faut  tendre  a  un  effet  plussur 
et  plus  durable.  Coucy  n'objecte  pas  un  seulmot; 
il  a  l'air  de  se  rendre  aux  desirs  de  son  maitre  : 
Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi , 
Dans  de  pareils  moments ,  vous  eprouviez  la  foi. 
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Et  vous  reconnaitrez  au  succes  de  mon  zele 
Si  Coucy  vous  aimait  et  s'il  vous  fut  fidele ! 

Ces  paroles  peuvent  etre  equivoques  pour  le 
spectateur;  mais  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas 
pour  Vendome  ,  qui ,  dans  l'etat  ou  il  est ,  ne  peut 
pas  imaginer  qu'on  puisse  Faimer  et  lui  etre  fidele 
autrement  qu'en  tuant  son  frere.  II  s'ecrie  : 

Je  revois  mon  ami 

Qua  l'instant  de sa  mort,  a  mon  impatience 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

Non-seulement  cetordre  de  Vendome  est  fait  pour 
produire  un  grand  effet  de  terreur  au  cinquieme 
acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  canon;  mais 
cet  ordre  est  conforme  au  caractere  et  a  la  situa- 
tion :  c'est  sans  contredit  la  maniere  la  plus  prompte 
d'etre  instruit  de  la  mort  de  Nemours  a  l'instant 
ou  il  expirera,  et  Vendome  ne  peut  pas  l'apprendre 
trop  tot:  c'est  le  calcul  de  la  vengeance. 

Coucy,  occupe  de  son  projet  prend  toutes  les 
precautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Ne- 
mours la  haine  des  Anglais  ,  qui  sont  dans  la  ville 
avec  les  troupes  du  prince;  il  veut  avoir  le  com- 
mandement  absolu. 

Du  sort  de  cc  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  je  fais  pour  vous  peut-etre  le  merite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s  accorder; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'aulour  soutient  et  acheve  la  beaute  de  cette 
scene  originale  par  la  reponse  de  Vendome,  melee 
d'une  rage  sombre  et  snnguinairc  qui  entretient  la 
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terreur,  et  d'un  exces  de  desespoir  qui  excuse  cette 
rage,  et  qui  excile  une  sorte  de  compassion  invo- 
lontaire. 
Pourvu  qu'Adelaide,  au  desespoir  reduite, 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  l'a  seduite ; 
Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gemissements 
Mon  courroux  se  repaisse  a  mes  derniers  moments , 
Tout  le  reste  est  egal ,  et  je  te  l'abandonne. 
Prepare  le  combat,  agis,  dispose,  ordonne. 
Ce  n'est  plus  la  victoire  ou  ma  fureur  pretend; 
Je  ne  cberch  e  pas  meme  un  trepas  eclatant. 
Aux  coeurs  desesperes  qu'iniporte  un  peu  de  gloire? 
Perisse  ainsi  que  moi  ma  funeste  memoire! 
Perisse  avec  mon  noin  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maitresse  et  d'un  lache  rival! 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que 
Vend 6m e , 

Je  ne  cherche  pas  meme  un  trepas  eclatant, 

est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-memequi  est  le 
vrai  desespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables,  tres 
frequents  dans  Voltaire  ,  confirmentce  que  pensent 
la  plupart  des  gens  de  lettres  ,  que,  dans  la  partie 
des  passions ,  il  a  su  atteindre  le  dernier  degr6 
d'eneririe. 

Vendorne  rentre  au  cinquieme  acte ,  suivi  d'un 
officier  et  de  quelques  soldats ;  il  vient  d'appaiser 
encore  une  nouvelle  emeute.  II  a  fait  executerDan- 
geste,  et,  commencant  a  se  mefier  du  sang-froid 
de  Coucy,  il  a  donne  Tordre  de  faire  perir  Ne- 
mours, a  un  soldat  cpii  a  deja  pris  le  chemin  de  la 
tour  ou  le  prince  est  renferme. 
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Je  vais  done  a  la  fin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  1'incertain  Coucy  mon  coeur  a  trop  compte  : 
II  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillite. 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  meprise. 

Ccs  vers  simples, mais  d'un  grand  sens  et  cl'un  sen- 
timent profond,  sont,  dans  la  tragedie ,  bien  au- 
dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jourappellent^/e 
la  couleur ,  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent  dire  ,  ou 
plutot  c'estla  veritable  couleur  tragique.il  eloigne 
ses  soldats  ,  et  les  avertit  de  se  preparer  a  de  nou- 
veaux  perils  : 

Imitez  votre  maitre,  et  s'il  vous  faut  perir, 
Vous  recevrez  de  moi  lexemple  de  mourir. 

II  reste  seul :  ici  commence  ce  monologue  ,  mis  ^ 
par  tons  les  connaisseurs ,  au  nombre  des  plus 
grands  rnorceaux  de  l'eloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qua  demande  ma  rage,  etc. 

II  appelle,  il  demande  a  grands  cris  que  Ton  coure 
porter  l'ordre  de  sauver  Nemours,  et  le  canon  se 
fait  entendre  :  Vendqme  tombe  comme  s'il  en  etait 
frappe.  Ce  moment  est  terrible:  e'est  un  de  ceux 
qui  avertissent  leshommes  quil  n'y  a  point  de  sup- 
pliccs  comparablcs  aux  remords  dun  grand  crime. 
Le  poete  ajoute  encore  a  Tborreur  de  cette  situa- 
tion en  amenant  Adelaide,  qui,  ne  voyant  plus 
d'autremoyen  pour  sauver  Nemours,  seresout  en- 
fin  de  donner  sa  main  pour  prix  des  jours  de  son 
amant.  Elle  est  determinee,  comme  Andromaque  , 
a  mourir  apres  cet  effort : 
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Mais  vous  voulez  ma  foi ;  ma  foi  doit  vous  suffire. 

VENDOME. 

Vous  demandez  sa  vie!,.. 

ADELAIDE. 

Ah !  qu'est-ce  que  j'entends  ? 
Vous  qui  m'aviez  promis... 

VENDOME. 

Madame,  il  n'est  plus  temps. 

Oui ,  j'ai  tue  mon  frere,  et  l'ai  tue  pour  vous. 

Et  il  veut  se  percer  de  son  epee ;  Coucy  l'arrete,  et 
le  laisse  quelques  temps  en  proie  aux  tourments  du 
repentir  inutile.  Il  ecoute  tranquillement  ses  re- 
proches  et  ceux  d'Adelaide,  et,  bien  convaincu 
qu'enfin  Vendome  est  eclaire  sur  son  crime ,  que 
la  nature  a  repris  tout  son  empire,  et  qu'apresune 
lecon  si  forte  il  peut  confier  Nemours  a  son  frere: 

Je  peux  done  m'expliquer,  je  peux  done  vous  apprendre 
Que  de  vous-meme  enfin  Coucy  sait  vous  defendre. 
Connaissez-moi ,  Madame,  et  calmez  vos  douleurs. 
Vous,  gardez  vos  remords;  et  vous,  sechez  vos  pleurs. 

Venez,paraissez,  prince;  embrassez  votre  frere. 

Cette  peripetie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
au  theatre  ;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La  plu- 
part  de  ces  revolutions  subitcs  dependent  ordi- 
nairement  d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  rendre  tres  vraisemblables,  et  qui  sou- 
vent  sontunpeu  forces.  Dans  celle-ci  nulle  compli- 
cation   d'evenements  ,    nul     embarras    cJans     les. 
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rnoyens  ;  elle  fait  succeder  la  joie  la  plus  vive  et  le 
bonheur  le  plus  complet  a  la  situation  la  plus  af- 
freuse  et  ne  tient  qu'a  un  seul  ressort ,  au  carac- 
tere  de  Coucy. 

Vendome ,    apres   le    premier  transport  d'alle- 
gresse,  est  accable  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi  ; 
Mes  yeux,  couverts  dun  voile  et  baisses  clevant  toi, 
Craignent  de  rencontrer,  et  les  regards  d'un  frere, 
Et  la  beante  fa  tale  a  tous  les  deux  trop  chere. 

NEMOURS. 

Tous  deux,  aupres  du  roi  nous  voulions  te  servir. 
Quel  est  done  ton  dessein?  parle. 

VEXDOME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  pent  se  punir  mieux  qu'en  eedant  l'objet 
d'un  amour  porte  a  cet  exces  : 

Je  l'adore  encor  plus  ,  et  mon  amour  la  cede. 
Je  m'arrache  le  cocur,  je  la  mets  dans  les  bras,- 
Aimez-vous,  mais  au  moins  ne  me  haissez  pas. 

Apres  ce  sacrifice,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
leopards  anglais  vont  etre  brises  et  remplaces  par 
les  lis  de  la  France  :  il  va  tomber  aux  pieds  de 
son   roi  : 

Bon  Francais,  meilleur  frere,  ami,  sujet  fidele, 
Es-tu  content,  Coucy  ? 

Ce  mot  ,  qui  reunitaun  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarile  hardie  d'une  expression  presque  triviale  , 
ce  mot  qui  place  dans  Fame  de  Coucy  la  recom- 
pense des  sacrifices  que  vient  de  faireVendomje,est 
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encore  un  des  traits  originaux  du  genie  de  Voltaire. 
II  rappelle  deux  particulates  egalement  remar- 
quables,  et  qui  ne  seront  pas  oubliecs.  A  la  pre- 
miere representation  d? Adelaide ,  en  17^4,  il  nit 
accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui  courut 
dans  le  parterre  *;  et  plus  de  quarante  ans  apres, 
applaudi  avec  transport  dans  la  bouche  de  l'ac- 
teur  le  plus  digne  de  le  prononeer  ;  ce  mot  fut  le 
dernier  qu'il  fit  entendre  sur  le  theatre ,  011  il  ve- 
nait  de  jouer  le  role  de  Vendome  avec  une  telle 
superiorite,  qu'il  semblait  que  son  talent  eut  voulu 
faire  le  dernier  effort  au  moment  ou  il  allait  nous 
laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquiemes  actes  ou 
l'effet  d'une  tragedie  est  porte  a  son  comble  (  ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas  )  ,  on 
comptera  toujours  celui  $  Adelaide.  Get  avantage 
rare,  deux  caracteres  tels  que  ceux  de  Vendome 
et  deCoucy,  les  beautes  superieures  du  troisieme 
etdu  quatrieme  actes,  peuvent,  a  la  representation, 
placer  cette  tragedie  parmi  celles  de  1'auteur  qui 
sont  au  premier  rang.  Mais  a  la  lecture,  plus  de- 
cisive pour  Festime,  parce  que  le  jugement  est 
plus  reflechi ,  elle  pourra  n'etre  mise  qu'au  se- 
cond ,  noB-seulement  a  cause  des  defauts  que  nous 
avons  remarques  dans  le  dialogue  et  dans  la  con- 
duite  ,  mais  sur-tout  a  cause  des  fautes  de  toute 
esj^ece  dont  la  versification  est  remplie.  Ce  n'est 
pas  que  le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans  les  mor- 

*  Coussi  ,  coussi. 
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ceaux  passionnes,  et  ne  reponde  a  la  force  des  sen- 
timents et  des  idees;  mais  ce  n'est  qu'une  partie  de 
l'ouvrage,  et  partout  ailleurs  la  diction  est  ne- 
gligee :  Ies  termes  impropres,  les  chevilles  ,  les 
vers  durs  on  faibles,  on  prosaiques ,  les  repeti- 
tions de  mots  ,  se  presentent  a  tout  moment.  On 
y  trouve  aussi  des  figures  fausses,  des  traits  de  de- 
clamation ;  en  fin  cette  piece r  parmi  celles  que 
Voltaire  a  faites  dans  la  force  de  l'age ,  et  ou  cette 
force  est  empreinte,  est  la  seule  dont  la  versifica- 
tion soit  souvent  pen  digne  de  lui.  On  en  va  voir  la 
preiive  dans  ies  observations  qui  suivent,  et  ou 
je  n'ai  pourtant  pas  tout  remarque ,  a  beaucoup 
pres.  Je  sais  que  ces  sortes  d'observations  ne  man- 
quent  jamais  de  donner  lieu  a  ce  miserable  so- 
phisme  que  les  mauvais  auteurs  opposent  au  bon 
gout ,  quand  il  porte  la  lumiere  sur  les  vices  de- 
lours  ecrits  :  on  pcut  done  (  disent-ils  ),  avec  une 
multitude  de  fautes,  et  de  fautes  essentielies,  etre 
un  grand  pocte  ?  La  reponse  est  facile  :  oui  ,  si 
vous  les  rachetez  par  une  foule  de  beautes  ,  et  si 
de  phis,  ce  melange  est  rare  dans  vos  ouvrages. 
Or,  toutes  les  bonnes  pieces  de  Voltaire,  depuis 
OEdipc  jusqu'a  I'Orphelin,  sont  ecrites  bien  dilfe- 
remment  qu' 'Adelaide ,  et  vous  avez  vu,  Messieurs, 
de  combien  de  beautes  cette  meme  piece  est  rem- 
plic. 

On   sait  qu'elle  n'eut   point    de  succes  dans  la 
nouveaute ;  elle  fut   meme  tres   mal  recue ,  ce  qui , 
n'empeche  pas  que ,  pour  le  talent  tragique  ,  elle 
ne  fut  digne  de  I'auteur  de  Zaire,    quoique  infe- 
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rieure  a  Zaire  pour  l'ensemble  et  l'interet,  et  en- 
core plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait  de 
donner  le  Temple  du  Gout,  011  il  jugeait,  et  quei- 
quefois  meme  assez  legerement  les  vivants  et  les 
morts ;  et  il  est  dans  la  nature  des  choses ,  que 
Partiste  qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger  les 
autres  soit  juge  lui-meme  avec  plus  de  severite 
que  personne,  et  que  cette  severite  puisse  aller 
quelquefois  jusqu'a.  l'injustice.  La  critique  n'est 
sans  danger  que  pour  ceux  qui  Fexercent  sans  con- 
sequence ,  et  il  s'en  fallait  que  Voltaire  fut  dans 
ce  cas.  Le  Temple  da  Gout  causa  un  soulevement 
general ,  et  Adelaide  s'en  ressentit.  11  n'est  pour- 
tant  pas  vrai  qu'elle  fut  precisement  la  meme  que 
celle  qui  eut  un  si  grand  succes  en  1764.  L'auteur 
l'a  dit;  mais  sa  memoire  le  trompait.  11  oubliait 
qu'il  l'avait  beaucoup  retravaillee  avant  qu'il  cut 
pris  le  parti  dai ranger  le  meme  sujet  sous  le  titre 
du  Due  de  Foix.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les 
variantes  recueillies  apres  sa  mort;  elles  contien- 
nent  beaucoup  de  scenes  absolument  changees  de- 
puis  ou  supprimees,  des  actes  presque  entiers  tout 
differents  de  la  piece  qu'on  represente ;  et  Ton  ne 
pent  nicr  que  cellc-ci  ne  soit  fort  superieure  a  la 
premiere  pour  la  conduite  et  pour  Texecution. 
Mais  telle  qu'elle  etait  en  1734,  il  y  regnait  un 
assez  grand  tragique  pour  qu'elle  meritat  un  autre 
sort,  et  cette  disgrace  est  au  nombre  des  injus- 
tices de  l'esprit  de  parti.  II  est  tres  vrai  encore 
que  la  piece  etait  ajj'aiblie ,  comme  l'a  dit  l'au- 
teur dans  les  trois  premiers  actes  du  Due  de  Foix; 
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mais  les  deux  derniers  ,  au  nom  pres,  sonl  abso- 
lument  les  menies  que  dans  V  Adelaide  qui  est  au 
theatre,  hors  quelques  details  de  la  premiere  scene 
du  quatrieme  acte;  et  ces  deux  derniers  actes  du 
Due  de  Foix  ,  bien  mieux  fails  que  ceux  de  l'an- 
cienne  Adelaide  ,  prouvent  qu'il  etait  revenu  sur 
ce  sujet ,  et  avait  fait  de  grands  changements  a  son 
ouvrage. 

Le  Due  de  Foix,  joue  en  1752  ,  lorsque  Voltaire 
etait  a  Berlin  ,  fut  assez  bien  accueilli;  mais  son  suc- 
ces  fut  mediocre  ,  et  e'est  ce  qui,  douze  ans  apres, 
determina  Lekain  a  remettre  Adelaide  ,  dont  il  avait 
une  copie  faite  dapres  les  corrections  anterieures 
au  Due  de  Foix.  L'auteur  s'y  opposa  long-temps, 
et  finit  par  ceder  aux  instances  de  1'acteur  a  qui  la 
scene  franchise,  qui  lui  est  redevable  de  tant  de 
gloire  ,  a  encore  l'obligation  d'un  ouvrage  tresthea- 
tral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  souvien- 
nent  d'une  epigramme  qui  courut  dans  le  temps  du 
Due  de  Foix ,  Qt  qui  fait  voir  qu'on  n'en  avait  pas 
grande  idee  : 

Adelaide  du  Guesclin 

Renait  sous  le  nom  d'Amelie. 

L'auteur  croit  que  par  son  genie 

Et  les  graces  de  la  Gaussin, 

Elle  paraitra  rajeunie. 

C  est  une  vieille  recrepie 

Sous  les  parures  de  Berlin  , 

(v)ui  vient  mourir  clans  sa  patrie. 

Cetie  ^melie  a  reprisdepuis  le  nom  &  Adelaide,  sous 
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lequel  clle  a  ete  mise  a  sa  place,  et  qui  surement 
ne  mourra  pas. 

Observations  sur  le  style  6PAdelajj$e. 

1  Digne  sang  de  Guesclin,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Francais  dont  il  etait  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme 
des  choses.  On  dit  d'unc  personne ,  V amour,  les  de- 
lices,  la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guere  quel 
en  est  le  charme.  Si  l'auteur  eut  mis  : 

Vous ,  l'amour  des  Francais  dont  il  etait  l'appui. 

le  vers  edt  ete  ce  qu'il  devait  etre. 

a  Ecoutez-moi :  voyez  d'un  oeil  mieux  eclairci.. 

On  neclaircit  un  ceil  qu'au  physique  :  on  Yeciairc 
au  moral. 

3  Non  que  pour  ce  heros  mon  ;ime  prevenne 
Pretcnde  a  ses  defauts  fermer  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  dme  pretende  fermer  ma  vue  est 
une  mauvaise  phrase;  c'est  un  remplissage  de  mots 
deplaces.  L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  mon  ami- 
tie  trop  prevenue  pour  luiferme  ma  vue,  etc. 

4  Mon  bras  est  a  Vendome,  et  ne  peat  aujourd  hui 
Ni  servir,  ni  trader,  tu  changer  qu  avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change  ;  il  sert,  mais  avec 
un  regime  :  mon  bras  a  servi  ma  patrie ,  a.  seivi  man 
roi,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  Mon  bras  a  servi  avec 
vous. 
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5  Moderer  de  son  coeur  les  transports  turbulents. 

Mauvaise  epilhete. 

6  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaique. 

1  Nos  feux  toujours  bridants  dans  V ombre  du  silence 

C'est  un  mauvais  choix  de  figures,  que  des  feux 
bridants  dans  V ombre ;  il  y  a  la  de  la  recherche  ou 
il   en  faut  le  moins. 

8  Le  trouble  et  les  horreurs  ou  mon  destin  me  guide. 

Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  hor- 
reurs.... Ce  n'est  la  ni  du  bon  francais,  ni  de  la 
bonne  poesie. 

9  La  discorde  sanglante  afflige  ici  la  terre. 

Ici  est  une  cheville ;  et  la  discorde  qui  afflige  la 
terre  est  une  de  ces  expressions  vagues  beau  coup 
trop  frequentes  dans  cette  piece. 

10  Cette  gloire,  sans  vous  obscure  et  languissante , 
Des  flambeaux  de  V  hymen  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  e'est  que  cette  gloire  obscure 
et  languissante ,  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre  l'eclat 
des  flambeaux  de  T  hymen  et  eel  11  i  de  la  gloire;  e'est 
un  abus  de  figures  que  Pauteur  lui-meme  a  souvent 
blame  dans  les  autres,  et  avec  raison. 

"  Souffrcz  que  mes  lauriers,  attaches  par  vos  mains  , 
Ecartent  le  tonnerre  et  bravent  les  destins. 

Style  ampoule  dans  une  scene  d'amour  et  dans 
la  situation  deVendome. 
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la  Mais  on  croit  trop  ici  Xavcuglc  renommee. 

Je  ne  croispas  qu'on  puisse  jamais  dormer  l'epi- 
thete  d'aveugle  a  celle  qu'on  represente  avec  tant 
d'yeux.  La  renommee  est  trompeuse  ,  incertaine,  in- 
fidele ,  etc. ,  mais  non  pas  aveugle. 

»3  La  mort  que  je  desire  est  moins  barbare  qu'elle. 

Vers  d'opera. 

*4  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captive , 
Sur  mes  sens  egares  repandant  sa  tendresse , 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prete  sa  faiblesse  , 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions,  etc. 

Style  lache  et  trainant ,  style  d'elegie ,  et  non  pas 
de  tragedie. 
1 5  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale.... 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  feminin; 
le  masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins, 
et  c'est  line  raison  pour  Feviter. 

16 Entreprise  funeste, 

Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  neglige. 

>7  M'as-tupumecoimiatTe -.   . 

Hemistiche  dur;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  ii 
serait  inutile  de  les  relever  tous. 

18  J'ai  fail  valoir  les  feux  dont  vous  etes  touche. 

Expression  tres  impropre ,  parce  qu'elle  forme 
une  espece  de  contre-sens.  On  est  touche  des  feux 
qu'on  inspire  ,  on  ne  Test  pas  des  feux  qu'on  ressent. 


19  S'ils  n'v  sont  soutenus  de  X olive  de  paix  ; 

V olive  de  la  paix  est  poetique;  X olive  de  paix  est 
plat  et  dur.  Voila  ce  que  produit  un  mot  de  plus  011 
de  moins. 

•jo Crois-tu  qu'Adelaide , 

Dans  son  cocur  amolli,  partagcrait  mes  feux,  e.c. 

\\  hut partagedtyjO\iv\A  grammaire,  et  l'elegance 
demandait  un  autre  hemistiche  que  dans  son  cosur 
amolli. 

*'  On  connait  peu  lamour  :  on  craint  trop  son  amorce  : 
C'est  sur  nos  lachetes  qu'il  a  fonde  sa  force. 
C est  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien: 
le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les  deux 
autres,  les  expressions  et  les  idees  sont  discordan- 
tes  :  V  amorce  et  la  force  uq  vont  pas  ensemble.  C'est 
la  sagesse  qui  evite  une  amorce ;  c'est  le  courage 
qui  combat  la  force,  et  ii  ne  faut  pas  presenter  nri 
meme  objet  sous  deux  figures  si  disparates. 

m  O  mort!  mon  seul  recours,  douce  mort  qui  me  f'uis. 

Douce  mort  est  dur  a  Foreille  et  ne  vaut  pas 
mieux  pour  le  sens.  La  mort  de  Nemours  ne  pent 
etre  douce  dans  la  situation  oii  il  est,  puisqu'il  se 
croit  trahi  par  sa  maitresse. 

^ Ah !  p&rdonne  a  mon  cneur  intcrdit. 

Le  ctfiir  de  Nemours  est  agito,  tourmente,  de- 
chire,  etc.;  il  n'est  pas  intcrdit.  lnterdit  est  un  do 
ces  mots   insiguifrants  et  parasites  que  l'auteur  se 
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permettait  trop  souvent  pour  la  rime  et  pour  lame- 
sure.  Ce  qui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  le  trouver 
dans  les  endroits  les  plus  precieux  pour  les  connais- 
seurs.  On  a  vu  dans  Zaire  : 

Pardonne  a  inon  courroux,  a  mes  sens  intcrdits, 
Ces  dedains  affect  es  et  si  bien  dementis. 

Plus  le  second  vers  estd'une  verite  penetrante,  plus 
on  est  faehe  de  cet  hemistiche  vague  du  precedent, 
et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache  dans  une 
scene  enchanteresse.  TNToublions  jamais  que  c'est 
sur-tout  dans  les  morceaux  de  passion  qu'une  ex- 
pression fausse  ou  denuee  de  sens  est  le  plus  impar- 
donnable.,  parce  que  la  passion  ne  dit  jamais  rien 
de  pared  :  elle  peut  s'exprimer  sans  correction,  ja- 
mais sans  verite.  Une  faute  de  cette  nature  fait 
done  souvenir  du  poete  dans  le  temps  meme  ou 
le  personnage  le  fait  le  plus  oublier.  Elle  altere  un 
moment  une  illusion  deiicieuse  et  les  plaisirs  du 
cceur,  juge  qu'il  faut  toujours  satisfaire  au  theatre 
encore  plus  que  le  gout. 

2 4 Me  faut-il  employer 

Les  moments  de  vous  voir  a  me  justifier? 


Et  mon  coeur  se  plaisait,  trompe  par  mon  amour , 
Puisqu'il  est  voire  frere ,  a  lui  devoir  le  jour... 

Au  recours  inutile  et  honteux  des  sei  ments. 

Vers  mal  tournes,  cons' ructions  forcees,  defaut 
de  cesure,  etc. 

j5  Change  par  ses  regards  et  vcrtueux par  elle. 

XXix.  18 
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II fait  ce  que  je  neux ,  et  c  est  pour  m'accabler. 

Et  ma  main  sur  sa  cendre  a  votrc  main  donnce... 

Ciel!  a  ce  piege  affreux  ma  foi  serait  livreel 

J  ai  trop  devore 

L  inexprimable  horreur  ou  toi  seul  m'as  litre, 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle ; 
Je  vois  qui  I  peut  avoir  une  fin  bien  cruelle ,  etc. 

Tons  ces  vers  sont  d  une  diction  incorrecte ,  ou 
faible,  ou  negligee. 

a6 Chaque  instant  est  un  peril  fatal. 

Fatal  est  visiblement  de  trop;  chaque  instant  est 
un  peril,  un  danger,  dit  tout  et  ne  comporte  rien 
davantage.  II  etait  facile  de  substituer : 

Chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

2 7  Sa  vigilance  adroite  a  seduitles  soldats. 

L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  vent  dire.  La  %>igi- 
lance  ne  seduit  point. 

afi  Aussi  bien  que  mon  ca>ur,  mes  pas  vous  sont  soumis. 

Rapprochement  petit  et  frivole  du  cceur  et  des 
pas. 

*9  Eh  bien!  puisque  la  honte,  avec  lerepentir, 
Par  qui  la  vertu  parle  a  qui  peut  la  trahir, 
Dun  si  juste  remords  ont  penetre  votre  5me,  ete. 

Puisque  la  honte  avec  le  repent  ir  vous  ont  penetre 
de  remords,  par  qui  la  vertu  parle  d  qui,  etc. ,  meme 
incorrection ,  meme  negligence. 
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3o  Vous  me  payez  trop  bien  de  nia  douleur  soujjerte. 

Soufferte  est  encore  une  cheville. 

3i Tai  le prix  de  mes  soins. 

Expression  prosaique  ,  ainsi  que  plusieurs  au- 
tres  qu'il  serait  trop  long  de  remarquer. 

Section  VI.  - —   La  Mart  de  Cesar. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragedie  petit  traiter , 
lhistoire ,  la  fable  et  les  sujets  d'imagination ,  on 
peut  remarquer  en  general  que  ces  deux  derniers 
sont  les  plus  propres  a  fournir  un  grand  fonds  d'in- 
teret  :  ceux  de  la  fable ,  parce  que  le  merveilleux 
de  la  religion  autorise  celui  des  evenements,  et 
amene  des  situations  et  meme  des  caracteres  hors 
de  l'ordre  commun;  ceux  d'invention,  parce  que  le 
poete ,  maitre  des  evenements  et  des  caracteres, 
peut  les  disposer  a  son  gre  pour  les  effets  du  thea- 
tre. Ainsi  la  fable  a  donne  a  Racine  la  situation  ex- 
traordinaire d'Agamemnon  force  d'immoler  sa  fille 
pour  obeir  a  un  oracle;  la  grandeur  surnaturelle 
d'Achille;  la  passion  de  Phedre ,  qui  serait  si  hon- 
teuse  et  si  revoltante  si  la  vengeance  d'une  divinite 
n'en  excusait  pas  l'exces ;  la  fureur  forceneed'Oreste, 
qui  assassine  un  roi  dans  un  temple ,  et  qu'on  de- 
testerait  au  lieu  de  le  plaindre ,  sans  la  fatalite  atta- 
chee  a  son  nom  et  a  sa  race ,  et  dont  I'ascendant 
l'entraine  aux  forfaits.  Cest-la  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tragique  dans  Racine,  qui  de  tons  nos  poetes  est 
celui  qui  a  tire  le  plus  de  richesse  de  la  mythologie 
grecque  et  de  lY-tiide  des  anciens,  Ni   lui  ni   Cor- 

.8. 
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rjeille  n'ont  traite  aucun  sujet  d'invention,  quoique 
Corneille  en  ait  mis  beaucoup  dans  plusieurs  tics 
pieces  qu'il  a  tirees  de  l'histoire,  comme  dans  Ho- 
race, dans  Rodogune ,  dans  Heraclius ,  dans  Po- 
lyeucte;  et  si  d'un  cote  la  force  de  son  genie  crea- 
teur  eclate  dans  ce  qu'il  y  a  d'heureusement  in- 
vent^, de  I'autre,  ce  qu'il  a  ete  oblige  de  sacrifier 
de  vraisemblance  pour  parvenir  a  l'effet  theatral 
prouve  1'extreme  difficulte  d'arranger  un  fait  his- 
torique  d'une  maniere  propre  a  la  scene,  et  l'avan- 
tage  qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie  les  Grecs, 
dont  l'histoire,  toujours  melee  a  la  religion,  etait 
toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets  qui  sont  pu- 
rement  d'imagination,  long-temps  ils  n'avaient  ete 
manies  que  par  des  ecrivains  tres  mediocres ,  qui 
n'en  faisaient  que  de  mauvais  romans  dialogues  en 
mauvais  vers ;  et  les  succes  aussi  passagers  que  bril- 
lants  qu'avaient  surpris  Thomas  Corneille  et  quel- 
ques  autres,  dans  ce  genre  tres  propre  a  faire  aux 
spectateurs  une  illusion  momentanee ,  n'avaient 
abouti  qu'a  le  deCrediter  dans  I'opinion  des  gens 
de  lettres,  qui  se  croyaient  d'autant  plus  fondes  a 
le  reprouver  que  les  deux  plus  grands  maitres  de 
la  scene  n'cnavaient  pas  fait  usage.  En  consequence, 
Brumoy,  qui  nemanquait  |>as  de  connaissances,  ni 
meme  de  jugement,  mais  qui  n'avait  pas  sur  Fart 
dramatique  des  vues  fort  etendues,  ne  balanea  pas 
a  condamner  les  pieces  d  invention.  En  fait  de  cri- 
tique, ceux  qui  savent  le  plus  discutent  et  compa- 
rent;  ceux  qui  en  savent  moins  se  hatent  de  pro- 
noncer  et  d'exclure.   Brumoy  ,  sur  ce  qu'on   ; 
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fait,  decidait  ce  qu'on  pouvait  faire  : Voltaire  tas 
r£pondit  en  faisant  ce  qu'on  n'avait  pas  fait.  Pre- 
cede par  deux  grands  hommes  qui  avaient  puise  si 
lieureusernent,  I'un  dans  la  fable  et  l'autre  dans 
I'histoire ,  il  s'empara  des  sujets  dinvention  avec 
toute  la  puissance  de  son  genie,  et  fit  voirde  quel 
effet  ils  etaient  susceptibles  quand  on  savait  les  lier 
a  de  grandes  epoques  historiques,  et  donner  a  des 
personnages  imaginaires  la  verile  des  grandes  pas- 
sions. C'est  sur  ce  plan  qu'il  batit  l'edifice  de  la 
plupartde  ses  drames  les  plusinteressants,  de  Zaire, 
d'Alzire,  de  Mahomet,  de  Tancrede,  etc. 

Alzire,  joue  en  1736,  succeda,  dans  l'ordre  des 
pieces  representees ,  a  la  tragedie  cV 'Adelaide.  Mais 
en  1735,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  pieces,  Vol- 
taire imprima  la  Mort  de  Cesar,  qu'il  ne  paraissait 
pas  destiner  an  theatre.  Cet  ouvrage  etait  encore 
un  des  fruits  de  l'etude  qu'il  avait  faite  du  theatre 
anglais  dans  son  sejour  a  Londres ,  et  du  gout  qu'il 
y  avait  pris  pour  les  beautes  fortes  et  les  idees  re- 
publicaines.  C'est  a  ce  voyage  que  nous  etions  deja 
redevables  de  cet  admirable  role  du  consul  Brutus; 
et  vers  le  metne  temps  ou  ilpeignait  dans  ceRomain 
le  patriot isme  immolant  ses  deux  enfants  a  la  li- 
berte  ,  il  projetait  de  peindre  l'autre  Brutus  qui  lui 
sacrifie  son  pere.  Frappe  de  plusieurs  traits  subli- 
mes qui  etineellent  dans  le  drame  informe  de  Sha- 
kspeare,  il  essaya  d'abord  de  traduire  quelques 
morceaux  de  Jules  Cesar;  mais  bientot ,  rebute  d'un 
travail  contredit  a  tout  moment  par  la  raison  et  le 
bon  gout,  il  aima  mieux  refaire  la  piece  suivant  ses 
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prineipes;  et  ne  prenant  de  celle  du  poete  anglais, 
qui  va  jusqu'a  labatailie  dePhilippes,  que  la  cons- 
piration de  Brutus  et  de  Cassius,  qui  ne  forme  quune 
seule  action  ,  il  resserra  dans  trois  actes  ce  sujet  qu'il 
voulait  traiter  avec  toute  la  severite  de  l'histoire. 
Non-seulement  il  n'etait  pas  capable  d'y  niettre  une 
intrigue  d'amour,  comme  avait  fait  Fontenelle,  de 
moitie  avec  mademoiselle  Barbier,  dans  une  preten- 
due  tragedie  ,  jouee  sans  aucun  succes  en  1709,  et 
dans  laquelle  Brutus  et  Cesar  etaient  amoureux  et 
jaloux;  mais  il  osa  menie  exclure  les  roles  de  fem- 
mes  de  ce  tableau  d'un  des  plus  grands  evenements 
de  l'histoire ,  auquel  en  effet  elles  n'eurent  aucune 
part.  Si  cette  nouveaute,  sans  exemple  chez  les  rao- 
dernes,  et  dont  il  n'y  en  avait  quun  seul  chez  les 
anciens ,  etait  une  hardiesse  du  genie ,  c  etait  un 
danger  au  theatre  ;  aussi  ne  songea-t-il  pas  d  abord 
a  l'y  exposer.  Il  se  contenta ,  dans  la  preface  de  ledi- 
tion  de  1738,  de  disposer  la  nation  franchise,  par 
des  reflexions  judicieuses,  a  restreindre  dans  de 
justes  bornes  ce  gout  exclusif  dont  Tabus  avait  ete 
porte  jusqu'a  faire  entrer  l'amour  dans  tous  les  su- 
jets.  Si  les  pieces  ou  cette  passion  est  bien  placee  et 
bien  traitee  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  charmes, 
on  ne  peut  nier  sans  injustice  que  celles  qui  ont 
pour  objet  principal  les  grands  evenements  et  les 
grands  personnages  de  l'histoire  ne  soutiennent 
mieux  la  (lignite  de  ia  tragedie,  et  ne  lui  conser- 
venl  un  de  ses  plus  beaux  attributs,  celui  d'elever 
I  ;une  el  de  melt  re  deia  noblesse  j  usque  dans  le  choix 
de  ses  emotions  et  de  ses  plaisirs  :  je  dis  de  ses  emo- 
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tions,  car,  dans  tous  les  genres,  la  premiere  loi, 
c'est  d'emouvoir;  et  si,  d'un  cote,  Finconvenient 
de  l'amour  est  d'avoir  affadi  la  tragedie  dans  une 
foule  de  pieces ;  de  l'autre  ,  I'incon  venient  d'un  genre 
plus  severe  est  d'etre  tombe  dans  la  froideur,  et  la 
grandeur  froide  n'est  plus  dramatique.  Ce  dernier 
defaut  est  plus  difficile  a  eviter  que  le  premier;  car 
la  mediocrite  s'est  sontenue  souvent  par  1'interet  de 
l'amour ,  au  lieu  que  le  talent  superieur  peut  seul 
se  tirer  des  grands  sujets,  et  soutenir  1'interet  de 
la  tragedie  sans  en  abaisser  le  heros.  Corneille  lui- 
meme,s'ilya  reussidansses  ehefs-d'ceuvre,yaechoue 
dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  pieces.  Mais  aussi 
I'admiration  est  proportionnee  a  la  difficulte  et  a  la 
noblesse  du  genre;  c'est  celui  dontles  connaisseurs 
font  un  cas  particulier.  lis  y  affectionnent  un  me- 
rite  que  leur  estime  separe  en  quelque  sorte  de  ce- 
lui du  theatre,  puisque  sans  ce  merite  on  peut  y 
reussir;  celui  de  nous  entretenir  de  grandes  choses 
et  d'en  parler  dignement,  d'entrer  daus  le  secret 
des  grands  cceurs,  de  s'elever  aux  plus  hautes  idees 
de  la  morale  et  de  la  politique ,  de  saisir  les  traits 
des  caracteres  profonds  et  vigoureux  ,  enfin  de  nous 
retracer  les  revolutions  memorables.  Dans  tous  les 
temps  ce  talent  a  du  etre  cher  aux  meilleurs  es- 
prits ,  qui  n'attendent  pas  pour  l'apprecier  les  suf- 
frages de  la  multitude,  lis  admiraient  Britannicus 
lors  meme  qu'il  etait  peu  suivi;  et  long-temps  avant 
qu'un  acteur  unique  eut  montre  sur  la  scene  toute 
la  profondeur  du  role  de  Neron,  et  ramene  le  pu- 
blic a  ce  sublime  ouvrage ,  ils  voyaient  dans  celui 
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qui  avait  su  peindre  la  cour  de  Neron,  Burrhus, 
Agrippine  et  Narcisse,  qui  avait  fait  ie  role  d'Aco- 
mat  et  conru  le  plan  d'Athalie,  l'homme  fait  pour 
tous  les  genres,  et  qui  surement  aurait  porte  la 
tragedie  encore  plus  haut  ,  s'ily  avait  consacre  plus 
de  quinze  annees  de  sa  vie  ,  et  n'eut  pas  sitot  quitte 
la  carriere  qu'il  pouvait  encore  agrandir.  Ce  sont 
eux  qui  ont  toujours  admire  le  role  de  Brutus,  quoi- 
que  la  piece  qui  porte  son  nom  ait  toujours  eu 
moins  declat  au  theatre  que  les  autres  du  merae 
autcur ;  Rome  sauvee,  quoiqu'elle  y  ait  eu  encore 
bien  moins  de  succes;  la  Mort  de  Cesar,  quoique 
pendant  plus  de  quarante  ans  elle  n'y  ait  presque 
jamais  paru.  Ce  ne  fut  qu'apres  Merope,  la  premiere 
tragedie  sans  amour  qui  eiit  reussi  depuis  Athalie, 
que  Voltaire  crut  pouvoir  risquer  la  Mort  de  Cesar. 
Mais  cette  tentative  ne  fut  pas  heureuse;  la  piece, 
abandonnee  aussitot,  fut  retiree  apres  sept  repre- 
sentations, et  livree  aux  froides  plaisanteries  de 
l'abbe  Desfontaines  et  des  autres  ennemis  de  l'au- 
teur.  En  17G3  ,  lorsqu'unecomedie- vaudeville  assez 
jolie ,  V Anglais  a  Bordeaux,  attirait  la  foule  aux 
fetes  de  lapaix,  Lekain,  qui  ne  manquait  pas  les 
occasions  detre  utile  aux  bons  ouvrages,  eut  le 
credit  de  faire  remettre  la  Mort  de  Cesar,  et  la  fit 
aller  pendant  six  representations  a  la  faveur  de  la 
petite  piece ;  mais  quoiqu'il  jouat  I.§  role  de  Brutus, 
il  ne  put  parvenir  a  ce  que  cette  tragedie  suivit 
V Anglais  a  Bordeaux  dans  le  cours  de  son  succes  : 
il  fallut  la  retirer.  On  ne  s'habituait  pas  encore  a 
croire  quune   piece,   non-seulement  sans   amour, 
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mais  sans  role  de  femmc,  put  s'etablir  sur  la  scene 
franchise  :  elle  n'a  obtenu  cct  honneur  que  vingt 
ans  apres,  lorsqued'autres  pieces  eurent  accoutume 
le  public  a  cette  <espece  de  nouveaute ,  et  contribue 
successiveiuent  a  detruire  un  prejuge  qui  ne  pou- 
vait  que  diminuer  les  richesses  du  theatre  et  retre- 
cir  la  sphere  du  talent.  Trois  personnages  princi- 
paux,  Cesar,  Brutus  et  Cassius,  sagement  dessines 
et  colories  avec  le  pinceau  le  plus  male  et  le  plus 
fier;  une  action  simple  et  grande;  une  marche  claire 
et  attachante  depuis  la  premiere  scene  jusqu'au  mo- 
ment oil  Cesar  esttue;  une  intrigue  serree  par  un 
seul  nceud,  le  secret  de  la  naissance  de  Brutus,  se- 
cret dont  la  decouverte  produit  le  combat  de  la 
nature  et  de  la  patrie ;  les  mouvements  qui  naissent 
de  cette  lutte  interieure,  et  qui  n'ebranlent  une 
ame  a  la  fois  romaine  et  stoique  qu'autant  qu'il  le 
faut  pour  accorder  a  la  nature  ce  que  le  devoir  ne 
pent  jamais  Iui  oter,  et  pour  en  tirer  la  pitie  tragi- 
que,  sans  laquelle  l'admiration  n'est  pas  assez  thea- 
trale ;  une  foule  de  scenes  du  premier  ordre ,  celle 
de  la  conspiration,  celle  ou  Brutus  apprend  aux 
conjures  qu'il  est  fils  de  Cesar,  et  sen  remet  aeux 
pour  prononcer  sur  ce  qu'il  doit  faire;  les  deux  sce- 
nes entre  Cesar  et  Brutus  ,  ou  la  progression  est 
observee ,  quoique  Tobjet  en  soit  a  peu  pres  le 
meme;  le  recit  de  Cimber;  enfin  le  style  qui,  pro- 
portionne  au  sujet  et  aux  personnages  ,  est  presque 
toujours  sublime,  ou  par  la  pensee,  ou  par  Tex- 
pression  :  voila  ce  qui  a  place  cet  ouvrage  parmi 
ceux  qui  doivent  faire  le  plus  d'honneur  a  Voltaire, 
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soit  comme  auteur  dramatique,  soit  comme  versi- 

ficateur. 

L'exposition  se  fait  entre  Cesar  et  Antoine ,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  republique  un  des 
premiers  roles,  mais  qui  pour  lors,  necessairement 
subalterne  pres  d'un  homme  tel  que  Cesar,  ne  pou- 
vait  etre  un  peu  releve  que  par  rattachement  sin- 
cere et  l'admiration  vraie  qu'il  a  pour  un  heros  , 
son  general  et  son  ami.  L'auteur  ne  pouvait  pas 
lui  donner  d'autre  relief;  il  le  represente  a  peu 
pres  tel  qu'il  est  dans  l'histoire  au  moment  ou  se 
passe  Taction,  plein  de  cet  enthousiasme  que  Cesar 
avait  inspire  a  ses  amis  et  a  ses  soldats.  Antoine 
annonce  a  Cesar  avec  allegresse  que  le  peuple  ro- 
main  va  le  proclamer  roi  : 

Antoine,  tu  le  sais  ,  ne  connait  point  l'envie. 
J'ai  cheri  plus  que  toi  la  gloire  de  ta  vie; 
J'ai  prepare  la  chaine  ou  tu  mets  les  Romains , 
Content  d'etre  sous  toi  le  second  des  humains , 
Plus  fier  de  t'attaeher  ce  nouveau  diademe  , 
Plus  grand  de  te  servir  que  de  regner  moi-meme. 

Il  y  a  des  roles  ou  le  poete  doit  deployer  toute 
sa  force  :  il  y  en  a  ou  il  ne  doit  mettre  que  de  l'art; 
et  cet  art  consiste  a  leur  donner  seulement  le  de- 
gre  de  d ignite  que  doivent  avoir  toutes  les  tetes  qui 
figurent  dans  un  tableau  tragique.  Comme  les  unes 
sout  faites  pour  attirer  toute  lattention,  les  autres 
ne  sont  la  que  pour  coucourir  a  l'effet  general.  II 
faut  qu'elles  n'aieut  rien  de  trop  bas;  mais  il  faut 
qu'elles  soienl   dans  l'ombre,  et  cette  proportion 
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si  necessaire  n'est  guere  connue  que  des  maitres  : 
le  plus  souvent  les  autres  gatent  tout  en  voulant 
tout  agrandir.  Si  l'auteur  de  la  Mort  de  Cesar,  se 
souvenant  trop  de  ce  qu'Antoine  fut  depuis,  eut 
voulu  lui  dormer  un  role  plus  important,  il  eut 
commis  line  faute  essentielle.  Rien  ne  devait  etre 
sjrand  pres  de  Cesar,  que  ceux  qui  sont  assez  Ro- 
mains  pour  l'assassiner.  L'auteur  a  su  tirer  d'An- 
toine  d'autres  avantages;  il  le  represente  bien  plus 
ennemi  de  la  liberte  que  Cesar  lui-meme,  et  il  en 
resulte  plusieurs  effets  egalement  heureux.  Dabord 
il  n'etait  pas  possible  d'aneantir  entierement ,  daus 
une  aussi  grande  ame  que  celle  de  Cesar,  ce  res- 
pect si  legitime  pour  le  sentiment  le  plus  naturel 
et  le  plus  noble  des  hommes  nes  dans  une  repu- 
blique.  Son  ambition,  sans  doute,  doit  l'emporter 
sur  tout :  c'est  la  passion  dominante  qui  constitue 
le  caractere,  mais  cette  passion  doit  etre  celle  d'un 
grand  homme ;  et  si  Ton  pardonne  a  Tame  altiere 
de  Cesar,  au  souvenir  de  ses  victoires ,  a  la  cons- 
cience de  sa  superiority,  l'injuste  orgueil  de  vouloir 
asservir  ses  egaux ,  on  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
condamner  dans  des  republicans  le  juste  orgueil 
de  vouloir  etre  libres.  C'est  a  un  vil  tyran,  c'est  a 
Tibere  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves ;  Cesar  voulait 
commander  a  des  Romains,  parce  qu'il  n'y  avait 
rien  dans  le  monde  a  qui  Cesar  ne  se  crut  digne 
de  commander.  Autoine  devait  etre  bien  loin  de 
cette  magnanimite ,  et  ce  contraste  se  fait  sentir 
dans  1'exposition  et  dans  tout  le  cours  de  la  piece. 
Lorsque  Antoine  apprend,  des  la  premiere  scene, 
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ou  le  sujet  doit  s'exposer,  que  Brutus  est  fils  de 

Cesar,  il  s'ecrie  : 

Ah!  faut-il  que  du  sort  la  tyrannique  loi, 
Cesar,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  a  toi ! 

Mais  que  repond  Cesar? 

II  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage 

Flatte  en  secret  le  mien,  meme  alors  qu'il  l'outrage. 

11  m'irrite,  il  me  plait,  son  cceur  independant 

Sur  mes  sens  etonnes  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermete  m'impose,  et  je  lexcuse  meme 

De  condamner  en  moi  l'autorite  supreme; 

Soit  qu'etant  homrae  et  pere,  un  charme  seducteur, 

L'excusanta  mes  yeux,  me  trompe  en  sa  f'aveur; 

Soit  qu'etant  ne  Romain  ,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgre  moi  contre  ma  tyrannie  ; 

Et  que  la  liberte  que  je  viens  d  opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  a  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Si  Rrutus  me  doit  l'etre, 

S'il  est  fils  de  Cesar,  il  doit  bair  un  maitre. 

.T'ai  pense  comme  lui  des  mes  plus  jeunes  ans. 

J'ai  detesie  Sylla ,  j'ai  bai  les  tyrans. 

J'eusse  ete  citoyen,  si  l'orgueilleux  Tonipee 

]N'eiAit  voulu  m'opprimer  sous  sa  gloire  usurpee. 

Ne  fier,  ambitieux,  mais  ne  pour  les  vertus, 

Si  je  n'etais  Cesar,  j'aurais  ete  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  resu- 
mees  dans  le  dernier,  l'un  ties  plus  beaux  quon 
ait  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait  aimer  Ce- 
sar! Et  Voltaire  recommandait  souvent,  comme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tragique,  de  faire  aimer  dans  la 
piece  ceux  qu'on  devait  tuer  a  la  fin.  Mais  en  meme 
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temps ,  quelle  idee  nous  prenons  de  la  liberie  dans 
ces  deux  vers  sublimes ! 

Soit  que  la  liberie  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi ,  me  condamne  a  1  aimer. 

Certainement  Cesar  est  le  seul  tyran  qui  ait  jamais 
tenu  ce  1  an  gage ;  mais  il  fallait  aussi  que  Cesar  fut 
le  plus  aimable  des  tyrans,  et  personne  ne  pouvait 
mieux  que  lui-meme  nous  faire  sentir  ce  qu'etait 
pour  des  Romains  cette  liberte  a  qui  Brutus  im- 
molera  son  pere. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  iei,  ce  qu'on  a  cru  quel- 
quefois,  que  l'admiration  prete  au  genie  des  idees. 
et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La  maniere 
dont  j'examine  les  ecrits  de  Voltaire  prouve  assez 
que  je  n'ai  point  pour  lui  un  enthousiasme  aveugle, 
et  Ton  ne  saurait  etre  trop  convaincu  que  dans  tout 
ouvrage  bien  fait,  et  particulierement  dans  un  ou- 
vrage  de  theatre ,  il  y  a  line  filiation  d'idees  ,  non- 
seulement  dans  la  disposition  des  materiaux,  mais 
dans  tons  les  details  du  style,  a  laquelle  tient  Tim- 
pression  continue  qu'il  produit,  et  qui  fait  passer 
en  nous,  sans  que  nous  nous  en  apercevions,  tous 
les  sentiments  que  l'auteur  a  besoin  d'y  faire  naitre. 
11  ne  faut  pas  croire  qu'il  la  trouve  sans  y  penser, 
ni  que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte  sans 
y  reflechir;  mais  il  est  tout  simple  qu'elle  frappe 
davanta^e  ceux  qui  ont  etudie  l'art,  et  qui  sont, 
par  cette  raison,  les  admirateurs  les  plus  passion- 
nes  d'un  merite  qu'ils  sont  plus  a  portee  de  con- 
naitro,  puisqu'ils  Font  observe  de  plus  pres. 
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Une  autre  consequence  de  cette  opposition  de 
caractere  entre  Cesar  et  son  ami,  c'est  qu'etant 
tout  a  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir  les 
vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie,  et  rend  plus 
interessante  la  mort  qui  en  est  la  punition.  Enfin 
1'asservissement  d'Antoine  ,  et  l'empressement  de  se 
donner  un  roi,  montrent  a  quel  point  lesprit  de 
Rome  etait  change  depuis  que  Marius  et  Sylla  eu- 
rent  fait  voir  que  les  Romains  pouvaient  souffrir 
un  maitre ;  et  cette  degradation  est  une  excuse  de 
plus  pour  Cesar. 

Tels  sont  les  avantages  que  1'auteur  a  tires  du 
role  d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  roles  de  la  piece ,  il  l'a  rendu  tres-utile 
au  dessein  et  a  lensemble.  Quelques  citations  fe- 
ront  sentir  combien  ce  contraste  etait  propre  a 
faire  valoir  Cesar.  Apres  la  scene  du  premier  acte, 
ou  les  prmcipaux  senateurs  ont  marque  devant 
Cesar  lui-meme  a  quel  point  ils  etaient  revokes 
qu'il  osat  aspirer  a  la  royaute,  Antoine  l'excite  a  la 
vengeance;  il  lui  fait  les  plus  vifs  reproches  de  sa 
moderation  : 

La  bonte  convient  nial  a  ton  an  tori te; 
De  ta  grandeur  naissantc  elle  detruitl'ouvrage. 
Quoi !  Rome  est  sous  tes  lois,  et  Cassius  t'outrage  ! 
Quoi !  Gimber,  quoi !  Cinna,  ees  obscurs  senateurs, 
Aux  yeux  du  roi  du  inonde  affectent  ces  hauteurs! 
lis  lnavt-nt  ta  puissance,  et  ees  vaincus  respirent! 

CESAR. 

lis  sont  nes  ines  egaux,  mes  amies  les  vainquirent; 
Et  trop  au-dessus  deux,  je  leur  puis  pardonner 
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De  frerair  sous  !e  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOINE. 

Marius  de  leur  sang  eiit  ete  moins  avare  ; 
Sylla  les  eut  punis. 

CESAR. 

Sylla  fut  un  barbare ; 
II  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
II  a  gouverne  Rome  au  milieu  des  supplices; 
II  en  etait  l'effroi ,  j'en  serai  les  delices. 
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II  faudrait  etre  craint;  c'est  ainsi  que  Ton  regne. 

CESAR. 

Va ,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me  craigne. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilite. 

CESAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacre  ma  bonte. 
Vois  ce  temple  que  Rome  eleve  a  la  clemence. 

ANTOINE. 

Grains  quelle  n'en  eleve  un  autre  a  la  vengeance. 

Crains  des  cceurs  ulceres ,  nourris  de  desespoir, 

Idolatres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarme  prevoit  qu'en  ce  jour  meme 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diademe ; 

Deja  meme  a  tes  yeux  on  ose  en  mumurer. 

Des  plus  impetueux  tu  devrais  t'assurer; 

A  prevenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindi  e, 

CESAR. 

Je  les  aurais  punis ,  si  je  les  pouvais  craindre. 
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Ne  me  conseille  point  de  me  faire  hair. 

Je  sais  combattre,  vaincre,  et  ne  sais  point  punir. 

Ce  caractere  de  Cesar  etait  donne  par  1'histoire; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prete  ce  langage  '. 
D'ailleurs  Cesar,  dans  1'histoire,  n'a  pas  moins  de 
fierte  que  de  douceur  et  de  bonte ;  plus  d'une  foisT 
dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions,  il  laissa 
voir  le  sentiment  desa  superiority ;  et  sur-tout  il  ne 
pouvait  supporter  la  resistance  a  sesvolontes;  et 
c'est  ce  melange  quil  fallait  conserver ,  comme  le 
fait  Voltaire.  Mais  un  homme  moins  habile  dans 
son  art,  ou  qui  ne  se  serait  pas  senti  la  meme  force, 
aurait  craint  de  rendre  Brutus  trop  odieux  en  ren- 
dant  Cesar  si  aimable,  et  aurait  cru  fort  adroit  de 
ne  montrer  en  lui  que  l'orgueil  de  lambition  et 
linsolence  de  la  tyrannic  Shakspeare  n'y  a  pas 
manque;  il  en  fait  un  capitan  de  comedie  *.  Iln'ap- 
partenait  qu'a  un  grand  tragique  de  concevoir  qu  il 
y  aurait  peu  d'interet  dans  les  sacrifices  et  les  ef- 
forts faits  pour  la  liberte,  si  Ion  ne  faisait  voir 
dans  Cesar  autre  chose  que  son  oppresseur.  II  est 
tres  simple  et  tres  ordinaire  qu'on  veuille  se  defaire 

*  Le  defaut  est  veritaLle  et  a  ete  remarque  meme  par  des  admirateurs 
de  Sliakspear,  notanunent  par Schlegel ,  dans  son  Cours  de  Litterature  dra- 
rnnUqjie ,  et  par  JVI.  Guizot,  dans  sa  notice  snr  le  Jules  Cesar.  Mais  les 
termes  dans  Lesqaels  La  llarpe  expiime  sa  critique  sont  bien  durs ,  et  il 
rend  Lien  peu  de  justice  au  genie  du  poete  anglais, suivant  en  cela,  comme  en 
Lien  d'autres  choses ,  l'exemple  de  Voltaire,  qui  a  pris  plaisir  a  deligurer 
par  ses  parodies  une  piece  a  laquelle  il  avait  plus  d'une  oLligation,  et  qui, 
to;it  cloignec  qn'elle  est  de  nos  usages  dramatiques  et  de  notre  gout,  n'est 
pas  a  beaacoup  pres,  comme  !e  disait  tout-a-1'Lenre  La  llarpe,  un  drame 
in  forme.  H.  Patik. 
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cfun  tvran;  mais  le  sublime  du  sujet,  le  sublime 
de  l'amour  de  la  patrie  dans  des  Ames  republicai- 
nes,  c'est  d'y  sacrifier  un  heros,  non-seulement  le 
premier  des  hommes,  mais  le  plus  fait  pour  en 
etre  aime;  en  un  mot,  un  tyran  dans  qui  Ion  ne 
peut  rien  hair  que  la  tyraunie ;  et  pour  peindre 
Cesar  avec  tout  ce  qu'il  a  de  seduction,  il  fallait 
etre  sur  de  pouvoir  peindre  Brutus  avec  tout  ce 
qu'il  a  d'energie.  L'ecrivain  qui  se  sent  cette  dou- 
ble force,  peut  seul  ne  pas  craindie  de  balancer 
Tune  par  l'autre;  et  c'est  la  le  grand  merite  de  cet 
ouvrasre.  Conserver  a  Cesar  son  caractere,  u'etait 
pas  difficile;  mais  soutenir  celui  de  Brutus,  etait 
l'effort  du  talent.  Le  resultat  de  la  piece  devait  etre 
celui-ci  :  quelle  divinite  pour  des  republicans  que 
la  liberte,  puisque  l'honneur  d'un  homme  tel  que 
Brutus  est  d'immoler  a  la  patrie  un  homme  tel  que 
Cesar,  et  dans  le  jour  meme  ou  il  apprend  qu'il  est 
son  fils  ! 

L'apre  fermete  de  ce  fier  Romain,  la  sombre  in- 
dignation qui  l'oppresse,  s'annoncent  des  les  pre- 
miers mots  qu'il  profere  dans  Fassemblee  des  sena- 
teurs,  quand  Cesar,  apres  y  avoir  distribue  les 
provinces,  et  declare  son  dessein  de  porter  la  guerre 
chez  les  Parthes,  fait  entendre  clairement  qu'il  lui 
faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cassius  lui  rappellent 
la  promesse  qu'il  avait  faite  de  retablir  la  liberte;  ils 
s'expriment  avec  une  hardiesse  convenable  a  deux 
hommes  qui,  dans  1'acte  suivant,  serontles  premiers 
a  entrer  dans  la  conspiration  de  Brutus;  mais  quand 
c'est  a  lui  a  opiner,  la  preponderance  de  son  carac- 

XK1X.  IC) 
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tere  se  manifest  e  d'abord :  d  nadress  e  pas  ajeme  la 

parole  a  Cesar. 

Oui,  que  Cesar  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux !  maitresse  de  Uncle  *,  e.sclave  aux  bords  du  Tibre, 
Ouimporte  que  son  nom  comma nde  a  l'univers, 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  iers  ? 
Qu'importe  a  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves, 
Dapprendre  que  Cesar  a  de  nouveaux  esclaves ? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  Hers  ennemis; 
11  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  point  d'autre  avis. 

A  famertume  de  ce  langage,  a  la  durete  brusque 
des  mouvements  de  cette  ame  qui  en  retient  plus 
qu'elle  n'en  laisseecbapper,  il  ny  a  personne  qui  ne 
dise  :  Voila  celui  qui  poignardera  Cesar.  Cesar,  apres 
s'etre  emporte  en  reproches  et  en  menaces,  congedie 
les  senateurs,  et  veut  retenir  le  seul  Brutus;  il  lui 
parle  avec  une  douceur  et  une  affection  qui  pre- 
pare au  secret  qu'il  doit,  bientot  lui  reveler. 

RJIUTUS. 

Tout  mon  sang  est  a  toi  si  tu  tiens  ta  promesse; 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j  abhorre  ta  ten dr esse. 
Et  je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi, 
Puisqu'il  nest  plus  Roinain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte  il  repousse  avec  mepris  les  ins- 
tances d' Antoine,  qui  le  presse  de  consentir  au 
rnoins  a  ecouter  Cesar.  II  lui  est  impossible  de  voir 
ni   denlendre    un    tyran.    Tons    ses   amis    se    ra>.- 

*  L'l/tdene  pent  passer ici  qu'a  la  favenr  d'one  espece  d'empbase  jHieti" 
que  ;  car  jamais  les  Romains  -n'approi'herrnt  de  l'Inde  avant  Trajan:  pent- 
elre  eut-il  mieux  van  dire:  Waitress?  de  f  Asie. 
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semblent  autour  de  lui  pendant  que  Cesar  est  au 
Capitole.  On  apprend,  tlans  un  tres  beau  recit, 
qu'Antoine  lui  a  mis  le  diademe  sur  la  tete  ,  mais 
que  la  douleur  et  le  courroux  de  tout  le  peuple  ont 
eclate  si  vivement ,  que  Cesar  a  foule  le  diademe  a 
ses  pieds.  Cependant  il  a  sur-le-champ  convoque 
le  senat  pour  le  jour  meme  ,  et  il  y  eompte  assez 
de  voix  qui  lui  sont  vendues  pour  obtenir  enfin  la 
couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre  parti  a  prendre 
que  celui  de  mourir  comme  Caton ,  plutot  que  de 
vivre  en  esclave.  11  exhorte  ses  amis  a  prendre  la 
meme  resolution. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  a  Cesar  il  iaut  percer  le  sein. 

A  ce  mot,  qui  montre  tout  Brutus,  qui  rappelle 
de  quel  sang  il  est  ne  ,  Fenthousiasme  de  la  liberie 
s'empare  de  tous  les  coeurs.  Cassius  s'ecrie  : 

Ton  nom  seul  est  larret  de  la  mort.  ties  lyrans. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  au  senat  le  tyran  doit  se  rendre. 
La  je  le  punirai,  la  je  veux  le  surprendre, 
La  je  veux  que  ce  f'er,  enfonce  dans  son  sein , 
Venge  Caton,  Pompee,  et  le  peuple  romain. 
G'est  hasarder  bcaucoup  :  ses  ardents  satellites 
Partout  du  Capitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou ,  volage ,  et  facile  a  (lechir, 
Ne  sait  s 'il  doit  encor  Taimer  ou  le  hair. 
Notre  mort,  mes  amis,  parait  inevitable, 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  desirable! 
Qu'il  est  beau  de  perir  dans  des  desseins  si  grands! 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans ! 

]9- 
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Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  derniere  heure ! 
Mourons,  bi^aves  amis,  pourvu  que  Cesar  meure, 
Et  que  la  liberie,  qu'oppriment  ses  f'orfaits. 
Renaisse  de  sa  cendre  et  revive  a  jamais. 

Voila  le  ton  et  le  style  dun  homme  qui  tient  a  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  liberte.  Ces 
vers  sont  pleins  d'une  chaleur  devorante  ,  pleins  de 
la  soif  du  sang.  II  leur  fait  jurera  tous  sur  ce  poi- 
gnard que  Cesar  tombera  sous  leurs  coups. 

BRUTUS. 

Oui ,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  votre. 
Tous  ties  ce  moment  meme  adoptes  l'un  par  l'autre, 
Le  salut  de  l'etat  nous  a  rendus  parents. 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous,  heros  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages. 
Nous  promettons,  Pompee,  a  tes  sacres  genoux, 
De  f'aire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous. 
D'etre  unis  pour  l'etat  qui  dans  nous  se  rassemble, 
De  vivre,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scene  imposante  et 
terrible  a  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste 
dans  Cinna  :  l'une  est  en  recit,  l'autre  en  action. 
Cinna  conspire  pour  obtenir  la  main  d'Emilie  :  tous 
les  intercts  de  Rrutus  sont  renfermes  dans  ce  seul 
vers  011  il  jure  avec  ses  amis, 

De  faire  tout  pour  Rome,  <•!  jamais  rien  pour  nous; 

et  il  est  ici  ce  qu'il  lot  dans  I'histoire.  Les  deux 
pieces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais  en  ad- 
miranl    la   beanie   unique   du    cinquieme    acte  (!<■ 
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Cinna,  on  peut  avouer,  ce  mesemble,  que  la  cons- 
piration est  ici  plus  romaine  et  plus  tragique,  et 
que  Brutus  est  bien  un  autre  personnage  que 
1'araant  d'Emilie.  Plus  on  y  reflechit,  plus  ons'aper- 
coit  que  le  premier  merite  ,  aux  yeux  de  la  raison  , 
dans  ces  grands  sujets  donnes  par  I'histoire ,  e'est 
d'en  conserver  la  verite  et  la  grandeur,  et  e'est 
pour  cela  que  les  connaisseurs  severes  feront  tou- 
jours  plus  de  cas  du  caractere  des  deux  Horaces  que 
de  l'intrigue  de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  jure  la  mort  du  tyran  ,  que 
Cesar  parait  :  les  conjures  s'eloignent.  Brutus  veut 
les  suivre;  mais  ,  retenu  par  les  licteurs,  il  est  force 
d'ecouter  Cesar  :  et  la  scene  ou  il  apprend  qu'il  est 
son  fils  suit  immediatement  celle  ou  il  a  jure  d'etre 
son  assassin.  Cette  disposition  est  tres  bien  en- 
tendue ,  nou-seulement  parce  que  l'intrigue  se  none 
plus  fortement  en  amenant  une  situation  nouvelle  , 
mais  parce  que  Brutus  aurait  pu  paraitretrop  odieux, 
s'il  eut  forme  le  projet  de  la  conspiration  etant  deja 
instruit  de  s'a  naissance.  II  y  a  ici  de  quoi  le  faire 
fremir,  de  quoi  Tepouvanter;  mais  les  engagements 
qu'il  vient  de  prendre  sont  assez  sacres  pour  former 
un  contre-poids  suffisant.  L'auteur  est  fidele  a  ce 
principe  dramatique,  de  n'amener  une  nouvelle 
force  qu'apres  avoir  etabli  celle  qui  peut  la  ba- 
lancer; de  cette  sorte  ,  Brutus,  est  beaucoup  moins 
atroce,  et  n'est  pas  moins  Romain.  Il  a  besoin 
de  l'etre  pour  resister  a  la  bonte  touchante  de  Cesar 
avant  d'avoir  a  resister  a  la  nature.  Cesar,  qui 
voudrait  amollir  cette  arac  inflexible, dit a  Brutus  » 
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Je  souftre  ton  audace  et  consens  a  t  entendre. 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  a  descendre ; 
Que  me  reproches-tu? 

BRUTUS. 

Le  monde  ravage , 
Le  sang  des  nations ,  ton  pays  saccage , 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices  , 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices  , 
Ta  funeste  bonte  qui  fait  aimer  tes  fers, 
Et  qui  n'est  qu'un  appat  pour  tromper  l'univers. 

CESAR. 

Ah !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  a  Pompe'e  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompee. 
Ce  citoyen  superbe  a  Rome  plus  fatal , 
N'a  pas  meme  voulu  Cesar  pour  son  egal. 
Crois-tu,  s'il  m'eut  vaincu,  que  cette  ame  hautaine 
Eiit  laisse  respirer  la  liberte  romaine? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  aceable. 
Qu'eut  fait  Brutus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  lent  immole. 

CE9AR. 

Voila  done  ce  qu  enlin  ton  grand  ccenr  me  destine 
Tu  nc  Ten  defends  ])oint;  tu  vis  pour  ma  mine, 
Brutus! 

fun  rus. 

Si  tu  le  crois ,  previens  done  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir? 

•  i  >\i!    lui pres&ntant  la  lettre  de  ServiUe  . 
La  nature  et  mon  eceur. 
On    ne   pouvait    pas   mieux   amener   la  confidence 
(y\\\  va  lui  faite.  On  peul  iinn^mrr  d:ins  qnol    o\;\\ 
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affreux  se  trouve  Brutus  apres  avoir  lu  le  billet  de 
Servilie;  il  ue  pent  pendant  quelque  temps  proferer 
que  des  mots  entrecoupes.  Cesar  le  presse ,  il  fait 
parler  la  nature;  ii  l'interroge  et  la  sollicite  dans  le 
coeur  de  son  ills,  et  n'en  peul  arraeher  enfin  que 
ces  mots  : 
Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  regner. 

Alors  cette  ame  si  haute  s'indigne  de  s'etre  abaissee 
en  vain  ,  et  la  nature  cruel lement  blessee  jette  dans 
son  coeur  un  cri  douloureux  et  terrible.  II  menace , 
il  tonne  : 

Va ,  Cesar  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain ; 

J'apprendrai  de  Brutus  a  cesser  d'etre  hurnain. 

Je  ne  te  connais  plus  :  libre  dans  ma  puissance, 

Je  n'ecouterai  plus  une  injuste  clemence. 

Tranquille,  a  mon  courroux  je  vais  m'abandonner ; 

Mon  coeur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 

J'imiterai  Sylla ,  mais  dans  ses  violences; 

Vous  tremblerez,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeances. 

Va ,  cruel ,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 

Tous  m'ont  ose  deplaire,  ils  seronttous  punis. 

On  sait  ce  que  je  puis ,  on  verra  ce  que  j'ose ; 

Je  deviendrai  barbare,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjures  ouvrent  le  troisieme;  ils  se  livrent  a 
l'espoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques  mo- 
ments Home  libre  et  vengee;  ils  s'etonnent  de  ne 
point  voir  paraitre  Brutus.  11  se  presente  avec  un 
front  morne,  et  dans  tout  laccablement  d'une  ame 
qui  porte  un   grand  fardeau.  Quel   moment!  quel 


296  VOLTAIRE. 

dialogue  !  et  quel  style!  Voltaire  n'a  jamais  ete  plus 

grand  que  dans  cette  scene  et  dans  la  suivante. 

CASSIUS. 

Brutus,  quelle  infortune  accable  ta  vertu? 
Le  tyran  sait-il  tout?  Rome  est-elle  trahie? 

BRUTUS. 

Non,  Cesar  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie. 
II  se  confie  a  vous. 

DECIME. 

Qui  peut  done  te  troubler? 

BRUTUS. 

Un  malheur,  un  secret  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran,  e'est  la  mort  qui  sapprete. 
Nous  pouvons  tous  perir;  mais  trembler,  nous  ! 

BRUTUS. 

Arrete. 
Je  vais  t'epouvanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  a  Rome ,  a  vous ,  a  nos  neveux , 
Au  bonheur  des  mortels  :  et  j'avais  choisi  l'heure, 
Le  lieu,  le  bras,  linstant  ou  Rome  veut  qu 'il  meure. 
L'honneur  du  premier  coup  a  mes  mains  est  remis; 
Tout  est  pret apprenez  que  Brutus  est  son  fils , 

Tous  restent  consternes  a  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire 
ce  qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence  : 

Tu  fremis,  Cassius,  et,  prompt  a  t'etonner 

CASSIUS. 

Je  fremis  du  conseil  que  je  vais  te  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 
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CASSIUS. 

Si  tu  n'etais  qu'un  citoyen  vulgaire , 
Je  te  dirais  :  Va,  sers,  sois  tyran  sous  ton  pere  ; 
Ecrase  cet  etat  que  tu  dois  soutenir  ; 
Rome  aura  desormais  deux  traitres»a  punir. 
Mais  je  parle  a  Brutus ,  a  ce  puissant  genie , 
A  ce  heros  arme  contre  la  tyrannie, 
Dont  le  coeur  inflexible  au  bien  determine, 
Epura  tout  le  sang  que  Cesar  t'a  donne. 
Ecoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaca  sa  patrie? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si,  le  meme  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  a  la  liberte  porter  le  coup  mortel , 
Si ,  lorsque  le  senat  eut  condamne  ce  traitre , 
Catilina  pour  tils  t'eut  voulu  reconnaitre  , 
Entre  ce  monstre  et  nous  force  de  decider, 
Parle,  qu'aurais-tu  fait? 

BRUTUS. 

Peux-tu  le  demander? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  dementie 
Eut  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie  ? 

CASSIUS. 

Brutus  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicte ; 
C'est  larret  du  senat ,  Rome  est  en  siirete. 
Mais,  dis,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  prejuge  vulgaire  *  impute  a  la  nature  ? 

*  Observer  que  cette  expression  ,  qui  semblerait  faire  un  prejuge  vul- 
gaire des  sentiments  de  pere  et  de  fils,  ne  tombe  ici  que  sur  ce  qn  on  ap- 
pelle  la  force  du  sang,  entre  un  pere  ct  un  fils  qui  ne  se  connaissent  point  . 
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Un  seul  mot  de  Cesar  a-t-il  eteint  dans  toi 
L'amour  de  ton  pays,  ton  devoir  et  ta  foi? 
En  disant  ee  secret,  ou  faux,  ou  veritable, 
Et  tavouant  pour  fils,  en  est-il  moins  coupable  ? 
En  es-tu  moins  Brutus  ?  en  es-tu  moins  Romain  ? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  eceur,  et  ta  main? 
Toi,  son  tils  !  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mere? 
Chacun  des  conjures  n  est-il  done  plus  ton  frere? 
Ne  dans  nos  murs  sacres,  nourri  par  Scipion, 
Eleve  de  Pompee,  adopte  par  Caton  , 
Ami  de  Cassius,  que  veux-tu  davantage ? 
Ces  titres  sont  sacres,  tout  autre  Ies  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran ,  esclave  de  l'amour. 
Ait  seduit  Servilie  et  t'ait  donne  le  jour  ! 
Laisse  la  les  erreurs  et  l'hymen  de  ta  mere. 
Caton  forma  tes  moeurs,  Caton  seul  est  ton  pere; 
Tu  lui  dois  ta  vertu;  ton  ame  est  tout  a  lui. 
Brise  lindigne  nocud  que  Ton  t'offre  aujourd'hui ; 
Qu'a  nos  serments  communs  ta  fermete  reponde; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  la  des  beautes  ansteres;  mais  qu'elles 
sont  males  et  vigoureuscs  !  qu'elles  impriment  d'ad- 
niiration !  que  la  tragedie  est  une  grande  chose  quand 
elie  a  ce  caractere !  car,  on  ne  saurait  trop  le  re- 
raarquer,  e'est  la  I'espece  d'admiration  qui  est  vrai- 
ment  dramatiquc;  ce  ne  sont  point  seulement  de 
grandes  pensees  qui  etonnent  lesprit  :  ici ,  suivant 
I'heureose  expression  de  \  anvenargues,  les  grandes 
pensees ,  viennent  du  oceur,  et  ne  sont  autre  cliose 
que  de  grands  sentiments ;  et  In  chaleur  du  pathe- 

fbi  i  c  c|iii  pr;ii   ('.:,•  i  ,-\  fnjiK-r  en  (luiite.  et  qui  ne  l.iit  i  tan  aux  sentiments  dr 
1  ■  n..|me  ,   COB    i'!i  Pes  eonillie  dcvoil    DlOTai. 
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tique  se  mele  a  la  force  du  raisonnemeiit.  Quand 
Bouchardondisaitque  !eshommes,dansIIomere,  lui 
■paraissaient  avoir  dix  pieds  de  haul,  il  parlait  de 
cette  grandeur  ideale  qui  convient  a  l'epopee ,  qui 
plait  a  l'imagination ,  qui  tient  du  merveilleux,  et 
par  consequent  appartient.  a  tous  les  arts  ou  ce 
merveilleux  fait  partie  de  1  imitation  embellie  ;  c'est 
la  grandeur  d'Achille  dans  Iphigenie.  Mais  il  v  en  a 
une  d'une  autre  espece  ,  celle  qui  va  au  plus  haul 
degre  ou  les  hommes  puissent  aller,  mais  qui  s'y 
arrete,qui  n'est  point  dementie  par  la  reflexion, 
et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que  nous  goutons  a 
voir  dans  autrui  et  a  retrouver  en  nous  tout  ce  dont 
la  nature  humaine  est  capable ;  et  c'est  ce!le-la  qui 
regne  ici  sans  aucune  exageration.  Qu'on  lise  les 
<\eux  fameuses  iettres  qui  nous  restent  de  Brutus , 
ces  deux  monuments  precieux  de  patriotisme  repu- 
blicain  :  la  liberte  y  parlc  comme  Voltaire  la  fait 
parler  dans  la  Mort  de  Cesar ;  Brutus  s'y  explique 
comme  dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  conjures  : 

Je  ne  vous  cele  rien  :  ce  cceur  s'est  ebranle ; 

De  mes  stoiqvies  yeux  des  larmes  ont  coule. 

Apres  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

IVet  a  servir  letat,  mais  a  tuer  mon  pere; 

Pleurant  d'etre  son  fils,  honteux  de  ses  bienfaits; 

Admirant  ses  vertus,  eondamnant  ses  forfaits; 

\  oyant  en  lui  mon  pere,  un  coupable,  un  grand  lioinine; 

Kntraine  par  Cesar,  etretenu  par  Rome; 

0  liorrcur  el  de  pitie  mes  espi-its  deehires, 

Ont  souhaite  hi  mort  que  vous  lui  preparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus,  sachez  rjue  je  restinie; 
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Son  grand  coeur  me  seduit  au  sein  memc  du  crime: 
Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  regner, 
II  est  le  seul  tyran  que  Ton  diit  epargner. 
Ne  vous  alarmez  pointy  ce  nom  que  je  deteste, 
Ce  nom  seul  de  tyran  lemporte  sur  le  reste. 
Le  senat,  Rome  et  vous,  vous  avez  tous  ma  foi. 
Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 
J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle; 

•  J'en  frissonne  a  vos  yeux,  niais  je  vous  suis  fidele. 
Cesar  me  va  parler ;  que  ne  puis-je  aujourd'hui 
L'attendrir,  le  changer,  sauver  I'etat  et  lui! 
Veuillent  les  immortels  ,  s'expliquant  par  ma  boucbe, 
Preter  a  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche! 
Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  eetambitieux  , 
Levez  le  bras,  frappez  ,  je  detourne  les  yeux. 
Je  ne  trabirai  point  mon  pays  pour  mon  pere. 
Que  Ton  approuve,  ou  non  ,  ma  fermete  severe  . 
Qua  l'univers  surpris  cette  grande  action 
Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'adnhration; 
Mon  esprit,  peujalouxde  vivre  en  la  memoire, 
Ne  considere  point  le  reproche  ou  la  gloire. 
Toujours  independant,  et  toujours  citoyen, 
Mon  devoir  me  suffit ,  tout  le  reste  n'est  rien. 
Allez  ,  ne  songez  plus  qua  sortir  d'esclavage. 

11  a  demande  une  entrevue  a  Cesar  :  tout  pret  a 
lui  donner  la  mort,  il  voudrait  Ten  sauver.  Quel 
interet  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de  ces  deux 
hommes  dans  une  telle  situation ,  quel  spectacle 
plus  attachant  que  ce  combat  de  la  tyrannie  avec 
tout  ce  qu'elle  pent  avoir  d'excuses,  contre  la  vertu 
republicaine  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  rigidite  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout  :  le  poete  s'est  souvenu  que  la  vertn, 


VOLTAIRE.  3oi 

merae  en  remplissant  les  devoirs  les  plus  rigoureux, 
ne  devait  pas  etre  separee  de  cette  sensibilite  qui  la 
rend  interessante. 

Qui  nest  que  juste,  est  dur:  qui  nest  que  sage,  est  triste, 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poesies  morales ;  et  ce  vers 
estde  toute  verite ,  au  theatre  com  me  dans  le  monde. 
Si  Brutus  n'etait  que  stoicien  et  patriote,  il  attriste- 
rait  le  spectateur,  et  ne  I'interesserait  pas.  Pour  le 
plaindre  des  devoirs  cruels  qu'il  s'est  imposes,  il 
font  que  Ton  voie  tout  ce  qu'ils  lui  coutent;  il  faut 
a  la  fois  que  sa  fermete  ne  soit  pas  feroce,  et  que 
ses  combats  soient  sans  faiblesse  :  sa  fermete  en  sera 
plus  admirable, ses  combats  en  seront  plus  doulou- 
reux. Brutus  a  deja  fait  voir ,  en  parlant  aux  conjures, 
qu'il  domptait  la  nature  et  ne  l'etouffait  pas  :  il  va 
parler  a  Cesar,  non-seulement  comme  Bomain , 
mais  comme  son  fils  ;  il  rendra  justice  a  ses  vertus; 
il  donnera  aux  sentiments  de  la  nature  tout  ce  qu'il 
leur  doit;  il  s'attendrira  jusqua  pleurer  Cesar,  et 
la  patrie  l'emportera. 

Cesar,  voyant  que  Brutus  a  desire  de  lui  parler, 
se  flatte  d'abord  de  le  trouver  plus  traitable. 

Eh  bien!  que  veux-tu?parle.  As-tu  le  cceur  dun  homme? 
Es-tu  fils  de  Cesar  ? 

BRUTUS. 

Oui,  si  tu  l'es  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scene. 

CESAR. 

Je  plains  tes  prejuges ,  je  les  excuse  meme. 
Mais  peux-tu  me  hair? 
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BRUTUS. 

Non  ,  Cesar,  et  je  t'aime. 
Mon  coeur  par  les  exploits  fat  pour  toi  prevenu 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu. 
Je  me  suis  plaint  aux  dieux  devoir  qu'unsigrandhonime 
Fut  a  la  fois  la  gloire  et  le  fleau  de  Piome. 
Je  deteste  Cesar  avec  le  nom  de  roi ; 
Mais  Cesar  citoven  serait  nn  dieu  pour  nioi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  terre, 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre, 
Etre  encor  plus  que  roi,  plus  meme  que  Cesar? 

CESAR. 

Eh  bien  ? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchainee  a  ton  char  : 
Romps  nos  Fers ,  sois  Romain ,  renonce  au  diademe. 

CESAR. 

Ah  !  que  proposes-tu  ? 

BRUTUS. 

Ce  qua  fait  Sylla  meme. 
Long-temps  dans  notre  sang  Sylla  s Ytait  noye  ; 
II  rendit  Rome  libre,  et  tout  fut  oublie. 
Cet  assassin  illustre,  entoure  de  victimes  , 
En  descendant,  du  trone  effaca  tous  ses  crimes. 
Tu  ri'eus  point  ses  fureurs  ,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  coeur  sut  pardonner,  Cesar,  fais  encor  plus. 
Que  servent  desormais  les  graces  que  tu  donnes? 
C'est  a  Rome,  a  1  etat  qu'il  faut  que  tu  pardonnes; 
Alors  plus  qua  ton  rang  nos  cceurs  te  sont  soumis  ; 
Alois  tu  sais  rcgner,  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi!  je  te  parie  en  vain? 

Brutus  ne  fait  ici  que  developper  ce  qu'il  a  <  I  it 
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en  un  seul  vers  dans  sa  premiere  scene  avec  Cesar, 
Fais-moi  mouiir  sur  Theure,  ou  cesse  de  regner. 

et  ce  qui  n'a  ete  recu  qu'avec  un  transport  d'indi- 
gnation.  Mais  il  le  repete  encore  avec  un  interet  , 
et  si  vrai ,  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de  Cesar , 
quecelui-ci  l'ecoutesans  colere  :  tout  ce  qui  est  pre*- 
sente  sous  le  rapport  de  la  gloire  ne  peut  blesser 
un  grand  cceur.  Sa  reponse  est  appuyee  sur  une 
politique  tres  plausible  pour  tout  autre  que  Brutus, 
qui ,  dans  le  cas  meme  ou  Rome  ne  serait  plus 
digne  de  la  liberte  ,  n'en  serait  pas  moins  1'ennemi 
de  quiconque  entreprendrait  de  la  detruire.  Brutus, 
apres  avoir  puni  l'oppresseur  ,  voudrait  emporkr 
au  tombeau  le  titre  de  dernier  des  Remains. 

CESAH. 

Rome  demande  un  niaitre; 
Un  jour  a  tes  depens  tu  1  apprendras  peut-etre. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissants  que  des  rois ; 
Nos  moeurs  changent,  Brutus  ;  il  faut  changer  nos  lois. 
La  liberte  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nnire; 
Rome,  qui  detruit  tout,  semble  enfin  se  detruire 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foule, 
En  pressant  l'univers ,  est  lui-meme  ebranle; 
11  penche  vers  sa  chute  ,  et  contre  la  tempete 
11  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tete. 
Enfin ,  depuis  Sylla ,  nos  antiques  vertus, 
Les  lois ,  Rome ,  l'Etat ,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  eiviles. 
Tu  paries  corame  au  temps  des  Deces,  des  Emiles. 
Caton  t'a  trop  seduit|,  mon  eher  fils;  je  prevoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'Etat  et  toi. 
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Fais  ceder,  si  tu  peux,  ta  raison  detrompee  , 
Au  vainqueur  de  Caton  ,  au  vainqueur  de  Pompee, 
A  ton  pere  qui  t'aime ,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  ef'fet,  Brutus,  rends-moi  ton  coeur; 
Prends  d'autres  sentiments,  ma  bonte  t'en  conjure; 
Ne  force  pas  ton  ame  a  vaincre  la  nature. 

Brutus,  desespere  de  l'obstination  de  Cesar,  va 
jusqu'a  se  jeter  a  ses  pieds.  Celuiqui  serait  incapable 
de  la  moindre  priere  pour  sa  propre  vie  supplie  a 
genoux  pour  celle  de  Cesar;  il  est  determine  a  tuer 
le  tyran ,  mais  il  veut  sauver  Cesar  et  toinbe  a  ses 
genoux.  Il  va  plus  loin ;  ii  I'avertit  du  danger  qu'il 
court,  enfin  il  fait  tout  ce  qu'il  est  possible  defaire, 
excepte  de  reveler  la  conspiration  ou  d'y  renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie! 
Sais-tu  que  le  senat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  a  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome,  et  que  le  tien  te  touche; 
Ton  genie  alarme  te  parle  par  ma  bouche; 
11  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  a  tes  pieds. 
Cesar,  au  nom  des  dieux  dans  ton  coeur  oublies, 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-meme, 
Dirai-je  au  nom  dun  ills  qui  fremit  et  qui  t'aime, 
Qui  te  prefere  au  monde,  et  Rome  seule  a  toi, 
Ne  me  rebute  pas. 

Ainsi  le  poete  a  su  tirer  des  emotions  attendris- 
santes  de  ce  role  stoique  et  romain  ;  il  nous  fait 
pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  distingue 
ces  etonnantes  scenes,  c'est qu'il  n'y  a  que  le  talent 
supericur  qui  puisse  les  concevoir  et  les  traiter. 
La  mediocrite  peut  se  tirer  tout  au  plus  dun  seul 
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sentiment  a  la  fois;  mais  le  melange  de  la  grandeur 
et  du  pathetique  ne  pent  se  trouver  que  sous  la 
main  la  plus  habile  et  la  plus  sure.  Quelques  nuances 
de  plus  ou  de  moins,  Brutus  serait  on  trop  faible 
ou  trop  dur.  Cette  scene  et  la  precedente  peuvent 
etre  mises  a  cote  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

Cesar  est  tue  en  entrant  au  Capitole ;  et  Gassius,  le 
poignard  a  la  main ,  vient  annoncer  la  liberie.  Le 
poetes'estsagement  garde  de  faire  reparaitre  Brutus 
se  vantant  du  meurtre  de  son  pere  :  ce  spectacle 
n'aurait  pas  ete  supported  ]\[ais  je  crois  aussi  que 
c'est  la  que  la  piece  devait  finir  avec  Taction.  L'au- 
teur,  qui  ne  la  destinait  pas  au  theatre ,  a  cede  a  la 
tentation  de  montrer  Antoine  dans  la  tribune,  ha- 
ranguant  les  Romains  pres  du  corps  sanglant  de 
Cesar,  expose  sous  leurs  yeux.  Sa  harangue  est  tres 
eloquente  ;  on  l'admire  a  la  lecture  ;  niais  au  theatre, 
ou  Ton  n'admet  rien  de  superflu,  elle  fait  languir 
la  fin  de  ce  chef-d'oeuvre;  et  je  crois  que,  sans  of- 
fenser  le  respect  du  a  la  memoire  d'un  grand  poete, 
on  pourrait  la  retrancher  a  la  representation ,  commc 
il  l'eut  probablement  retranchee  lui-meme  s'il  eut 
vu  sa  piece  en  possession  de  la  scene.  Non-seule- 
ment  cette  harangue  est  un  hors-d'oeuvre,  mais  cette 
scene  est  d'une  nature  a  ne  pouvoir  pas  etre  exe- 
cutee  de  maniere  a  produire  de  l'effet.  II  s'a^it  de  ra- 
mener  le  peuple  romain  de  l'enthousiasme  de  la 
liberte  a  lindignation  contre  les  meartriers  d'un 
grand  homme;  et  pour  rendre  sensible  cette  revo- 
lution, que  1  eloquence  ne  pent  operer  que  par  de- 
gres,  il  faudrait  pouvoir  animer  une  multitude,  ce 

XXIX. 
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qu'on  n'a  pu  faire  encore  sur  notre  theatre ,  et  ce 

qui  peut-etre  n'est  pas  praticable  *. 

Je  n'ai  point  apercu  d'autres  defauts  clans  la  con- 
duite  de  cette  tiagedie.  A  l'egard  des  details,  les 
beautes  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quelques 
fautes  de  dialogue  ou  de  convenance ,  mais  fort 
rares  et  assez  legeres.  Dans  la  seconde  scene  de 
Cesar  avec  Brutus,  il  lui  dit : 

L'empire,  mes  bontes,  rien  ne  fleehit  ton  coeur! 

De  quel  ceil  vois-tu  done  le  sceptre  ? 

BRUTUS. 

Avec  horreur. 
Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupe  mal  a  propos. 
11  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la  reponse 
est  trop  prevue  :  et  Cesar  peut-il  ignorer  de  quel  ceil 
Brutus  voit  le  sceptre  ?  La  meme  faute  revient  un 
moment  apres.  Brutus  vient  de  dire : 
Je  deteste  Cesar  avec  le  nom  de  roi, 

*  Est-il  Lien  vrai  que  cette  belle  scene  dont  Shakspeare  a  donne  le  mo- 
dele  a  Voltaire,  soit  dans  la  tiagedie  de  ce  dernier,  un  hors-d'eeuvre  qui 
refroidit  le  denouement?  La  piece  peut-elle  etre  finie,  avant  que  Ton  sache 
dans  quelle  situation  la  mort  de  Cesar  laisse  ses  amis  et  ses  ennemis?  Et 
n'est-ce  pas  la  un  principe  de  composition  dramatique  ,  que  La  Harpe  a  cent 
fois  invoque  ?  Mais  porte  comme  il  1'etait  a  ne  voir  dans  la  tragedie  qu'une 
sorte  de  probleme  dont  la  solution  fait  tout  l'interet,  et  qn'il  faut  aban- 
donner  des  que  cette  solution  est  trouvee  ,  il  condamne  sans  pitie  les  plus 
heureux  developpements;  la  suppression  qu'il  indique  ici  est  tout-a-fait  cor.- 
forme  a  sa  theorie  generale,  et  meme  a  sa  pratique;  elle  est  Lien  du  meme 
homme  qui  a  retrancbe  dn  clief-d'ceuvre  de  Sopbocle  le  morceau  ravissant 
des  adieux  de  PLiloctete  a  son  ile  ,  et  cela  parce  qu'une  fois  que  ce  beros  est 
decide  a  partir,  le  spectateur  n'a  plus  rien  a  entendre,  et  que  la  piece  est  finie. 
II  est  beureux  que  les  grands  poetes  dramatiques  ,  qui  ont  fait  la  gloire  da 
thi&tre  d'Athenes  et  du  notre,  n'aient  pas  porte  si  loin  les  rigueurs  de  la 
poelique.  H.   Patiw. 


J 


VOLTAIRE.  307 

Mais  Cesar  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 
Je  lui  sacrifirais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CESAR. 

Que  peux-tu  done  hair  en  moi? 

BBUTUS. 

La  tyrannic 

Cesar  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en  lui? 
11  vient  de  le  dire. 

//  deteste  Cesar  avec  le  nom  de  roi. 

II  valait  mieux,  ce  me  semble,  que  Brutus  conti- 
nuat  en  changeant  ainsi  le  vers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannic 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Corneille 
ni  dans  Racine,  de  ces  sortes  de  fautes  que  nous 
relrouvons  encore  dans  Voltaire.  En  general,  ils 
dialoguent  avec  une  justesse  plus  parfaite  ;  mais 
Voltaire  compense  ce  defaut  par  d'autres  avantages. 
Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
jamais  manque  en  rien  aux  convenances,  eut  fait 
dire  a  Cesar  dans  Tassemblee  du  senat  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'epe'e... 

Si  vous  n'avez  su  vaincre,  apprenez  a  servir. 

II  est  plus  que  probable  que  jamais  Cesar  n'a 
tenu  un  pared  langage  ,  il  est  d'une  durete  trop 
choquante.  On  etait  encore  trop  pres  de  la  liberte, 
et  le  senat  etait  un  corps  trop  considerable  pour 
qu'on  osat  lui  parler  avec  ce  ton  d'un  despotisme 
absolu.  On  peut  faire  sentir  son  pouvoir,  aspirer 

20. 
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merae  a  la  royaute  ,  sans  annoncer  expressement 
la  servitude  :  l'histoire  romaine  de  ce  temps4a  ne 
rapporte  rieri  de  semblable.  Tibere  lui-meme,  qui 
dans  sa  conduite  porta  la  tyrannie  a  l'exces  ,  fut 
toujours  tres  reserve  dans  ses  paroles.  Les  paroles 
souvent  offensent  plus  les  hommes  que  les  actions : 
ee  qu'ils  supportent  le  plus  impatiemment ,  c'est 
le  mepris ;  et  si  jamais  Cesar  eut  dit  au  senat  ro- 
main,  apprenez  a  servir ,  on  pent  douter  qu'il  en 
fut  sorti.  Cependant  ces  expressions,  quoique  tres- 
deplacees,  ne  blessent  point  a  la  representation, 
parce  que  1'idee  qu'on  a  de  la  grandeur  de  Cesar 
fait  tout  passer;  mais  pour  peu  que  Ton  reflechisse 
et  que  Ion  connaisse  l'histoire ,  on  ne  peut  pas  les 
approuver. 

Dans  la  diction  ,  Ion  peut  observer  quelques 
vers  negliges,  mais  en  tres  petit  nombre,  et  quel- 
ques autres  qui  ne  peu  vent  etre  reprebensibles  que 
par  ieur  beaute. 

L'ai^le  des  legions  que  je  retiens  encore 
Demande  a  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  etre 
places  dans  la  harangue  de  Cesar  au  senat,  quand 
il  y  annonce  son  expedition  contre  les  Parthes.  Un 
discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de  figures 
oratoires  et  poetiques ;  mais  je  doute  qu'elles  soient 
ronvenables  dans  les  premiers  vers  d'une  conversa- 
tion tranquille  entre  Cesar  et  Antoine.  J'aurais  le 
meme  scrupuje  sur  ces  quatre  vers: 


colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foule, 
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En  pressant  l'univers,  est  lui-meme  ebranle ; 
II  penche  vers  sa  chute,  et  contre  la  tompete 
II  demande  mon  bras  pour  soutenir  s;\  tete. 

La  metaphore  est  riche,  juste  et  parfaitement 
suivie.  Je  ne  la  blamerais  pas  clans  le  senat :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poetique  dans  une  scene  aussi 
vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  ieritre 
Cesar  et  Brutus  ? 

Voila,  Messieurs,  a  quoi  se  reduisent ,  pour  la 
conduite  et  le  dialogue ,  les  reproches  les  plus 
graves  qu'une  critique  severe  puisse  hasarder 
contre  cet  ouvrage  ;  et  parmi  ces  reproches ,  il 
faut  compter  une  harangue  d'Antoine,  qui  est  Us 
modele  d'eloquence,  et  des  vers  qui  sorit  de  la  plus 
belle  poesie. 

AT.  B.  En  1792,  lorsque  Tesprit  revolutionnaire 
souillait  et  mutilait  nos  anciennes  productions  dra- 
matiques,  on  imagina  d'ajoutera/«  Mort  de  Cesar 
une  derniere  scene  qui  fut  jouee  et  imprimee,  dans 
laquelie  Brutus  et  Cassius  parlaient  au  peuple  ro- 
main  le  langage  des  Jacobins  francais ,  et  vomis- 
saient  contre  les  dieux  et  les  pretres  des  invectives 
philosopJiiques ,  c'est-a-dire  des  impietes  sacrileges 
clevant  le  peuple  le  plus  religieux  de  la  terre,  qui , 
a  coup  sur,  aurait  mis  en  pieces  quiconque  aurait 
ose  se  declarer  ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la 
religion.  Les  curieux  conserveront  sans  doute  pour 
la  posterite  ce  rare  monument  dabsurdite  et  d'im- 
pudence.  Le  style  d'ailleurs  etait  digne  du  sujet, 
et  tel  que  devait  clre  celui  d'un  homme  absalu- 
ment  etranger  a  !;•  poesie,  qui  substituait  ses  \ 
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a  ceux  de  Voltaire,  et  dans  une  de  ses  pieces  les 

mieux  ecrites. 

Observations  sur  le style  de  la  Mort  de  Cesar. 

1  Mais  je  ne  comprends  point  ta  bonte  qui  in  outrage. 

Le  lecteur  ne  comprcnd  pas  non  plus  cette  bonte 
qui  outrage  Antoine.  Cesar  n'a  rien  (lit  qui  puisse 
dormer  un  sens  a  cette  expression.  II  a  prie  Antoine 
de  servir  de  pere  a  ses  fds,  de  partager  l'empire 
avec  eux.  Qu'y  a-t-il  la  d'outrageant  ? 

2 Puisse  ce  fils  cprouvcr  pour  son  pere 

Vamitie  qu'en  mourant  te  conservait  sa  mere! 

On  eprouve  I'amitiede  quelqu'un,  on  ne  Xeprouve 
point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs  l'amitie  n'est  pas 
ici  le  mot  prop  re  :  c'est  amour  ou  tendrcsse. 

3  11  est  temps  ftajouter,  par  le  droit  de  la  guerre, 

Ce  qui  manque  aux  Ilomains  des  trois  parts  de  la  terre. 

Ajouter  suppose  un  regime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  a  quoi?  On  supplee  aisement  a  notre 
empire ;  mais  1'ellipse  n'a  ici  aucun  but,  auctin  effet, 
et  dans  un  discours  d'apparat,  tel  qu'est  ici  celui 
de  Crsar,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne  pas  s'expri- 
mer  en  phrases  regulieres. 

t  El  voir  dans  1  Orient  le  trone  de  Cyrus 
Satisfaire ,  en  tombant,  aux  manes  de  Crassus. 

On  sait  que  eelte  belle  expression  est  cmpninf- 
ne  assez  mauvaise  piece  de  I'abb^  DuJarry,  cou- 
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ronnee  a  l'Academie  au  commencement  dusiecle, 
et  ou  se  trouvent  ces  deux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins,  les  chenes  eleves, 
Satisfont,  en  tombant,  aux  vents  qu'ils  ont  braves. 

La  figure  est  tres  convenablement  transported  ici- 
au  trone  des  Parthes,  qui  doit  satisfaire ,  en  tom- 
bant, aux  manes  de  Crassus;  et  Ton  pent  pardonner 
a  un  grand  poete  de  s'emparer  ainsi  de  quelques 
beautes  de  detail  perdues  dans  des  ouvrages  ou- 
blies.  Mais  il  ne  fallait  pas  recourir  deux  fois  au 
meme  emprunt,  et  mettre  aussi  dans  Adelaide, 
bien  moins  heureusement  qu'ici : 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menacante , 
Cedant  a  nos  efforts  trop  long-temps  captives, 
Satisfit,en  tombant,  aux  lis  qu  Us  outbraves. 

Ici  limitation  est  forcee.  Cedant  a  nos  efforts  affai- 
blit  par  avance  satis/it,  en  tombant :  la  valeur  ne 
tombe  pas,  et  une  valeur  qui  satis/ait  aux  lis  est 
une  idee  rechercbee  ;  enfin  qu'ils  ont  braves  est  une 
faute  de  construction  :  il  faut  qu'ils  avaient  braves. 

5  Mais  qui  I  ignore  au  moins  quel  sang  il  persecute. 

Terme  impropre  :  resister  a  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persecution. 

6  Ingrat  a  tes  bontes ,  ingrat  a  ton  amour. 
Vers  dur. 

7  Sylla  fut  honore  du  nom  de  dictateur  , 
Marius  fut  consul ,  et  Pompee  empereur. 

Ces  idees  ne  sont  pas  assez  justes  ni  assez  <>xnc- 
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tement  exprimees.  Le  consulat  clans  Marius,  et  le 
litre  d'empereur  dans  Pompee,  ne  furent  en  aucune 
maniere  affectes  a  une  puissance  nouvelle.  Marius, 
consul  pour  la  septieme  fois  ,  rcgna  par  la  force  ,  et 
Pompee  s'appelait  empereur  (imperator),  comme 
tons  les  generaux  romains  qui  recevaient  ce  titre  de 
Ieurs  soldats  apres  une  victoire.  La  dictature  per- 
petuelle  fut  decernee  a  Sylla,  et  cette  perpetuite 
etait  un  caractere  particulier  qui  devait  ici  etre 
exprime.  Cesar  devait  dire,  ce  me  semble ,  que 
jusque-la  ceux  que  leur  valeur,  leurs  services  et  les 
dangers  de  la  republique  avaient  eleves  a  un  pou- 
voir  supreme,  en  avaient  joui  sous  des  titres  con- 
nus,  et,  finissant  par  Pompee,  il  aurait  ajoute  l 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  e'est  assez  vous  dire,  etc. 

On  ne  pent  etre  trop  attentif  a  1'observation  des 
moenrs  dans  les  sujets  tires  d'histoires  aussi  con- 
nues  que  cedes  des  Grecs  et  des  Romains,  et  cette 
attention  est  exigee  sur-tout  des  maitres  de  l'art. 

8  A  prevenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  corvtraindre. 

Je  ne  sais  si  le  mot  contrairidre  peut  etre  employe 
dans  cette  acception.  On  contraint  des  sentiments 
violents  pour  en  ecouterde  plus  doux;  mais  peut- 
on  d:;v'  que  Ton  se  contraint  soi-meme  a  ecouter  la 
rigueur?  Ce  qui  m'en  fait  douter,  e'est  que  Ton  ne 
contraint  proprement  qire  ce  qui  a  de  la  force  et 
du  ressort.  Au  reste,  ce  scrupule  est  peut-etre  trop 
•    \  ere  :  e'e  '.  an  lecteur  a  jnger. 
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9  Et  toi ,  vengeur  des  lois  !  toi ,  mon  sang,  toi ,  Brutus  ! 

On  ne  dit  point  mon  sang,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aieux ;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant  de 
sa  posterite. 

10  Trame-t-on  contre  Rome ,  elc. 

Hemistiche  dur. 
1 *  La  nature  fetonne  etne  fattendrit  pas. 

Vers  dur. 

12  Si  tu  Ves  ,jc  tefais  une  unique  priere. 
Vers  dur. 

1 3  Lui ;  ceJJer ennemi du  tyran  quit abhorre. 

Pleonasme  choquant :  il  est  trop  snr  qu'on  est 
ennemi  de  ce  qu'on  abhorre. 

Section  VII.  —  Alzire. 

Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour  un 
essor  plus  eleve  et  plus  hardi ;  il  voulait  conduire 
Melpomene  dans  des  routes  qu'elle  n'eut  pas  encore 
frequentees,  et  ce  fut  lui  qui  le  premier  parmi  nous 
lui  ouvrit  le  Nouveau-Monde  *.  L'Amerique  offiait 
a  la  cupidite  les  sources  de  For  :  elles  furent  pour 
lui  celles  de  la  gloire.  Le  Potose  devint  le  theatre 
des  conquetes  du  genie;  mais  bien  differentes 
de  celles  de  l'ambition ,  qui  n'y  avait  porte  que  le 
ravage,  les  siennes  en  furent  une  espece  d'expia- 
tion  ;  elles  furent  un  hommage  solennel  aux  droits 

*  II  ne  fant  compter  pourrien  un  Montezume,  de  Fenier,  jone  en  1702, 
sans  aucun  succrs,  c!  qoi  ne  fut  pas  imprime. 
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de  l'humanite,  que  les  premieres  avaient  si  cruelle- 


ment  outragee. 


Le  meme  esprit  qui  avait  dicte  la  Henriade  parut 
revivre  dans  Jlzire,  et  bientot  apres  dans  Mahomet. 
Cet  esprit ,  qui  consistait  alors  uniquement  dans 
des  maximes  de  tolerance  civile ,  dans  des  lecons 
d'humanite  et  dans  le  desir  de  rendre  utiles  aux 
hommes  les  plaisirs  de  l'imagination,  introduit  dans 
la  tragedie  comme  il  l'avait  ete  dans  l'epopee ,  mais 
avec  plus  de  force  et  plus  d'effet,  marqua  les  pro- 
ductions de  Voltaire  dun  caractere  particulier,  qui 
aurait  mis  le  comble  a  sa  gloire  s'il  L'eut  toujours 
renferme  dans  sa  juste  mesure,  et  s'il  ne  fut  pas 
tombe  dans  la  meme  faute  qu'il  reprochait  aux 
autres,  en  abusant  de  la  philosophic  comme  on 
avait  abuse  de  la  religion.  11  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'on  put  lui  reprocher  encore  d'avoir  voulu  mettre 
1'esprit  philosophique  en  opposition  avec  celui  du 
christianisme.  L'objet  principal  de  la  tragedie  ft  AU 
zire  est,  au  contraire,  de  faire  voir  que  Tun  est  le 
complement  et  la  perfection  de  l'autre,  et  a  de  plus 
la  vantage  inestimable  de  donner  a  la  verite,  dans 
un  autre  ordre  de  choses,  un  fondement  et  une 
sanction  qu'elle  ne  peut  avoir  ici-bas.  Le  denoue- 
ment de  la  piece  est  le  triomphe  de  la  religion;  le 
'caractere  d'Alvarez  en  est  le  modele. 

Voltaire  etait  alors  a  Cirey  :  il  y  culti\ait  a  la  fois, 
depuis  quelques  annees,  les  lettres  et  les  sciences, 
aupres  d'une  femme  celebre  ,  capable  de  les  ras- 
semblcr  dans  la  sphere  de  ses  travaux  et  de  ses 
meditations.  11   etudiait  avec  elle  la  physique,  les 
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mathematiques  et  l'histoire  :  c  etait  pour  elle  qu'il 
expliquait  a  la  France  les  decouvertes  de  Newton , 
presque  generalement  inconnues  parmi  nous,  et 
souvent  combattues  par  le  tres  petit  nombre  d'hom- 
mes  en  etat  de  les  entendre.  On  eut  cru  que  ces 
etudes  abstraites  et  severes  que  la  raison  ne  pout 
embrasser  qu'avec  les  efforts  d'une  attention  pro- 
fonde  et  suivie ,  dussent  ralentir  et  meme  arreter 
cette  imagination  poetique  dont  le  vol  ne  se  sou- 
tient  que  pardes  elans  continuels;  mais  Alzire,  Ma- 
homet et  Me/ope,  ces  trois  chefs-d'oeuvre  tragiques 
composes  presque  en  meme  temps,  firent  voir  que 
1  activite  de  cette  tele  ardente  devorait  les  objets 
trop  rapidement  pour  avoir  le  temps  d'en  etre  re- 
froidie.  II  semble  meme,  en  lisant  Alzire  et  les 
beaux  vers  mis  a  latere  des  Elements  de  Newton, 
que  dans  ces  speculations,  qui  pour  tant  d'autres, 
n'eussent  ere  que  des  calculs  arides ,  il  n'ait  vu  que 
ce  qu'elles  avaient  de  sublime;  que  sa  pensee  se 
soit  fortifiee  et  agrandie  avec  celle  qui  avait  trouve 
le  systeme  du  monde,  et  que  le  poete  n'ait  suivi 
le  philosophe  dans  les  regions  de  1'infmi  que  pour 
planer  de  plus  haut  sur  notre  globe,  pour  saisir 
la  chaine  eternelle  qui  unit  les  verites  morales  aux 
verites  physiques  ,  et  pour  etre  sublime  dans  les 
unes  comme  Newton  l'avait  ete  dans  les  autres. 

Le  sujet  $  Alzire ,  avec  tous  les  avantages  de  la 
nouveaute,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un  ecueil; 
et  le  premier  merite  de  l'auteur  est  d'en  avoir 
vaincu  routes  les  difficultes  dans  la  conception  de 
son   plan,  dont  routes    les  idees  principals  sont 
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justes  et  grandes,  quoique  la  conduite  de  la  piece, 
dans  Les  differents  incidents  dont  elle  est  composee, 
ne  soit  pas  toujours  soumise ,  a  beaucoup  pres ,  a 
Fexacte  vraisemblance.  D'abord ,  s'il  se  fiit  borne 
a  ne  raontrer  que  ce  qu'il  trouvait  dans  Fhistoire, 
d'un  cote  des  oppresseurs,  et  de  l'autre  des  oppri- 
mes ;  s'il  eut  mis  d'un  cote  tout  Finteret ,  et  de 
l'autre  tout  Fodieux  ,  cette  disposition ,  qui  se  pre- 
sentait  d'elle-meme  comme  une  suite  naturelle  de 
rindignation  qu'excite  en  nous  le  recit  des  cruautes 
commisespar  les  conquerants  du  Nouveau-Monde, 
aurait  eu   de  grands  inconvenientsau  theatre.  Les 
Espagnols    devant    necessairement    triompher ,   la 
piece  ne  pouvait  alors  finir  que  par  cette  espece 
de  denouement, qui  est  la  moinsheureuse  de  toutes, 
celle  qui  ne  fait  qu'attrister  le  spectateur.  Je  m'ex- 
plique.  Les  denouements  malheureux  sent ,  depuis 
Aristote  jusqu'a  nous  ,   regardes  comme  les  plus 
tragiques.  Mais  a  mesure  qu'on  a  observe  Fart  de 
plus  pres  ,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que  ces  de- 
nouements laissentdansnotre  ame  n'est  pas  par  elle- 
meme?  et  lorsqu'elle  est  seule,  ce  que  Fart  drama- 
tique  a  de  plus  parfait.  Le  malheur  sufiit  pour  la 
produire,  el  en  venir  a  bout  n'est  pas  une  chose 
difficile.  Ce  qui  l'est,  e'est  de  nous  affecter  d'une 
douleur  qui  pourtant  ne  nous  deplaise  pas,  et  e'est 
sur-tout  dans  cette  intention  que  Fart  doit  la  modi- 
fier :  e'est  en  cela  particulierement  que  l'imitation 
embellie  differe  i\c  la  nature.  Partout  le  spectacle 
du  malheur  nous  affecte  douloureusement,  et  il 
n'esl  que  trop  aise  de  nous  donner  cette  impre$sioi 
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au  theatre  en  y  etalant  toutes  les  miseres  humaines, 
comme  ont  fait  depuis  trente  ans  ceux  qui  out 
voulu  substituer  a  la  tragedie  ce  qu'on  appelle  le 
drame.  Mais  le  grand  legislateur  Boileau  avait  par- 
faitement  compris  que  ce  n'etait  pas  la  l'effet  veri- 
tablement  dramatique ,  lorsqu'il  a  dit  dans  son  Art 
poetique : 

Si  d'un  beau  mouvement  V'agreable  fureur 
Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 
Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pitie  charmante ,  etc. 

Ces  trois  epithetes  ne  sont  pas  accumulees  sans 
dessein  :  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
terreur  et  la  pitie  doivent  avoir  leur  douceur  et  leur 
cliarme ,  et  que,  quand  nous  nous  rassemblons  au 
theatre,  les  impressions  raemes  qui  nous  font  le 
plus  de  mal  doivent  pourtant  nous  faire  plaisir, 
parce  que ,  sans  cela ,  il  n'y  aurait  aucune  diffe- 
rence entre  la  realite  et  lillusion.  Comment  done 
le  poete  parvient  -  il  a  unir  deux  choses  qui  sem- 
blent  opposees  ?  C'est  par  des  impressions  mixtes , 
e'est  par  un  choix  bien  entendu  de  l'espece  de  maux 
et  de  douleurs  ou  se  mele  toujours  quelque  senti- 
ment qui  en  adoucit  Tamertume.  On  a  dit  que  les 
denouements  malheureux  laissaient  dans  fame  un 
aiguillon  de  douleur  quelle  aime  a  em  porter  au 
sortir  d'une  tragedie.  Oui,mais  e'est  sur-tout  quand 
le  poete  a  su  verser  du  baume  dans  la  plaie  :  alors 
l'effet  de  la  tragedie  est  le  plus  grand  et  le  plus 
heureux  qu'il  est  possible.  Ainsi ,  pour  citer  des 
exemples,  la  mort  de  Zaire  afflige  le  spectateur, 
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mais  il  a  entendu  Orosmane  dire  :  fetais  airne  I II 
l'a  vu  sortir  de  Fetat  dangoisse  epouvantable  ou  il 
etait  pendant  deux  actes ,  il  le  voit  se  reposer  pour 
ainsi  dire  dans  la  mort ;  et  corarae  cette  mort 
d'Orosmane  n'est  pas  sans  quelque  douceur,  I'af- 
fliction  qu'elle  nous  cause  n'est  pas  aussi  sans  con- 
solation. Voltaire  a  si  bien  senti  qu'il  n'y  avait  rien 
dc  plus  eminemment  tragique  que  cette  espece  de 
denouement  ,  qu'il  a  trouve  le  moyen  d'y  revenir 
dans  Tancrede.  Il  est  affreux  pour  Amenaide ,  que 
son  amant  perisse  au  moment  ou  il  est  detrompe; 
mais  que  serait-ce  s'il  ne  l'eiit  pas  ete,  et  s'il  fut 
mort  en  la  croyant  infidele  ?  Cela  seul  eut  pu  faire 
tomber  la  piece.  Mais  il  meurt,  comme  Orosmane, 
avec  la  certitude  d'etre  aime  ;  il  rend  justice  a  la 
iideUte  de  samattresse  ;  sa  main  mourante  se  joint  a 
la  main  d'Amenaide.  Tous  deux  nous  inspirent  de 
ia.  pitie;  mais  cette  pitie  remplit  notre  ame  et  ne 
la  blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de  la  fortune  que 
nous  deplorons,  et  rien  ne  choque  en  nous  ce 
sentiment  de  la  justice ,  le  seul  qu'au  theatre  il  ne 
faille  jamais  blesser.  Quand  la  catastrophe  est  en- 
tierement  contraire  a  ce  sentiment  si  puissant  et 
si  universel ,  c'est  alors  que  la  tristesse  que  nous 
vprouvons  fletrit  lame  et  lui  deplait.  Tel  est  le  de- 
nouement CCsJtree,  cii  leplus  abominable  scelerat 
finit  la  piece  par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  cnfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Si  Tinfortune  suffisait  pour  rendre  un  denouement 
tragique  et  theatral ,  celle  de  Thyeste  est  sans  doute 
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assez  horrible;  elle  nous  attriste,  mais  ce  n'est  pas 
de  cette  pitiecharmantedontparle  Boileau,  de  celle 
dont  nous  aimons  a  nous  penetrer.  Tel  est  encore, 
quoique  avec  beaucoup  plus  d'art  et  plus  d'excuses, 
le  denouement  de  Mahomet.  Le  plus  grand  defaut  de 
cet  ouvrage  profond  et  sublime  sera  toujours  d'e- 
taler  trois  victimes  innocentes,  qui  meurent  aux 
pieds  d'un  monstre  irapUni  *. 

J'ai  cru  devoir  expliqueravecquelqueetenduecette 
theorie  des  denouements  tragiques,  Tune  des  parties 
de  l'art  les  plus  importantes.  Si  je  faisais  un  ouvrage 
elementaire ,  elles  y  seraient  toutes  traitees  par  ordre 
et  chacune  a  sa  place;  mais  ce  plan  a  ete  rempli  plus 
dune fois de differentes manieres ,  et  en  dernier  lieu 
avec  beaucoup  de  succes  par  un  excellent  academi- 
cien,  M.  de  Marmontel,  dans  ses  Elements  de  Litte- 
rature.  Travaillant  sur  un  autre  plan,  je  ne  puis 
qu'y  faire  rentrer,  a  mesure  que  1'occasion  s'en  pre- 
senters idees  generates  que  j'ai  pu  recueillir  d'une 
assez  longue  etude  de  Tart  dramatique  ;  et  si  j'ai 
moins  de  connaissances  et  de  talents  que  ceux  qui 
m'ont  precede,  peut-etre  la  nature  de  cet  ouvrage 
peut-elle  compenser  mon  inferiorite  par  un  avan- 
ta^e  particulier,  celui  de  donner  plus  devidence 
aux  principes  en  les  faisant  sortir  a  tout  moment 
del'analyse  des  modeles;  ce  quipeutenrendrel'ap- 
plication  plus  sensible,  et  repandre  sur  l'instruction 
plus  d'interet  et  de  variete. 

Pour  etre  plus  libre  dans  la  disposition  de  son  su- 

*  Voyez  ce  qui  a  cte  dit  a  ce  sujet,  t.  II,  p.  186,  de  notre  Repertoire. 

H.  P. 
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jet,  1'auteur  d'^/s/rel'arenferme  dans  un  fait  parti- 
culier,  absolument  d'invention,  et  qu'il  s'est  contenu'* 
de  lier  a  l'epoque  fameuse  de  la  conquete  du  Perou. 
II  n"a  pas  meme  voulu  prendre  ses  personnages 
parmi  les  chefs  de  cette  expedition ;  il  a  craint  que 
le  nom  des  Pizarre  ,  des  d'Almagre  et  de  leurs 
eompagnons,  aussi  celebres  par  leurs  crimes  que 
par  leurs  victoires,  ne  dementit  trop  formellement 
i action  de  generosite  qui  termine  la  piece,  et  as- 
sure le  bonheur  des  deux  personnages  sur  qui  Tin- 
teret  est  porte.  II  a  mieux  aime  s'ecarter  de  l'histoire; 
et,quoiqu'il  place  l'evenement  qui  fait  lesujet  de  sa 
tragedie  trois  ans  apres  la  prise  de  Cusco  et  la  fon- 
dation  de  Lima,  temps  ou  les  Pizarre  gouvernaient 
encore  le  Perou,  il  donne  pour  gouverneurs  a  cette 
j>artie  du  Nouveau-Monde ,  un  Alvarez  et  un  Gus- 
man,  dont  les  historiens  ne  font  aucune  mention. 
('/est  une  irregularite  qu'il  eut  pu  eviter  en  subs- 
tituant  a  ces  deux  personnages  purement  fictifs 
f[uelques-uns  des  vice  -  rois  qui ,  dans  l'espace  de 
quelques  annees,  remplacereut,  a  peu  de  distance 
lun  de  l'autre,  les  premiers  conquerants  du  Perou. 
Peut-etre  cette  epoque  est-elle  trop  memorable  dans 
les  annales  du  mondc  pour  qu'il  fut  permis  de  faire 
jouerle  premier  role,  dans  une  si  grande  revolution  , 
a  deux  acteurs  inconnus  a  l'histoire.  Je  sais  que  ce 
defaut  n'est  d'aucune  consequence  au  theatre;  que  le 
commun  desspectateurs  vent  bien  en  croire  le  poete 
quand  il  fait  dire  a  Gusman  : 
.lai  conquis  avec  vous  ee  sauvage  hemisphere j 
Dans  ces  climats  hrulants  j'ai  vaincu  sous  mon  pere... 
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<quand  il  fait  dire  a  Zamore  : 

Souviens-toi  ciu  jour  epouvantable 
Ou  ce  fier  Espagnol,  terrible,  invulnerable, 
Renversa,  detruisit  jusqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  batis  les  en  fa  Ms. 
Gusman  etait  son  nom. 

"lais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  homines 
instruits,  qui  sont  tentes  do  dire  a  1'auteur  :  Non , 
celui  qui  detruisit  Cusco,  la  ville  du  soleil,  ne  s'appe* 
'ait  point  Gusman  :  il  s'appelait  Pizarre.  lis  regreitent 
que  1'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez  facile  d'acco- 
moder  sa  fable  a  des  faits  si  connus.  Il  pouvait  sup- 
poser  qu'Alvarez  et  Gusman  avaient  servi  en  Ame- 
rique  avec  assez  de  distinction  pour  meriter  que  la 
cour  de  Madrid  leur  donuat  la  place  des  Pizarre  : 
alors,  en  avancant  de  quelques  annees  la  mort  de 
ces  derniers,  ce  qui  n'est  pas  assez  important  pour 
etreinterdit  an  poete,  il  pouvait  tout  aussi  aisement 
supposer  qu'Alzire  et  Zamore  ont  ete,  trois  ans  au- 
paravant,  temoins  de  la  prise  de  Cusco  et  de  la  chute 
de  l'empire  des  Incas.  On  ne  dit  pas  meme  assez  pre- 
cisement  dans  la  piece  ce  qu'etait  Zamore;  il  y  est 
appele  cacique,  et  les  Espagnols  donnaient  en  effet 
ce  nom  mexicain  a  quelques  petits  princes  de  ce 
vaste  continent  de  l'Amerique  meridionale,  subor- 
donnes  aux  Incas.  Mais  ceux-ci  en  etaient  les  seuls 
souverains,  et,  par  consequent,  le  cacique  Zamore 
ne  doit  pas  parler  comme  s'il  eut  ete  renverse  du 
trone  des  Incas;  il  ne  doit  pas  dire  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  detruit  sous  leurs  coups 
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Mon  pays  et  mon  trone,  et  vos  temples  et  vous. 
Vous  n'avez  plus  d'autels,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  imperiale,  d'autant  plus 
qu'il  n'est  mention  dans  la  piece  d'aucun  autre  sou- 
verain  que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il  eut  etemieux 
de  se  rapprocher  davantage  de  l'histoire  dans  toutes 
les  choses  ou  elle  ne  genait  pas  la  fable  dramatique. 
C'est  l'liistoire  qui  parait  avoir  fourni  au  poete 
l'interessant  caractere  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
eff'et  que  ce  venerable  Las-Casas,  defenseur  aussi 
courageux  des  Americains  qu'inexorable  accusateur 
de  ses  compatriotes ,  que  ses  eloquentes  recla- 
mations poursuivront  au  tribunal  de  la  derniere 
postcrite.  L'auteur  a  tres  sagement  place  ce  protec- 
teur  de  i'humanite  parmi  ces  memesEspagnols  qui 
en  etaientlesoppresseurs,  non  seulement  pour  pro- 
duire  un  beau  contraste  avec  Gusman,  mais  pour 
relever  aux  yeux  du  spectateur  la  nation  conque- 
rante,  qui  eut  ete  trop  avilie  et  trop  odieuse  si  Ton 
n'eut  montre  que  ses  cruautcs.  11  suffit  d'un  seul 
bomme  de  cette  espece  pour  soutenir  I  bonneur  de 
tout  un  peuple  :  non  que  dans  1'ordre  moral  un  sem- 
blable  exemple  ne  soit  un  reproche  de  plus  pour 
ceux  qui  sont  si  loin  de  le  suivre ;  mais ,  dans  la  pers- 
pective tbeatrale,  cette  vertu  dun  commandant  es- 
pagnol  jette  tant  d'eclat  qu'il  s'en  repand  quelque 
chose  sur  tons  ses  concitoyens.  De  plus,  elle  justifle 
la  conversion  et  la  soumission  de  Monteze,  de  cet 
autre  cacique  dont  Zamore  devait  etrelegendre.  On 
ne  lui  pardonnerait  pas  d'avoir  fail  embrasser  a  sa 
fille  la   religion  de  ses  tyrans,  de  donner  Alzire  a 
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leur  chef,  a  Gusman,  si  ce  Gusman  n'etait  pas  le 
fils  d' Alvarez,  si  Monteze  ne  lui  disait  pas  : 

.   .  .  Tous  les  prejuges  s'effacent  a  ta  voix. 

Tes  moeurs  nous  ont  appris  a  reverer  tes  lois. 

C'est  par  toi  que  le  Ciel  a  nous  s'est  fait  connaitre; 

Notre  esprit  eclaire  te  doit  son  nouvel  etre. 

Sous  le  f'er  castillan  ce  monde  est  abattu ; 

II  cede  a  la  puissance ,  et  nous  a  la  vertu. 

De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 

Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  meme  hdissable  : 

Nous  detestions  ce  dieu  qu'annonca  leur  fureurj 

Nous  l'aimons  dans  toi  seal,  il  s'est  peint  dans  ton  cceur, 

Voila  ce  qui  te  donne  et  Monteze  et  ma  fdle ; 

Instruits  par  Les  vertus ,  nous  sonimes  ta  famille. 

Ailleurs  il  (lit  a  Zamore  lui-meme  ; 

Tous  ces  conquerants, 
Ainsi  que  tu  le  crois,  ne  sont  point  des  tyrans. 
II  en  est  que  le  Ciel  guida  dans  cet  empire, 
Moins  pour  nous  conquerir,  qu'afin  de  nous  instruire; 
Qui  nous  ont  apporte  de  nouvelles  vertus, 
Des  secrets  immortels"  et  des  arts  inconnus, 
La  science  de  l'homme,  un  grand  exemple  a  suivre, 
Enfin  l'art  d'etre  heureux,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  role  de  Monteze  a  ete  taxe  de  trop  de  faiblesse ; 
il  est  ce  qu'i)  doit  etre  :  c'est  un  de  ces  personnages 
employes  dans  le  drame,  comme  moyen,  et  non  pas 
comme  ornement.  Il  ne  devait  se  rapprocher  en  rien 
de  Zamore,  dans  qui  seul  devait  se  rassemhler  toute 
1'energie  de  la  nation  opprimee.  Plus  la  puissance  es- 
pagnole,  qui  a  tout  abattu ,  eclate  autour  de  lui ,  plus 
ij  croit  en  hauteur  a  nos  yeux  quand  il  est  sen!  a  lui 
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faire  tete.  D'ailleurs  Monteze,  corameon  la  vu,  n*a 
cede  qu'a  ties  motifs  nobles,  ne  s'est  rendu  qu'a  la 
persuasion;  il  vient   de  nous  faire  entendre  que, 
parmi  les  Espagnols,  il  est  des  homines  digues  de 
la  religion   qu'ils  professent  ;   et  il  importait   d'en 
donner  cette  idee,  d'attacher  a  la  foi  des  chretiehs 
un  personnage  dont  tons  les  sentiments  sont  loua- 
bles,  pulsque  la  superiorite  des*vertus  religieuses 
doit  I'emporter  a  la  fin  de  la  piece  sur   les  vertus 
naturelles  de  Zamore,  Ainsi,  la  bonte  eompatissante 
d'Alvarez,  la   soumission   volontaire  de   Monteze, 
rhommage  qu'il  rend  aux  vrais  chretiens,  tout  con- 
court  a  ce  but  essentiel,  de  nous  preparer  au  de- 
nouement, de  manierequela  piece  apres  nous  avoir 
interesses  principalement  pour  Alzire  et  Zamore, 
apres  nous  avoir  inspire  pour  eux  cette  admiration 
qu'on  accorde  si  volontiers  au  courage  de  l'oppri- 
rae,  ne  fasse  pas  ensuite  ,  dans  les  idees  qui  nous 
ont  occupes,  une  trop  grande  revolution,  ne  con- 
trarie  pas  trop  les  impressions  que  nous  avohs  re- 
cues;  et  vous  reconhaissez  encore  ici,  Messieurs, 
cette  balance  dramatique  que  je  cherche  toujours 
a  vous  montrer  dans  les  tragedies  de  nos  maitres, 
parce  cpie  I'entente  des  contrepoids  qu'ils  out  su  v 
placer  est  un  des  grands  secrets  de  l'art,  sans  lequel 
on  ne  pent  pas  approcher  deux. 

,'Le  caractere  de  Gusman  est  nuance  dans  les  memes 
vues.  Ilatoute  iaiiertecastiilane,  toutela  durete  des 
principes  dont  le  despotisine  croit  devoir  s'appirj  er, 
tout  le  dedain  nature]  a  sa  nation  pour  la  race  ame- 
ricaine;  on  lui  reproehe  meme  des  crunurcs;  maia 
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il  n'en  coramet  aucune  dans  le  cours  de  la  piece  :  sa 
conduite  en  vers  son  pere  est  ton  jours  celle  dun 
fds  respectueux;  il  est  sensible  a  l'honneur ;  enfin 
sa  haine  pour  Zamore  est  excusee  par  une  jalousie 
tres  legitime.  II  en  results  que,  s'il  est  necessaire- 
ment  eclipse  par  Zainore  pendant  quatre  actes,ce- 
pendant ,  quand  il  faudra  l'admirer  au  cinquieme, 
nous  n'aurons  pas  a  revenir  de  trop  loin. 

Alzire  a  toute  la  franchise  de  caractere  et  de  moeurs 
que  doivent  avoir  les  nations  qui,  sans  etre  sauvages 
(car  les  Peruviens,  du  moins  ceux  de  l'empire  des 
Incas,  ne  l'etaient  point),  sont  infiniment  plus  pres 
que  nous  de  la  nature.  Aussi  vraie  que  decidee  dans 
tous  ses  sentiments,  Alzire  n'accorde  rien  a  nos  con- 
ventions sociales  qu'elle  connait  a  peine  :  mariee  a 
Gusman  parce  que  son  pere  la  voulu,  elle  ne lui ca- 
che pas  qu'elle  aime  Zamore,  qui  lui  fut  promis  pour 
epoux;  elle  ne  l'avoue  pas  pour  se  le  reprocher;eile 
en  fait  gloire :  fondee  sur  les  lois  de  la  nature,  elle 
croit  son  cceur  libre ;  elle  croit  qu'il  appartient  a  Za- 
more, comme  sa  personne  appartient  a  Gusman; 
elle  risque  tout,  brave  tout  pour  sauver  ce  qu'elle 
aime  :  elle  ose  meme  demander  a  son  epoux  la  vie 
de  l'ennemi  qu'il  doit  hair,  et\du  rival  qu'elle  lui  pre- 
fere,  et  la  demande  sans  s'abaisser,  sans  rien  feindre, 
sans  rien  promettre  :  l'amour  de  la  verite  est  si  puis- 
sant sur  elle,  qu'elle  aime  mieux  voir  perir  Zamore 
que  de  le  voir  racbeter  sa  vie  par  un  mensonge  hy- 
pocrite. Ce  caractere  est  beau  sans  doute;  il  honoie 
la  nature  humaine  ;  et  ['admiration  qu'on  a  pour 
Alzire  n'est  point  froide,  parce  que  tous  ses  senti- 
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merits  sont  des  passions,  et  que  toutes  ses  vertussont 
des  dangers.  Zamore  est  encore  au-dessus  par  l'ener- 
gie  et  l'originalile.  Aizire,  comme  nous  le  verrons 
tout  a  l'heure,  a  dans  quelques  endroits  des  ressem- 
blances  eloignees  avec  Zenobie  et  Pauline;  Zamore 
ne  ressemble  a  rien.  II  a  toute  la  force  de  la  nature 
primitive,  exaltee  par  le  malheur  et  par  les  pas- 
sions :  les  situations  oil  le  poete  l'a  place  avec  Mon- 
teze,  avec  Alvarez,  avec  Aizire,  avec  Gusman,  font 
tellement  ressortir  son  caractere,  qu'il  reunit  tons 
les  genres  de  sublime,  dans  ses  actions  comme  dans 
ses  sentiments;  et  la  nature  des  climats  ou  est  la 
scene  donne  encore  a  son  langage,  cree  par  le  ta- 
lent du  poete  ,  un  sublime  aussi  nouveau  que  le 
sujet  :  c'est  ce  que  va  faire  voir  le  resume  des  si- 
tuations, apres  celui  des  caracteres. 

La  premiere  est  celle  du  second  acte  ou  Alvarez 
retrouve  dans  Zamore  celui  qui ,  deux  ans  aupara- 
vant,  lui  a  sauve  la  vie.  Zamore  et  les  siens  ont  ete 
arretes  dans  Los-Reyes,  aujourd'hui  Lima.  Alvarez 
a  obtenu  de  son  fils  leur  liberte;  il  vient  la  leur 
annoncer  : 

Soyez  libres,  vivez. 

/A MORE 

Ciel !  que  viens-je  dentendre? 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  eomprendre? 
Quel  vieillaitl  ou  quel  (lieu  vient  ici  m'etonner! 
Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 
Es-tu  roi  ?  Cette  ville  est-elle  en  la  puissance  ? 

\LVAREZ. 

Non  ,  niais  je  puis  an  moins  proteger  l'innocenee. 
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ZAMORE. 

Quel  est  done  ton  destin,  vieillard  trop  genereux? 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZAMORE. 

Eh!  qui  peut  t'inspirer  cette  auguste  clemence? 

ALVAREZ. 

Dieu ,  ma  religion ,  et  la  reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu?  ta  religion?  Quoi!  ces  tyrans  cruels, 

Monstres  desalteres  dans  le  sang  des  mortels, 

Qui  depeuplent  la  terre,  et  dont  la  barbarie 

En  vaste  solitude  a  change  ma  patrie, 

Dont  l'infame  avarice  est  la  supreme  loi, 

Mon  pere ,  ils  n'ont  done  pas  le  raeme  dieu  que  toi  ? 

Ce  sont  la  des  traits  absolument  neufs;  il  n'y  a 
lien  dans  aucune  piece  qui  donne  l'idee  de  ce  dia- 
logue. II  confoncl  bien  pleinement  l'absurde  injus- 
tice de  ceux  qui  refusent  a  Voltaire  cette  espece  de 
naivete  qui  peut  quelquefois  entrer  dans  le  style 
noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  quialorsa  d'au- 
tant  plus  de  charme,  qu'on  s'attendait  moins  a  la 
trouver.  Ce  vers  : 

Mon  pere,  ils  n'ont  done  pas  le  merae  dieu  que  toi? 

est  a  la  fois  naif  et  sublime.  Que  Ton  reflechisse  sur 
cet  autre  vers  : 

Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 

On  verra  qu'il  etait  impossible  de  rendre  avec  plus 
de  force  l'idee  que  les   Americains  avaient  et  de- 
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vaient  avoir  de  la  barbarie  deleurs  implacables  des- 
tructeurs.  Airisi  ce  vers  est  a  la  fois  mi  trait  de  nai- 
vete touchante  et  de  satire  amere  :  peii  de  sujets 
peuvent  fournir  de  semblables  beautes. 

Apres  qu' Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  a  qui  il 
doit  la  vie,  il  s'ecrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils !  parle,  que  dois-jc  faire? 
Daigne  liabiter  ces  lieux,  et  je  t'y  sers  de  pere. 
La  mort  a  respecte  ces  jours  que  je  te  doi , 
Pour  me  dormer  le  temps  de  m  acqukter  vers  toi, 

ZAMORE. 

Mon  pere ,  ah  !  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montre  quelque  etincelle, 
Crois-moi,  cet  univers  aujourd'hui  desole, 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  vole. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  conforme 
a  la  veritebistorique.  LesEspagnols  eux-memescon- 
viennent  qu'a  leur  arrivee  dans  le  Perou,  les  na- 
turels  du  pays  ,  les  prenant  pour  les  fils  du  Soleil, 
leur  divinite,  prodiguaient  a  ces  nouveaux  hotes 
toutes  sortes  d'bommages  et  de  soins,  et  avaient 
meme  ordre  de  leurs  Incas  de  les  trailer  partout 
avec  le  plus  grand  respect.  Que  neut-on  pas  fait  de 
ce  peuple  avec  de  telles  dispositions ,  si  le  fana- 
tisme,  masquant  la  cupidite  et  la  barbarie  sous  le 
nom  de  zele,n'eut  etouffe  le  pur  sentiment  de  la 
pure  religion  ,  qui  rnallieureuscment  ne  se  retrouva 
que  dans  un  Las-Casas  et  dans  quelques  membres 
du  conseil  d'Espagne  ? 
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Zamore,  reste  seul  ,  remercie  le  Ciel  de  la   ren~ 
contre  d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cieux  enfin  sur  moi  la  bonte  se  declare'} 
Je  trouve  un  hotnme  juste  en  ce  sejour  barbare. 
Alvarez  est  un  dieu  qui,  parmi  ces  pervers, 
Descend  pour  adoucir  les  moeurs  de  I'uniVersf. 
II  a,  dit-il,  un  fils;  ce  fds  sera  n.on  frere  : 
Qu'il  soit  digne,  s'il  peut,  d'un  si  vertueux  pere! 

On  voit  dans  ce  monologue  et  dans  la  scene  qui  le 
precede,  ce  fond  de  bonte,  de  sensibilite  et  de  jus- 
tice qui  caracterise  Zamore.  Son  excellent  naturel 
respire  dans  toutes  les  paroles  que  lauteur  lui 
prete.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette  simplicite 
douce  et  naive  qui  donne  aux  moeurs  des  person- 
nages  la  couleur  du  sujet.  On  n'entend  point  sans 
en  etre  penetre ,  des  vers  comme  celui-ci  : 

II  a,  dit-il,  un  fils;  ce  fils  sera  inon  frere; 

et  quand  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que  Gus- 
man ,  avec  quelle  curiosite  et  quel  interet  Ton  at- 
tend le  moment  oil  ils  seront  en  presence  l'liri  de 
1 'autre ! 

Mais  si  l'ame  de  Zamore  est  sensible  a  famitie , 
a  la  reconnaissance ,  a  la  vertu ,  elle  ne  Test  pas 
moins  aux  injures;  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
de  Gusman est  dans  saboucEe  le  cri  dela  vengeance, 
comme  le  nom  & Alzire  est  le  cri  de  l'amour.  Nous 
l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez  :  avec  Monteze 
qu'il  retrouve  dans  la  scene  suivante,  il  va  deployer 
toute  la  fureur  de  ses  ressentiments,  toute  son  in- 
dignation contre  ses  oppresseurs;  il  a  soif  de  leur 
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sang  corame  ils  ont  soif  de  l'or  du  Perou  :  son  hor- 
reur  pour  la  tyrannie  est  melee  de  ce  mepris  amer 
que  doit  sentir  un  homme  accoutume  a  fouler  Tor 
sous  ses  pieds ,  pour  ceux  qui  viennent  le  chercher 
au-delk  des  mers.  L'avantasre  des  armes  n'intimide 

a 

point  cette  arae  intrepide. 

Ah!  Monteze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  eclairs, 

Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armes  et  couverts, 

Ces  rapitles  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre, 

Pouvaient  a  leur  abord  epouvanter  la  terre. 

Je  les  vois  d'un  oeil  fixe ,  et  leur  ose  insulter ; 

Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 

Leur  nouveaute,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 

Subjugue  qui  la  craint,  et  cede  a  qui  la  brave. 

L'or,  ce  poison  brillant  qui  nait  dans  nos  climats , 

Attire  ici  l'Europe,  et  ne  nous  defend  pas. 

Le  fer  manque  a  nos  mains,  les  cieux  pour  nous  avares 

Ont  fait  .ce  don  funeste  a  des  mains  plus  barbares. 

Mais  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus, 

Le  Ciel  au  lieu  de  fer  nous  donna  des  vertus. 

Je  combats  pour  Alzire,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire,  qui 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  u'est  plus,  est 
annonce  au  premier  acte ,  et  que  Zamore,  qui  pa- 
rait  au  deuxieme, declare  qu'il  a  cache  dans  lesbois 
voisins  un  corps  d'armee ;  comme  il  a  dit  : 

Je  viens,  apres  trois  ans,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis; 
Ils  sont  dans  nos  f'orets ,  et  leur  foule  heroique 
Vient  perir  sous  res  murs,  on  venger  I'Amerique; 
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on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  par  quelque  incident;  que  Zamore 
ou  meme  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  piece  que  par  celles  que  Ton  connais- 
sait,  ou  jamais  l'heroine  n'epouse  que  celui  quelle 
aime ,  on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion  ;  et 
c'est  ce  qui  rend  tres  concevable  l'etonnement  ex- 
treme que  temoigna  le  public  a  la  premiere  repre- 
sentation de  cette piece,  lorsqu'on  entenditces  vers 
qui  commencent  le  troisieme  acte  : 

Manes  de  mon  amant !  j'ai  done  trahi  ma  foi! 
C'en  est  fait,  et  Gusman  regne  a  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  meme  marquee  par  un  long  mur- 
rnure ,  et  j'ai  ou'i  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 
moment  fut  tres  critique.  On  ne  pouvait  concevoir 
comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue  apres  en 
avoir  tranche  le  principal  nceud  des  le  troisieme  acte 
Ce  mariage  d' Alzire,  au  milieu  de  la  piece,  avec  un 
homme  qu'elle  abhorre  ,  etait  une  nouveaute  inouie. 
L'etonnement  etait  done  tres  legitime  ,  et  meme  le 
murmure  etait  flatteur  :  e'etait  une  preuve  qu'on 
ne  pouvait  imaginer  ni  prevoir  les  ressources  nou- 
velles  que  l'auteur  allait  tirer  de  la  nature  de  son 
sujet.  Aussi  le  retour  fut  brillant;  ce  troisieme  acte, 
dont  le  commencement  avait  donne  tant  d'alarmes  , 
fut  comble  d'applaudissements,  et  c'est  en  effet  le 
plus  beau  de  la  piece.  On  fut  transporte  de  la  scene 
entre  les  deux  amants,  scene  si  neuve  et  si  supe- 
rieurement  executee.  II.  n'y  avait  que  la  plus  grande 
force  de  passion  et   d'eloquence  tragique  qui    put 
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soutenir  Alzire  devant  Zamore  dans  une  semblable 
situation.  Plus  on  s'etait  interesse  pour  ce  heros  de 
I'Amerique  qui  montre  un  si  grand  caractere  et  taut 
d'amour,  plus  il  etait  difficile  de  faire  entendre  Al- 
zire avouant  quelle  vient  d  epouser  l'ennemi , 
1'oppresseur,  le  bourreau  de  son  amant.  Pauline  , 
dans  Polyeucte,  est  mariee  a  un  autre  que  celui 
qu'elle  aime,  mais  elle  Test  avant  la  piece  :  elle  Test 
de  son  plcin  gre;  elle  est  attachee  ,  coinme  elle  doit 
l'etre,  a  son  epoux  et  a  son  devoir.  Alzire  moins  sou- 
mise  aux  lois  sociales  qu'a  celles  de  la  nature ;  Al- 
zire, du  moment  qu'elle  a  trouve  celui  qui  a  recu 
ses  premiers  vceux ,  ne  se  croit  coupable  qu'envers 
lui;  elle  deteste  L'hymen  ou  elle  a  ete  contrainte 
par  l'autorite  paternelle  et  1'interet  de  la  patrie ; 
elle  ne  peut  supporter  l'idee  d'etre  a  Gusman ,  et 
ne  demande  qu'a  mourir  de  la  main  de  Zamore  : 
elle  tombe  aux  pieds  de  son  amant  : 

Mon  pere,  Alvarez,  ont  trompe  majeutiesse; 

lis  ont  a  cet  hymen  entraine  ma  faiblesse  : 
Ta  criminelle  amante,  aux  autels  des  chretiens, 
Vient,  presque  sous  tes  yeux,  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitte,  mes  dieux,  mon  amant,  ma  patrie  : 
Au  nom  de  Lous  les  trois  arrache-moi  la  vie. 
Voila  mon  crcur;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

zamore. 
Alzire,  est-il  bien  vrai?  Gusman  est  inn  epoux. 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t'alleguer,  pour  affaiblir  mon  crime, 

De  mon  pere  sur  moi  le  pouvoir  legitime , 

L'erreur  ou  nous  etions,  mes  regrets,  mes  combats  , 
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Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnes  a  ton  trepas; 

Que,  des  chretiens  vainqueurs,  esclave  infortunee, 

La  douleur  de  ta  perte  a  leur  dieu  m"a  donnee  , 

Que  je  t'aimai   tou jours,  que  mon  coeur  eperdu 

A  deteste  tes  dieux  qui  t'ont  mal  defendu. 

Mais  je  ne  cherclie  point,  je  ne  veux  point  d 'excuse; 

II  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 

Tu  vis,  i!  me  suffit :  je  t'ai  manque  de  f'oi; 

Tranche  mes  jours  affreux,  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 

Ouoi !  tu  ne  me  vois  pas  dun  oeil  impitoyable? 

La  reponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'accla- 
mations  : 

Non,  si  je  suis  aime,non;  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  regner  sur  ton  coeur? 

Elles  redoublerent  a  cette  replicjue  d'Alzire : 

Quand  Montezc,  Alvarez,  peut-etre  un  dieu  vengeur, 
Nos  chretiens,  ma  faiblesse,  au  temple  m'ont  conduite, 
Sure  de  ton  trepas,  a  cet  hymen  reduite, 
Enchainee  a  Gusman  par  des  noeuds  eternels, 
J'adorais  ta  me'moire  aux  pieds  de  nos  autels. 
Nos  peuples,  nos  tyrans  ,  tous  ont  su  que  je  t'aime; 
Je  l'ai  dit  a  la  terre,  au  ciel,  a  Gusman  meme; 
Et  dans  l'affreux  moment,  Zamore,  ou  je  te  vois, 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  derniere  fois. 

Cette  scene  est  animee  de  tout  le  feti  de  la  tra- 
gedie;  et  combien  la  situation  va  en  croissant,  a 
1'arrivee  de  Gusman ,  quAlvarez  amene  dans  ce 
moment  meme  a  son  liberateur,  de  ce  Gusman  que 
tant  de  motifs  legitimes  rendaient  deja  si  odieux  a 
Zamore ,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore  de  plus 
un  rival  et  un  ravisseur!  Que  de  mouvements  a  la 
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fois  sur  Je  theatre ,  entre  Alzire ,  Alvarez ,  Zamore  , 
Gusman,  Mbritezel  Que  de  passions  et  de  dangers  ! 
quelle  progression  rapide  d'etonnement,  de  pitie, 
de  terreur!  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  cet  ins- 
tant terrible  ou  le  fier  Americain  qu'Alvarez  pre- 
sented son  filscommeunl>ienfaiteur,  corarae  l'ange 
tutelaire  qui  a  veille  sur  ses  jours  ,  ne  repond  que 
par  un  cri  dhorreur? 

Qu'entends-je  ?  lui !  Gusman!  lui ,  ton  fils!  ce  barbare ! 

Quoi !  le  ciel  a  permis 

Que  ce  vertueux  pere  eut  cet  indigne  fils ! 

GUSMAN. 

Esclave,  d'ou  te  vient  cette  aveugle  furie? 
Sais-tu  bien  cpai  je  suis? 


Horreur  de  ma  pa  trie  ! 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  taits. 
Connais-Ui  bien  Zamore  ,  et  vois-tu  tes  f orfaits  ? 

GUSMAN. 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore ! 

ZAMORE. 

Oui,  lui-meme,  a  cpii  ta  barbarie 
Voulut  6ter  lbonneur,  et  crut  oter  la  vie  ; 
Lui  cme  tu  fis  languir  dans  des  tourments  honteux, 
Lui  dont  Vaspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Ravisseur  de  nos  biens,  tyran  de  notre  empire, 
I'u  viens  de  m'arracber  le  seul  bien  ou  j'aspire. 
Acbeve;  et  de  ce  fer,  tresor  de  tes  climats, 
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Previens  mon  bras  vengeur,  et  previens  ton  trepas. 
La  main,  la  meme  main  qui  t'a  rendu  ton  pere, 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  terre, 
Et  j'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis 
En  reverant  le  pere  et  punissant  le  his. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  sur-tout  a  ce  sen- 
timent de  justice  si  profondement  grave  dans  tous 
lescceurs.On  aimera  toujours  a  voir  la  puissance  in- 
juste  humiliee,  confondue  par  celui  qui  n'a  d'autre 
force  que  celle  de  la  verite.  Hien  ne  fait  plus  d'hon- 
neur  a  la  nature  humaine  que  ce  pouvoir  des  idees 
morales  qui  met  l'opprime  au-dessus  de  l'oppres- 
seur;  et  si  Ton  fait  attention  que  le  tyran  le  plus 
impitoyable  n'est  pas  le  maitre  de  repousser  loin  de 
lui  le  mepris  que  lui  montre  sa  victime,  parce  que 
le  mepris  de  Pun  est  d'accord  avec  la  conscience  de 
l'autre,on  concevra,  pour  peu  qu'on  ait  quelque 
notion  de  bonne  philosophic ,  qu'il  y  a  necessaire- 
ment  dans  l'homme  quelque  chose  au-dessus  de 
l'ordre  present,  et  que  la  morale  n'est  en  nous 
qu'une  emanation  de  la  verite  eternelle,  l'un  des 
atfributs  de  1'Etre  supreme. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  ce  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  role  de  Gusman  doit  alors ,  s'il 
a  de  Tintelligence,  les  relever  avec  le  mouvement 
de  l'orgueil  offense  ;  mais  il  a  du  en  effet  les  baisser 
auparavant,  non-seulement  parce  que  le  vers  l'in- 
dique  ,  mais  parce  que  la  conscience  le  commande. 
Il  a  comrais  une  action   vile  en  faisant  tourmenter 
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«n  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or  :  on  le  lui  re- 
proche  (levant  Alvarez:  il  doit  rougir,  a  moins  que 
son  arae  ne  soit  avilie  sans  retour  :  elle  ne  Test  pas 
et  ne  doit  pas  Fetre.  II  doit  etre  confus  d'une  bas- 
sesse,  puisqu'il  firiira  par  tin  acte  de  vertu.  Ainsi 
cette  marque  d'une  confusion  involontaire  n'est  pas 
seulement  un  hommage  a  L'equite,  c'est  meme  un 
rapport  de  corivenance  avec  ie  caractere  et  les  ac- 
tions :  elle  abaisse  Gusman  devant  Zamore;  mais 
en  meme  temps  elle  le  releve  en  quelque  sorte  a 
ribs  yeux,  puisqu'il  connait  la  honte  quune  ame 
absolument  perverse  ne  connait  pas. 

Mais  au  moment  ou  le  coupable  la  ressent  comme 
malgre  lui ,  il  est  naturel  qu'il  hai'sse  encore  davan- 
tage  celui  qui  la  lui  fait  eprouver;  et  je  dois  obser- 
ver ici  combien  les  beautes  de  detail  dependent  de 
la  conception  des  moyens.  Si  le  poete  n'avait  pas 
tout  dispose  de  maniere  que  Gusman  ne  puisse  pas 
envoyer  sur-le-cbamp  au  supplice  un  Americain  qui 
ose  I'outrager  avec  tant  de  hauteur,  tout  l'effet  de 
ce  beau  morceau  etait  perdu  ;  on  se  serait  recrie 
sur-le-champ:  Comment  I'inexorable  Espagnol  laisse- 
t-il  tant  d'audace  impunie?  Mais  Alvarez  doit  la  vie 
a  Zamore ;  il  I'apresentea  Gusman  comme  un  se- 
cond fils;  Alvarez  est  present;  il  n'a  quitte  que  de 
ce  jour  I'aiutorite  supreme  :  que  de  raisons  pour  en 
imposer  a  la  colere  de  Gusman!  Cependant  il  ne 
fallait  pas  non  plus  que  celui-ci  fnt  aviii;  et  quoi- 
qu'il  ne  puisse  rien  repondre  aux  reproches  qui 
1'accablent,  il  doit  soutenir  sa  (lignite.  C'est  la  qu'il 
fant  beaucoup  d'art  pour  maintenir  une  juste  pro- 
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portion  dans  I'inferiorite  dun    personnage  devant 
un  autre.  Alvarez  dit  a  Gusman  : 
Vous  sentez-vous  coupable,  et  pouyez-vous  repondre? 

GUSMAN. 

Repondre  a  ce  rebelle,  et  daigner  m'avilir 
Jusqu'a  le  refuter  quand  je  dois  le  punir ! 
Son  juste  chatiment,  que  lui-meme  il  prononce, 
Sans  mon  respect  pour  vous  eut  ete  rna  reponse. 

Cette  replique  est  a  la  fois  noble  et  aclroite ;  eile 
fait  sentir  sur-le-ehamp  pourquoi  Zamore  est  en- 
core impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  etre  applaudies  ,  mais  sans  lesquelles  ne 
pourraient  pas  subsister  celles  qui  le  sont. 

Enfin ,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gusman  ne  lni 
dissimule  pas  combien  sa  fierte  et  sa  jalousie  sont 
blessees  :  ce  que  le  poete  lni  fait  repondre  remplit 
tout  ce  qu'on  peut  desirer  : 

C'est  ce  Dieu  des  chretiens  que  devant  vous  j'atteste  : 
Ses  autels  sont  temoins  de  mon  hymen  funeste  : 
C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
Me  donne  au  meurtrier  qui  m'ota  mon  amant. 
Je  connais  mal  peut-etre  une  loi  si  nouvelle; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore,  tu  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi; 
Mais,  apres  mes  serments,  je  ne  puis  etre  a  toi. 
Toi,  Gusman,  dont  je  suis  l'epouse  et  la  victime, 
Je  ne  suis  point  a  toi,  cruel,  apres  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui  ? 
Qui  percera  ce  cceur  que  Ton  an  ache  a  lui  ? 
Toujours  infortunec,  et  toujouris  criminelle, 

xxrx.  22 
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Pcrfide  envers  Zamore,  a  Gusman  infidele, 
Qui  me  delivrera  par  un  trepas  heureux, 
De  la  necessite  de  vous  trahir  tous  deux? 
Gusman,  du  sang  des  miens  ta  main  deja  rougie 
Fremira  moins  qu'une  autre  a  m'arracher  la  vie. 
De  rhymen,  de  lamour,  il  faut  venger  les  droits. 
Punis  une  coupable,  et  sois  juste  une  fois. 

C'est  ici  que  Ton  apcrcoit  combien  I'auteur  a  su 
renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  noeud  semblait 
coupe  des  la  premiere  scene  de  cet  aete.  Alzire  eleve 
la  reclamation  la  plus  formelle  contre  rhymen  qui 
la  tient  enchainee;  Zamore  est  entre  les  mains  dun 
rival  outrage;  la  vengeance  de  Gusman  est  arrett'e 
par  son  pere;  tout  est  clans  la  plus  grande  crise,  et 
tout  reste  en  suspens.  On  annonce  l'approche  de 
l'armee  americaine;  Gusman  fait  mettre  Zamore 
dans  les  fers ,  et  va  marcher  aux  ennemis.  Alvarez 
Parrete  en  ce  moment  : 

Dans  ton  courroux  severe  , 
Songe  an  moins,  raon  clier  fils,  qu'il  a  sauve  ton  pere. 

GUSMAN. 

Seigneur,  je  songe  a  vaincre,  et  je  I'appris  de  vous. 

J  y  vole. 
41  rt'pond  en  guerrier,  ne  promet  rien  et  laissetout 
craindre.  Alzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez,  leseul 
appuiqui  lui  reste.  Le  vieillard ,  en  la  plaignant, 
en  s'engagcaut  a  la  proteger  ,  lui  rappelle  ce  quelle 
doit  a  Gusman;  et  lactefinit  par  ce  vers,  si  singu- 
lierement  heureux  : 

Helas!  que  n'etes-vous  le  pere  de  Zamore  ! 
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Ce  troisieme  acte  est,  a  mon  gre,ceque  Voltaire 
a  fait  de  plus  beau;  c'est  un  chef-d'oeuvre  tie  tout 
point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler  plus  de 
iaimes;  Zaire  est  plus  touchante;  Mahomet  est  plus 
profond;  les  deux  derniers  actesde  Zairest  le  qua- 
Irieroe  de  Mahomet  sont  pins  decliiraul's;  fflenope 
est  plus   parfaite  dans  son  ensemble  i\u\4lzire  ne 
Test  dans  le  sien  ;  mais  il  me  parait  o^x  Alzire  est  sa 
production  la  plus  origin  ale ,  celle  qui  est  de  l'or- 
dre  le  plus  eleve;  et  ce  qui,  sous  ce  point  de  vue , 
la  met  au-dessus  de  toutes  les  autres,  c'est  que,  grace 
au  choix  du  sujet  et  a  la  maniere  dont  l'auteur   la 
embrasse,  les  mceurs  ,  les  caracteres,  les  passions, 
les  discours  des  personnages   scrtent  de  la  sphere 
commune,  et  melent  aux  emotions  qu'ellefait  nailre 
une  admiration  conlinuelle  *. 


*  Cette  preference  de  La  Harpe  pour  Alzire  est  partagee  par  Sehlegel, 
■qui  parle  de  cet  ouvrageavec  une  admiration  que  lui  inspirent  rarement  les 
productions  de  notre  theatre  :  «  Apres  avoir  oppose  les  mceurs  ehretiennes 
aux  mceurs  ottomanes  ,  Voltaire  seplut  ,  dit-il ,  a  reunir  dans  un  iiieiue  ta- 
bleau des  Espagnols  avec  des  Peruviens  ,  et  le  contraste  entre  1'ancien  et  le 
nouveau  monde  fournit  a  la  poesie  l'occasion  de  deplover  ses  plus  brillantes 
couleurs.  Zamore  offre  a  nos  regards  le  sauvage  encore  libre,  et  Mohteze  le 
sauvage  dompte;  Gusman  nous  represente  1'orgueil  insolent  du  vainqueur  , 
et  Alvarez  la  douce  charite  du  chretien.  Alzire ,  exposee  au  choc  de  tous  ces 
interets  opposes,  se  sent  partagee  entre  ses  anciens  souvenirs,  sa  patrie  , 
sur-tout  le  premier  choix  de  son  cceur ,  et  les  nouveaux  devoirs  auxquels 
onl'a  soumise.  Le  combat  qui  s'eleve  en  elle  esttouchant  an  plus  haut  degre. 
La  derniere  scene  ou  Gusman,  blesse  a  mort,  est  apporte  sur  le  theatre  . 
donne  une  emotion  douce  et  profonde,  la  difference  de  l'esprit  des  religions 
dt.s  deux  mondes  y  est  exprimee  dans  des  vers  d'une  grande  beaute.  Ces 
paroles  admirables,  qui  suffiren'c  pour  convertir  Zamore,  sont  les  mots 
adresses  par  le  due  de  Guise  a  un  protestant  qui  avait  vouln  l'assassiner . 
mais  le  poete  qui  en  a  fait  une  application  si  heureuse  n'a    guere  njoins  de 

■11. 
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C  est  cette  singularity  clu  sujet  qui  fait  disparai- 
tre  dans  les  resultats  ce  que  les  rnoyens  out  quei- 
quefois  de  ressemblance  avec  d'autres  tragedies.  Ze- 
nobie,  ainsi  qu'Alzire,  avoue  a  son  mari  qu'elle  en 
aime  un  autre ;  mais  qu'on  lise  les  deux  pieces,  on 
verra  que  les  caracteres  n'ayant  rien  de  commun , 
cet  aveu  produisant  des  effets  tout  differents,  la  si- 
tuation d'Alzire  ne  doit  rien  d'essentiel  a  cette  con- 
formite  de  moyen ,  et  ne  perd  rien  de  sa  superio- 
rite.  On  en  peut  dire  autant  de  cet  autre  rapport 
qu'on  a  voulu  trouver  entre  Pauline  qui  vient  prier 
Severe ,  son  amant ,  de  sauver  les  jours  de  son  mari, 
et  Alzire,  qui  demande  a  son  mari  la  grace  de  son 
amant.  Au  fond,  cette  espece  de  rapport  inverse 
disparait  lorsque  Ton  considere  combien  Gusman 
ressemble  pen  a  Severe,  Alzire  a  Pauline,  et  com- 
bien il  y  a  de  distance  entre  leur  position  respec- 
tive :  elle  est  telle,  que  Tune  ne  peut  pas  dire  un 
mot  de  ce  que  dit  I'autre.  Avouons-le  :  a  quoi  peut 
resserabler  Pin  alterable  candeur  qui  est  Ie  caractere 
particulier  d'Alzire,  lorsque,  tremblante  pour  la 
vie  de  Zamore,  ses  instances  pres  de  Gusman  a  qui 
elie  la  demande,  se  reduisent  a  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi,  mon  respect,  mon  retour, 
Tons  mes  vceux,  s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour. 
Pardonne...je  m'egare...  eprouve  mon  courage: 
Peut-etre  une  Espagnole  eat  promis  davantage. 

merite  qne  s'il  en  avait  en  la  premiere  idee.  Enfio  malgre  quelques  invrai- 
eemhlances  dans  le  plan,  qui  out  ete  sonvent  relevees,  Ahire  me  paratt  de 
tontesles  productions  dramatiqaes  de  Voltaire,  cell«  doiit  la  seve  est  la 
j:ius  abondante  tt  lu  ji  i  le  pins  benreux.a  II.  P. 
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Elle  eut  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  plcurs  ; 

Je  n'ai  point  leurs  attraits  ,  et  je  n'ai  point  leurs  moeurs. 

Cette  restriction ,  «  s'il  en   est    qui  tiennent  lieu 
«  d'amour,  »  est  admirable. 

Cette  meme  Alzire,  quand  elle  a  gagne  a  prix 
d'argent  1111  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser  l'eva- 
sion  de  Zamore,  et  lui  dormer  ses  habits  et  ses  ar- 
mes,  ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de  suivre 
l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver.  C'est  en 
vain  qu'il  lui  represente  que  ce  n'est  pas  aux  dieux 
de  ses  peres  qu'elle  a  fait  la  promesse  d'etre  a  Gus- 
man ;  elle  lui  repond  : 
J'ai  promis,  il  suffit:  il  n'importe  a  quel  tlieu. 

Cette  droiture,  qui  nous  la  fait  cherir  et  respec- 
ter,  se  soutient dans  uneepreuve  encore  pluscruelle. 
Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la  vie  d' Alzire 
et  de  Zamore,  maisa  condition  qu'il  se  ferait Chre- 
tien comme  elle  ,  quel  parti  prend  Alzire,  a  qui  seul 
il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit  faire?  Il  est  vrai  que 
lui-meme  semble  aller  au-devant  de  sa  decision  ,  et 
cela  devait  etre  : 

11  s'agit  de  tes  jours  :  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  cpii  m'oses  aimer,  ose  juger  entre  eux; 
Je  m'en  remets  a  toi;  mon  coaur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zamore. 

Que  lui  repond-elle  ? 

Ecoute.  Tu  sais  trop  qu'un  pere  infortune 
Disposa  de  ce  coeur  que  je  t'avais  donne. 
Je  reconnus  son  Dieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 
Accuser,  si  tu  veux,  l'erreur  011  la  faiblesse; 
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Mais  des  lois  des  cbretiens  mon  esprit  enehante 
Vit  chez  eux,  ou  du  nioins  crut  voir  la  verite  ; 
Et  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  de  ma  patrie, 
Par  mon  ame  en  secret  ne  fut  point  dementie. 
Mais  renoneer  aux  dieux  que  Ton  croit  dans  son  cceur, 
Cest  le  crime  d'un  lache,  et  non  pas  line  erreur; 
C'est  trahir  a  la  fois ,  sous  un  masque  bypocrite , 
Et  le  dieu  qu'cn  prefere,  et  le  dieu  que  Ion  quitte; 
C'est  mentir  au  ciel  meme,  a  l'univers,  a  soi. 
Mourons,  mais  en  mourant  sois  digne  encor  de  moi; 
Et  si  Dieu  ne  te  donne  une  clarte  nouvelle , 
Ta  probite  te  parle,  il  faut  n'ecouter  quelle. 

Avouons-le  encore  une  fois  :  ee  caractere  et  celui 
de  Zamore  n'avaient  point  de  modele. 

Il  n'v  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
Americain,  qui,  apres  avoir  poignarde  Gusraan, 

Tombe  aux  pieds  d'Alvarez,  et  tranquille  et  soumis, 
Ltli  presentant  ce  fer  tcint  du  sang  de  son  fils  : 
Jai  fait  ce  que  j'ai  du,  j'ai  venge  mon  injure; 
Fais  ton  devoir,  dit-il,  et  venge  la  nature. 
Alors  il  se  prosterne,  attendant  le  trepas. 

Cette  exacte  repartition  des  droits  naturels,  a  la  fois 
genereiise  et  terrible,  est  parfaitement  conforme 
aux  moeurs  des  sauvages,  dont  Zamore  devait  se 
rapprocher  infiniment  plus  que  des  notres.  Tout  le 
monde  sait  que  rien  n'est  plus  commun  que  d'en- 
tendre  dire  a  un  sauvage  :  J'ai  tue  ton  pere,  ou  ton 
fds,  ou  ton  frere  :  tu  dois  me  tuer;  et  il  attend  la 
mort  sans  faire  la  moindre  plainte  ni  la  moiudre 
priere,  et  croyant  acquitter  une  dette.  C'en  est  ut.e 
chez  ces  peuples  que  la  v<  ngv     i  re   le  s«s  pro 


VOLTAIRE.  on  j 

pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  composition.  JLeurs 
vertus  ne  s'elevent  pas  jusqua  la  clemence,  et  c'est 
la-dessus  que  Voltaire  a  fonde  un  de  ses  plus  beaux 
denouements.  L'empire  que  prend  sur  nous  la  reli- 
gionau  moment  ou  la  mortouvredevant  nous  1'avenir, 
lui  a  permis  de  deroger  a  la  loi  generate ,  qui  ordonne 
qu'un  caractere  soit  le  meme  a  la  fin  de  la  piece  qu'il 
etait  au commencement*.  C'est  ce  qu'indiquent  assez 
les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Gusman  : 

Jc  meurs;  le  voile  tombe;  un  nouvean  jour  m'eclaire; 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carriere. 

J'ai  fait,  jusquau  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gemir  l'humanite  du  poids  de  mon  orgueih 

Le  ciel  venge  la  terre ;  il  est  juste ,  et  ma  vie 

Ne  pent  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ,  la  mort  ma  detrompe. 

Je  pardonne  a  la  main  par  qui  Dieu  ma  lrappe. 

J'etais  maitre  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore, 

*  Ce  principe,  etabli  par  Aristote  et  par  Horace  ,  est  vrai  en  general;  il 
souffre  cependant  quelqnes  exceptions,  comme  le  prouve  celle  qu'y  fait  ici  La 
Hatpe  et  beaucoup  d'antres  non  rnoins  frappantes  qu'on  pounait  citer.  L'in- 
consequence  dans  les  sentiments  et  dans  laconduite  est  conforme  a  la  nature 
aussibien  que  la  Constance  du  caractere,  et  doit  au  meme  tilre  etre  reproduite 
dans  les  compositions  de  Part.  C'etaitla  pratique  des  Grecs  qu'il  fauttoujours 
rappelsr  quand  il  s'agit  de  verite.  L' Antigone  de  Sopbocle,  apres  avoir  fait 
avec  heroisme  le  sacrifice  de  sa  vie,  tombe  dans  l'abaltcment  et  Je  desespoir 
quand  !e  moment  fatal  approche;  Ylplti^tnie  d'Euripide,  apres  avoir  montre 
la  timidite  et  la  faiblesse  d'une  jeune  fille,  se  resigne  noblement  a  un  sort 
inevitable.  Telle  est  la  nature  humaine,  qui  n'est  pas  toute  d'unepiece  comma 
la  representent  souvent  des  poetes  sans  genie,  mais  qui,  avec  ces  traits  isial- 
terables  dont  se  forinent  les  caractcies  ,  presente  encore  cette  pbvsioncmie 
changeante,  que  doit  saisir  le  peintre  qui  veut  reproduire  one  fideie  imago 
de  l'homme  ,  de  ccr  etre  onJoj  ant  et  i/,w! ,  comme  I'appejait  Montaigne. 

H.  Patin. 
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Seul  je  puis  faire  grace,  et  la  fais  a  Zamore. 

Vis,  superbe  enneini,  sois  libre,  et  te  souvien 

Quel  fut  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  chretien. 

Monteze ,  Americains,  qui  futes  mes  victimes, 

Songez  que  ma  clemence  a  surpasse  mes  crimes. 

Instruisez  T Amerique ;  apprenez  a  ses  rois 

Que  les  Chretiens  sont  nes  pour  leur  cloaner  des  lois, 

(A  Zamore.} 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  difference: 
Les  tiens  t'ont  commande  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  ie  mien  ,  quand  ton  bras  vient  de  massassiner , 
V]  'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  memorables  du  due  de  Guise  a  ce  pro- 
testant  qui  voulut  l'assassiner  au  siege  de  Rouen, 
ne  pouvaient  etre  ni  plus  heureusement  placees , 
ni  mises  en  plus  beaux:  vers. 

Ce  grand  ruerile  de  la  versification  ne  brille  dans 
aucune  piece  de  Voltaire  plus  que  dans  Alzire.  11  y 
en  a  qui  out  beaucoup  moins  de  negligences  et 
d'iucorrections  ;  ii  n'v  en  a  point  dont  le  style  ait 
plus  de  beanies  neuves  et  frappantes ,  un  plus  grand 
nonibre  de  ces  vers  rernarquables  par  le  sentiment 
ou  par  l'expression. 

.  Ne  cache  point  tes  pleurSj  cesse  de  t'en  defendre, 
C'est  de  lhumanite  la  marque  la  plus  tendre, 
Malheur  aux  coeurs  ingrats  >i  nes  pour  les  forfaits, 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais ! 

Et  le  vrai  Dieu ,  nion  fils ,  est  un  dieu  qui  pardonne. 

L'Americain,  farouche  en  sa  simp1,:-  .     . 
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Nous  egale  en  courage,  et  nous  passe  en  bonte. 

Allez;  la  grandeur  d'ame  est  iei  le  partage 

Du  peuple  infortune  qu'ils  ont  nomme  sauvage. 


Grand  Dieu  !  conduis  Zamore  au  milieu  des  deserts. 

Ne  serais-tu  le  Dieu  cme  d'un  autre  univers  ? 

Les  seuls  Europeens  sont-ils  nes  pour  te  plaire  ! 

Es-tu  tyran  d'un  monde,  et  de  l'autre  le  pere? 

Les  vainqueurs,  les  vaincus,  tous  ces  faibles  humains, 

Sont  tous  esralement  l'ouvra«e  de  tes  mains. 

11  y  a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  repro- 
cher  ici  a  l'auteur  de  faire  parler  Alzire  en  philo- 
sophe  ;  ils  ne  se  sont  pas  apercus  qu'un  des  avan- 
tages  du  sujet ,  e'est  que  ces  idees  primitives  de 
la  morale  universelle,  qui  pourraient  etre  ailleurs 
des  lieux  communs  philosophiques  ,  sont  ici  un 
langage  nalurel  a  un  peuple  qui  ne  pouvait  pas 
reclamer  d'autre  defense  contre  des  tyrans  civi- 
lises qui  contredisaient  si  horriblement  leur  propre 
religion,  et  deshonoraient  la  superiorite  de  leurs 
armes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  par  consequent  la 
morale  est  ici  en  action  et  en  situation  ,  et  que 
e'est  un  merite  de  plus  dans  le  poete ,  d'avoir  su 
la  placer  dans  un  cadre  dramatique  qui  lui  donne 
plus  de  pouvoir  et  plus  d'effet.  Lien  loin  qu'une 
vaine  affectation  d'esprit  refroidisse  ces  vers,  le 
cceurles  a  retenus  ;  ils  sont  touchants  par  leur  ve- 
rite,  en  meme  temps  qu'ils  charment  l'oreille  par 
leur  harmonic 

Le  contraste  desmoeursde  l'Ameriqueavec  celles 
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de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  couleurs  nou- 
velles,  et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a donne  le 
plus  grand  eclat.  Quoi  de  plus  brillant  que  ces  vers, 

Que  peuvent  tes  amis ,  et  leurs  amies  fragiles , 

Des  habitants  des  eaux  depouilles  inutiles, 

Ces  marbres  impuissants  en  sabres  faconnes , 

Ces  soldats  prestiue  nus  et  mal  disciplines  , 

Contre  ces  fiers  geants ,  ces  tyrans  de  la  terre, 

De  fer  etineelants,  amies  de  leur  tonnerre, 

Qui  s'elancent  stir  nous ,  aussi  prompts  cpie  les  vents , 

Sur  des  monstres  guerriers  pour  eux  obeissantsi1 

Loin  d'affaiblir  1'admiration  pour  tant  de  beautes  , 
en  reinarquant  les  fautes  qui  s'y  melent,  la  critique 
que  je  rne  crois  oblige  d'en  faire  ne  pent  que  con- 
firmer  mes  eloges.  Get  ouvrage ,  ou  le  genie  de 
l'auteur  est  monte  si  haul ,  peche  souvent  contre 
la  vraisemblance.  Heureusement  cen'estpas  contre 
la  vraisemblance  morale ,  conire  celle  des  sen- 
timents et  des  caracteres;  c'est  contre  la  disposition 
des  faits  et  des  evenements;ct  cette  especed'invrai- 
semblance ,  quoique  veritablement  reprehensible, 
est  bien  moins  grave  et  bien  moins  dangereuse  , 
parce  qu'elle  n'estguereapercue  que  par  la  reflexion. 
i°  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient-il  a  Los- 
lleves?  C'est  la  premiere  chose  qu'il  doit  nous  ap- 
prendre  en  y  arrivant :  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

Nous  avons  rassemble  des  mortels  intrepides, 

Eternels  ennemis  de  nos  maltres  avides; 

Nous  les  avons  laisses  dans  ces  lorets  errants. 

Pour  observer  ces  niurs  batis  par  nos  tyrans. 

J'arrive,  on  nous  saisit. 


Voltaire,  3/»7 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire,  f  arrive',  si  le  specta- 
teur  ,  content  de  voir  Zamore  ,  n'en  demande  pas 
davantage ,  le  lectenr,  un  peu  plus  difficile  ,  lui 
dira  :  Pourquoi  arrivez-vous?  Vous  dites  dans  une 
des  scenes  suivantes  : 

Je  cherche  ici  Gusman  ,fj  vole  pour  Alzire. 

Mais  comment  venez-vous  au  liasard  ,  au  milieu 
de  vos  ennemis,  dans  line  ville  fortifiee  ,  avec  une 
suite  de  quclques  amis  ?  Comment  venez  vous  de 
maniere  a  etre  saisi en  arrivant,  sanspouvoir  rendre 
aucune  defense  ?  Quel  etait  voire  dessein  ?  Espe- 
riez-vous  de  vous  cacher  sous  quelque  deguise- 
ment  ?  Aviez-vous  quelque  intelligence  dans  la 
ville  ?  Y  avait-il  quelque  entreprise  formee,  ou 
pour  vous  venger  de  Gusman  ,  on  pour  tirer  Alzire 
de  ses  mains  ?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse  meme 
le  faire  supposer.  Comment  done  avez-vous  quitte 
votre  armee  pour  vous  jeter  en  aveugle  parmi  vos 
plus  cruels  ennemis?  Ce  n'est  pas  meme  i'amour 
c[ui  peut  etre  le  pretexte  de  tant  dimprudence  : 
vous  ignorez  ou  est  Alzire  :  vous  le  demandez  vingt 
fois  pendant  tout  le  second  acte  :  voire  conduite 
n'est  concevable  en  aucune  maniere. 

Je  ne  cormais  point  de  reponsea  ces  objections: 
la  faute  est  evidente  ,  et  ce  n'est  pas  une  faule 
legere. 

20  11  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauve  la 
vie  a  Alvarez  ,  lorsque  ce  genereux  commandant  , 
seul  et  sans  secours,  allait  perir  sous  les  coups  des 
Americains.  Alvarez  s'est  norame;  et  Zamore,  ton- 
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che  de  la  reputation  de  ses  vertus  ,  qui  etaient  la 
sauvegarde  des  opprimes,  s'est  jete  a  ses  pieds  , 
lui  a  tenu  un  discours  tres  pathetique;  et  deux  ans 
apres  il  voit  paraitre  ce  vieillard  venerable  ,  et  ne 
se  rappelle  pas  des  traits  qu'il  a  du  considerer  avec 
tant  d'attention  et  d'interet.  Je  veux  qu' Alvarez  ne 
reconnaisse  pas  son  liberateur,  que  Ton  croit  mort; 
mais  comment  Zamore  ne  reconnait-il  pas  Alvarez? 
II  est  difficile  de  le  supposer.  La  reconnaissance 
graduee  rend  la  scene  Lien  plus  dramatique  ,  j'en 
conviens;  maisc'est  aux  depens  de  la  vraisemblance. 
3°  Elle  est  encore  plus  manifestement  violee  au 
quatrieme  acte  ,  et  de  plusieurs  manieres.  Gusman 
est  vainqucur;  Zamore  est  en  prison.  La  nuit  vient, 
et  le  soldat  qui  a  trouve  le  moyen  de  le  delivrer 
l'amene  devant  Alzire  au  merae  lieu  ou  el!e  vient 
de  parler  a  Gusman.  Ici  les  invraisemblances  sont 
accumulees  :  d'abord,  comment  le  soldat  qui  a  con- 
senti  a  s'exposer  au  danger  le  plus  eminenS  ,  ^"g- 
mente-t-il  si  gratuitement  ce  danger  en  amcnant 
Zamore  de  la  prison  dans  le  palais  meme  de  Gus- 
man, au  lieu  de  precipiter  son  evasion?  Comment 
Alzire  elle  -  meme  expose-t-elle  son  amant  a  un 
peril  si  manifeste?  Certainement  elle  ne  doit  avoir 
rien  de  plus  presse  que  de  le  savoir  en  surete;  elle 
n'a  pas  d'autre  dessein  ,  et  ce  n'est  pas  la  le  cas  de 
lout  risquer  pour  une  entrevue  d'un  moment.  Ce 
n'est  pas  tout  :  Gusman  vient  de  quitter  Alzire.  Ou 
est-il  dans  cet  instant?  Que  fait-il?  On  ne  doit  pas 
Tignorer.  Comment,  apres  tout  ce  qui  s'est  passe, 
iaisse-t-il    a    sa  femme   la  liberie  d'etre  seule  dans 
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la  nuit  et  d'entretenir  son  amant?  Cette  conduite 
est  bien  etrange,  et  un  vers  de  la  piece  la  rend 
encore  plus  inexplicable.  Dans  le  recit  que  fait  la 
suivante  d'Alzire  de  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
Zamore  et  le  soldat ,  se  trouve  ce  vers  : 

Au  palais  de  Gusman  je  le  yois  qui  s'avance. 

Et  ou.  est  done  le  lieu  de  la  scene ,  si  ce  11'est  pas 
dans  ce  merae  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez,  dans 
le  palais  d'u  gouverneur  ?  Supposons  encore  qu'on 
ait  mis  palais  au  lieu  d'appartement,  qui  etait  le 
mot  propre  ;  mais  alors  comment  Alzire,  au  milieu 
de  la  nuit  ,  n'est-elle  pas  dans  l'appartement  de 
son  epoux? 

4°  Enfin,  la  plus  forte  peut-etre  de  toutes  ces 
invraisemblances,  e'est  la  supposition  que  le  con- 
seil  espagnol  a  pu  consentir  a  laisser  la  vie  a  l'as- 
sassin  dun  vice-roi  du  Perou,  a  condition  qu'il 
se  ferait  chretien.  Le  zele  des  Espagnols  pour  leur 
religion  n'etait  pas  de  cette  nature,  et  n'allait  pas 
jnsque-la.  Je  ne  connais  pas  de  nation  ou  Ton  ra- 
chetat  a  ce  prix  un  pared  attentat ;  et  si  Ton  se 
souvient  combien  les  Espagnols  faisaient  pen  de 
cas  de  la  vie  des  Americains,  cette  supposition  pa- 
raitra  encore  plus  inconcevable;  et  la  seule  excuse 
quelle  puisse  avoir ,  e'est  quelle  amene  une  tres 
belle  scene. 

Comment,  dira-t-on  ,  Fauteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre  tant  de  fautes  de  cette  importance  ?  Le  suc- 
ces  constant  a  repondu  pour  lui:  e'est  qu'au  theatre 
les  situations   sont  si  fortes  et  si  attachantes ,  que 
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Ton  ne  songe  guere  a  examiner  comment  elles  sont 
amenees.  Les  acteurs  pensent  et  parlent  si  bien 
des  qu'ils  sont  sur  la  scene  ,  que  Ton  oublie  tout 
le  reste ;  et  le  coeur  est  si  emu ,  que  ia  raison  n'a 
pas  le  temps  de  faire  line  objection.  C'est  ce  que 
Gresset  a  tres  bien  exprime  dans  ces  vers  sur  la 
tragedie  A'Alzire. 

Aux  regies,  m'a-t-on  dit,  la  piece  est  peu  fidele. 
.Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections, 

]Mon  coeur  a  des  larmes  powr  elle  : 
Le  coeur  decide  mieux  que  les  reflexions. 

Observations  sur  le  style  ^/'Alzire. 

i Ces  honneurs  souverains 

Que  la  vieillessc  arrachc  a  mes  debiles  mains. 

Cette  expression  neme  semblepas  beureusemenf 
figuiee  :  Feffet  de  la  -vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutot  que  cYarracher. 

2  J'ai  consume  mon  age  au  sein  de  l'Amerique. 

Tai  consume  mes  jours  ou  ma  vie  me  rmraitrait 
meilleur  et  plus  juste  que  fai  consume  mon  age. 
Je  ne  crois  pas  meme  qu'on  puisse  employer  ainsi  ce 
mot  A' age  ,  a  moms  qu'on  ne  le  caracterise  ;  par 
exem$)\e,  j'ai  consume  mon  jeiuie  age.  Age  si  gni- 
fie  proprement  une  epoque  determinee  de  la  vie 
humaine  :  lc  sens  particulier  de  ce  mot  se  marque 
ordinairement  par  ceux  qui  raccompagnent,  par 
les  circonstances  personnelles  ,  etc.  Quand  il  n'a 
pas  d'epithete,  il  se  prend  souvent  pour  la  vieil- 
lesse :  appesanti  par  Vcige  ,  eclaire  par  I  age .  Desho- 
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norer  mon  age  ,  dans  la  bouche  dun  vieillard,  est 
synonyme  de  deshonorer  ma  vieillesse,  et  le  feu  de 
fdge ,  la  fraicheur  de  I'dge,  designent  la  jeunesse. 

3  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumiere, 
S'ds  vous  ont  -vu  regir,  etc. 

Cette  construction   n'est  pas  reguliere    en  elle- 
merae  :  on  ne  pent  dire  :  J e serai  content  sije  vous 
aivu;  il  faut  quand  jevous  aiirai  vu,  parce  que  le 
futur   du  premier  nombre   de  la  phrase,  je  serai 
content , si ,  suppose  un  second  futur  ,  et  nullement 
un  preterit.    Cependant  je   ne   sais  si  la  precision 
poetique  ne  permet  on  n'excuse  pas  an  moins  la 
construction  dont  Voltaire  s'est  servi,  attendu  q»ie 
l'esprit  suppose  aisement  un  preterit  qui  existera 
quand  le  premier  futur  sera  devenu  present.  L'es- 
prit se  reporte  au  temps  ou  Alvarez  pourra  dire  : 
Je  meurs  content ,  mes  yeux  vous  ont  vu  ,  etc.  Ob- 
servez  que  les  latins  disent :  Si  faurai  vu,  si  vi- 
dero ,  et  les  Italiens,  sijeverrai,  sivedro.  C'est  un 
avantage  qui  nous   manque  :  nous  sommes    obli- 
ges de  recourir  au  quand.  dans  ces  deux  cas,  et  c'est 
un  inconvenient ,  parce  que  la  particule  quand  n'a 
pas  essentiellement  un  sens  conditionnel ,  comme  si. 

4  Mais  a  mon  nom ,  monjils ,  etc. 

Petite  negligence  que  cette  repetition  si  proche: 
il  eut  ete  mieux  de  dire  : 

Mon  fils ,  a  mon  seul  nom ,  etc. 
et  meme  la  phrase  avait  plus  d'expression  en   re- 
tranchant  le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici  un 
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peu  minutieuses ,  parce  que  la  scene ,  ainsi  que  toute 

la  piece  ,  est  superieurement  ecrite. 

5  J'y  consens;  maissongezqu'ilfautqiiilssoientchretiens. 

Par  la  meme  raison  je  remarquerai  encore  ces 
pronoms  trop  rapproches  ,  et  un  peu  de  durete 
dans  le  vers  qui  suit  ; 

Qu'il  commande  a  sa/il/c  et  force  enfin  son  choix. 

6  Pour  le  vrai  Dieu  Monteze  a  quitte  ses  faux  dieux,  etc. 

A  compter  dece  vers,  on  en  trouve  huit  de  suite 
qui  sont  isoles  et  sans  liaison.  C'est  un  defaut  sans 
doute,  et  les  satiriques  en  ont  fait  grand  bruit: 
des  critiques  auraient  ajoute  que  ce  defaut  est 
rare  dans  l'auteur.  Un  style  ou  il  serait  frequent , 
ou  un  grand  nombre  de  vers  tomberaient  un  a 
un,  serait  insupportable,  quelque  beau  qu'il  fut 
d'ailleurs  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformite. 

:  Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  meme  ha'issable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  L'A  est  aspiree  dans 
ha'issable,  comme  dans  hair,  haine ,  etc.  L'auteur 
s"est  cru  permis  de  deroger  a  la  loi ;  mais  il  n'y  a 
point  de  force  a  violer  la  regie  uniquement  pour 
la  violer  ;  il  y  en  a  au  contraire  a  l'observer  ,  a 
moins  que  la  violation  nevaille  mieux  que  la  regie, 
ce  qui  est  tres  rare. 

8  Rend  du  monde  aujourd'hui  les  bornes  eclairees. 

Rendre  eclairees  les  bornes  du  monde  est  une 
phrase  inelegante  ,  en   prose  comme  en  vers  :  d'a- 
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bord  c'est  mettre  inutilement  deux  mots  au  lieu 
d'un  ,  puisque  eclairer  les  homes  disait  tout;  de 
plus,  c'est  mal  parler  que  de  dire  rendre  eclaire , 
rendre  connu  ,  etc.  comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs. 
Ces  participessont  mal  places  avec  le  verbe  rendre ; 
je  crois  en  avoir  deja  rendu  raison. 

9  Protege  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 
La  fin  dure  est  une  expression  dure. 

10  Qui  percera  ce  coeur  que  Ton  ai rathe  a  lui? 

En  prose ,  il  faudraitabsolument  que  ton  arraehe 
a.  lui-meme  :  la  poesie  peut  en  dispenser. 

11  Ah!  n'ensanglantez  point  le prix  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanglanter  la  victoire  disait  tout;  leprix est 
une  cheville. 

12  Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable, 
Faut-il  boire  a  longs  traits  la  lie  insupportable? 

Boire  le  calice  jusqiid  la  lie  est  une  expression 
familiereet  energique  :  il  s'en  faut  de  beaucoupque 
1'auleur  l'ait  embellie  en  voulant  1'ennoblir.  Le 
malheur  durable  ne  va  point  avec  Yamertume  du 
calice ,  et  la  lie  insupportable  est  tres  mauvais.  11 
n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  danstoutela 
piece  ;  rnais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  ou  Voltaire 
a  vraimeut  merits  le  reproche  de  philosopher  mat 
a  propos,  et  ce  monologue  d'Alzire  en  est  un  des 
exemplesles  plus  marques.  II  commence  tres  bien  : 

Quoi!  ce  Dieu  queje  sers me  laisse  sans  secours! 
XXIX  23 
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II  defend  a  mes  mains  d'attenter  sur  mes  jours  ! 
Ah!  j'ai  quitte  des  dieux  dont  la  bonte  facile 
Me  permettait  la  mort,  la  mort  mon  seul  asyle. 

Cela  est  beau;  car  cela  rentre  dans  la  situation  et 
dans  le  personnage  d'Alzire.  Mais   elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  done  devant  ce  Dieu  jaloux, 
De  hater  un  moment  qu'il  nous  reserve  a  tous? 
Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable, 
Faut-il  boire  a  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 
Ge  corps  vil  et  mortel  est-il  done  si  sacre, 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  a  son  gre? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point ,  en  philosophic 
comme  en  poesie,  et  souverainement  deplace  dans 
la  situation  d'Alzire.  Un  Socrate ,  un  Caton  peut 
raisonner  sur  sa  mort  prochaine;  mais  une  amante 
au  desespoir ,  pres  de  voir  son  amant  conduit  au 
supplice,  et  debitant  des  arguments  metaphysiques 
sur  le  suicide,  e'est  uir  contre-sens  dramatique  , 
qui  n'admet  aucune  excuse.  L'auteur  est  d'ordi- 
naire  beaucoup  plus  adroit  a  faire  entrer  la  mo- 
rale dans  son  dialogue:  ici  la  faute  est  si  choquante, 
que  Ton  a  toujours  retranche  ces  quatre  vers  au 
theatre;  mais  ce  n'est  pas  assez;  ilfaudraitaussire- 
trancher  les  suivants  :  ce peuple  devainqueurs,  etc.  le 
tour  en  est  plusvif ;  maisce  sont  encore  des  sophis- 
mes  sur  le  suicide,  et  Alziiesophisteesi  intolerable. 

*3  Tu  veux  doncjusqu'.iu  bout  consommer  la  fureur? 

Consommer  t  a  fureur  me  parait  reprehensible: 
ces  deux  mots  sont  trop  discordant*  pour  passer  a 
la  faveur  de  1'ellipse     louvrage  de  ta  fureur).  De 
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plus  ,  consommcr  jusqu  au  bout  est  un  pleonasme  : 
en  tout,  le  vers  est  mauvais;  mais  il  v  en  a  tant 
de  beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

SfcCTION  VUI.   —    Zulinif  et    Mnl,, •nut. 

Comrae  il  arrive  aux  auteurs  les  plus  ii:.'*iiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux ,  il  arrive  aux 
plus  grands  maitres  d'en  choisir  de  bien  ingrats  ; 
et  c'est  ainsi  quele  genie  et  la  mediocrite  peuvcnt 
se  rapprocher  quelquefois  ,  maigre  l'intervalle  im- 
mense qui  les  separe.  On  est  alors  presque  egale- 
ment  fache  de  la  meprise  de  I'un  et  de  la  bonne 
fortune  del'autre.  On  regrette  d'un  eotequ'un  beau 
sujet  soit  tombe  dans  des  mains  trop  faibles  pour 
en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  ;  etde  Tautre  , 
qu'un  beau  talent  se  soit  inutilement  consume  en 
efforts  qui  pouvaient  etre  bien  mieux  employes. 
C'est  sur-tout  au  theatre  que  cette  erreur  est  plus 
frequente  et  plus  sensible:  parceque  tout y  depend, 
plus  qu'ailleurs  ,  de  la  premiere  conception.  L'on 
sait  combien  de  fois  Corneille  se  trompa  dans  le 
choix  des  sujets.  Racine ,  plus  heureux  depuis 
qu' ' Andromaque  eut  fixe  pour  lui  le  moment  de  sa 
force,  ne  se  meprit  qu'une  fois  ;  et  encore n'est-il  pas 
sur  qu'on  doive  lui  reprocher  Esther ,  qu'il  com- 
posa  pour  Saint-Cyr,  et  non  pour  le  theatre,  et 
que  la  posterite  a  consacree  comme  un  chef-d'oeu- 
vre de  poesie.  On  pent  s'etonner  que  Voltaire 
dans  une  carriere  de  quarante-deux  ans ,  depuis 
OEdipe  jusqu'a  Tancrede,  ne  se  soit  reellementme- 
pris  que  deux  fois,  dans  iVlariamne,  et  dans  Zulitne  : 

23. 
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car  il  ne  faut  pas  compter  Artemire,  qui  est  la 
meme  chose  que  Mariamne ,  xnEryphile,  puisqu'if 
ne  s'etait  egareque  dans  1'execution ,  et  qu'ensuite, 
en  voyant  mieux  sou  sujet,  il  en  a  fait  Semiraniis. 
Je  ne  parlc  pas  non  plus  des  pieces  qui  ont  suivi 
Tancrede.  Quand  les  ans  ont  epuise  la  force  pro- 
ductive, quand  la  nature  fatiguee  annonce  an  talent 
son  declin,  il  ne  faut  plus  lejuger;  il  faut  excuser 
cequ'il  veut  faire,  et  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  line  bonne  tragedie, 
c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  ecrit  :  on  y  recon- 
nait  la  plume  de  Voltaire;  elle  est  presque  entie- 
rement  meconnaissable  dans  Zuliine.  Sujet ,  in- 
trigue ,  caracteres,  conduite,  versification,  tout 
est  egalementfaibleou  vicieux;c'est  la  seule  eclipse 
totale  qu'ait  eprouvee  cet  astre  dans  tout  l'eclat 
de  son  midi.  Jamais  Voltaire  n'avait  ete  plus  bril- 
larit  que  dans  J  hire ,  et  Ton  a  peine  a  conce- 
voir  qu'il  soit  tombe  de  si  hautjusqu'a  Zulime.  La 
piece  toute  d 'invention  ,  et  rouiant  tout  entiere 
sur  l'amour ,  peut  faire  penser  qu'apres  Zaire  et 
Alzire,  il  croyait  arriver  au  meme  succes  en  sui- 
vant  a  pen  pres  la  meme  route;  mais  on  va  voir 
combien  ils'en  faut  qu'il  y  ait  marclie  du  meme  pas. 
Jem'arreteraifort  pen  surcette  tragedie  :  unexpose 
tres  court  en  rendra  tousles  defauts  palpables,et  il 
y  atrop  peu  dc  beautes  pour  compenser  l'espece  de 
chagrin  qu'oneprouve  ;i  chercher  un  grand  homme 
dans  un  grand  ouvrage  oil  on  ne   le  trouve    plus. 

D'abord  il  s'est  prive  de  l'avantage  essentiel 
qu*il  s'etait  procure  dans  Zaire  et  Jtzire,de  lier  sa 
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fable  a  l'histoire  ,  et  de  placer  le  spectateur  a  une 
£poque  qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est  un 
point  tres  important  dans  la  tragedie;  et  c'est  a 
quoi  doivent  penser  avant  tout ,  ceux  qui  trai- 
tent  des  sujets  d'imagination.  Benassar ,  Zulime  , 
J  tide ,  Ramire ,  non  seulement  nous  sont  inconnus, 
mais  ne  tiennent  a  rien  que  nous  connaissions ;  et 
la  scene  est  dans  line  petite  ville  ignoree  sur  les 
cotes  d'Afrique.  On  peut  supposer  que  Taction  se 
passe  au  dixieme  siecle ,  puisque  Ramire  pretend 
avoir  des  droits  a  la  principaute  de  Valence ,  et 
qu'il  parle  de  la  dgliyrer  des  Maures ,  qui  vers  ce 
temps  en  etaient  encore  les  mailres.  Au  reste ,  il 
n'est  rien  autre  chose  ici  qu'un  esclave  de  Benas- 
sar ,  scherif  de  Tremizene.  Il  I'a  tres  bien  servi 
contre  les  Turcomans  ,  qui  se  sont  empares  de  ses 
petits  etats  ;  mais  tandis  que  Benassar  fuyait  d'un 
cote  avec  quelques  troupes ,  Zulime  sa  fille  a  fui 
de  1'autre  avec  Ramire  ,  quelle  aime  etqu'elleveut 
epouser.  Une  Atide  ,  esclave  chretienne  ,  est  a  la 
fois  l'amie  et  la  confidente  de  Zulime  et  en  se- 
cret Fepouse  de  Ramire.  Tous  trois  sont  retires 
dans  la  forteresse  d'Arzenie,  avec  une  partie  des 
soldats  de  Benassar  que  Zulime  s'est  attachee.  Le 
vieux  scherif  ,  indigne  de  la  fuite  de  sa  fille,  ar- 
rive sous  lesmurs  d'Arzenie;  et  quoique  Zulime  y 
commande,  la  garnison  n'ose  en  refuser  1'entree  a 
Benassar,  qui  vient  accabler  sa  fille  de  reproches  , 
et  n'en  obtient  rien.  Alois  il  s'adresse  a  Ramire 
lui-meme  ,  et  lui  redemande  sa  fille,  en  lui  pro- 
mettant  de  tout  pardonner  a   ce   prix.  Ramire   ne 
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demande  pas  mieux  que  de  lui  rendre  Zulime  qn'il 
n'aime  point ,  et  qui  deja  irritee  des  refus  de  cet 
esclave  et  commencant  a  soupconner  Atide  ,  les  a 
menaces   tous  deux  de   sa   vengeance.  Ilamire  en 
revanche    demande  a   Benassar   d'assurer  sa  fuite 
avec   Atide,    et   le    vieillard    le  lui   promet.   Mais 
clans  le  meme  temps  Atide ,  qui  a  trouve  le  raoyen 
<«e  calmer  sa  rivale,  et  qui  ne  sait  rien   de  ce  qui 
:  •    passe  entre   Ramire  et  Benassar,    persuade  a 
Zulime  de   s'embarquer  precipitamment    pour  se 
tierober  tous  au  pouvoir  de  son  pere.  Celui-ci,  qui 
so  croft  trompe  par  Ramire,   fait  alors  entrer   ses 
troupes,  poursuit  Atide  et  Zulime  sur  leurs  vais- 
ssaux,  et,  malgrela  resistance  de  Ramire  qui  les  de- 
fend avec   une  valeur  desesperee,  il  est  vainqueur 
et  les  fait  tous  prisonniers.  Voila  les  evenemcntsqui 
remplissent  les  quatre  premiers  actes  :  il  n'est  pas 
possible  de  prendre  le  moindre  interet  a  cette   es- 
pece  d' imbroglio  tragkjue ,  ni  meme  d'en  demeler 
les  ressorts.  Ce  quilyade  plus  clair  ,  c'est  la  res- 
semblance   de  situation  entre  Roxane,  Atalide    et 
Bajazet  d'un  cote,  et  de  1'autre,  Zulime,  Atide  et 
Ramire.  L'auteur  en  convient  dans  sa  preface  ,   et 
ilajoute:  Pour.comble  de  malheur ,  je  navais point 
dJcomat.  Cetait  sans  doute  une  grande  beaute  de 
moms  ;  mais  le  comble  du  malheur,  cest  que  tous 
ses  personnages   sont   dans   une  situation  misera- 
blement  passive.  On  sait  des  le  premier  acte  ,  que 
Ramire  est  lepoux  d'Atide  :  ainsi  nulle  esperance 
pour  Zulime,  dont    les   sacrifices   et  les   fautes  en 
pure  perte  ne  peuvent  ni  rien  prpduire  ni  rien  pro- 
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mettre  de  satisfaisant.  II  restait  a  porter  de  I'interet 
sur  Atide  et  Ramire  ;  rnais  la  situation  ou  le  poete  les 
a  mis  n'en  comporte  aucun  ,  ni  pour  leurpersonne, 
que  rien  ne  releve  a  nos  yeux  ,  ni  pour  leur  danger, 
puisqu'il  n'y  en  a  jamais  de  reel.  L'un  et  l'autre 
interet  se  trouvent  au  contraire  reunis  dans  Ba- 
jazet  :  Atalide  et  son  amant  sont  continuellement 
sous  le  glaive  de  Roxane ,  et  le  caractere  terrible 
que  le  poete  lui  a  donne  nous  fait  trembler  pour 
eux.  De  plus  fiajazet ,  I'heritier  d'un  grand  em- 
pire, rami  d'Acomat  et  I'lnstrument  d'une  grande 
revolution,  a  du  moins  de  quoi  nous  attacher  a 
sa  destinee;  comme  Atalide  prete  a  se  sacrifier  elle- 
meme  a  tous  moments  aux  interets  et  a  la  surety 
de  celui  qu'elle  aime ,  a  de  quoi  nous  attacher  a 
son  amour.  Mais  qu'est-ce  a  nos  yeux  que  l'es- 
clave Ramire,  qui  a  consenti,  Ton  ne  sait  comment, 
a  fuir  avec  Zulime,  etant  deja  1'epoux  d' Atide? Que 
peut  faire ,  que  pent  dire ,  que  peut  sacrifier  cette 
Atide  qui  est  deja  mariee  ?  Tanlot  elle  dit  a  son 
epoux  de  fuir  avec  Zulime;  mais  on  sent  trop  que 
cela  n'est  pas  meme  proposable,  puisqu'il  serait 
le  dernier  des  homines,  s'il  abandonnait  sa  femme; 
tantot  elle  parle  de  se  tuer ,  pour  lui  laisser  la  li- 
berte  d'en  epouser  une  autre  ;  mais  ces  sortes  de 
menaces  ne  sont  qu'une  maniere  de  parler,  quand 
il  n'y  a  nulle  raison  de  les  effectuer  ;  et  ou  est  le 
danger  d'Atide  et  de  Ramire?  Il  suffit  d'entendre 
Zulime  pour  etre  eniierement  rassure  sur  leur  vie  : 
c'est  le  plus  entier  abandon  de  l'amour,  del'amitie, 
de  la  confiance.  Elle  eclate  un  moment  contre  I'm- 
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gratitude  de  Ramire,  mais  el!e  ne  dit  pasun  mot  qui 
la  fasse  croire  veritablement  capable  d'une  ven- 
geance cruelle  etsanglante;  c'estmeme  I'oppose  de 
son  caractere.  II  s'ensuit  que  le  heros  de  la  piece  ,  Ra- 
mire, n'a  autre  chose  a  y  faire  qu'a,  s'occuper  des 
moyens  de  se  debarrasser  d'une  femme  qui  l'im- 
portune,  et  de  s'enfuir  avec  la  sienne.  En  bonne 
foi  est-ce  la  un  canevas  tragique?  Est-il  possible 
que  Voltaire  ait  cru  voir  la  une  tragedie  ?  Dira- 
t-on  que  le  danger  pent  venir  de  Benassar?  Mais 
le  pere  est  encore  moins  effrayant  que  la  fille;  c'est 
le  meilleur  des  horames;  il  se  jette  aux  pieds  du 
ravisseur  de  Zulime  ,  et  l'assure  quil  sera  trop  heu- 
reux  de  la  reprendre  de  ses  mains.  Ramire  l'assure 
de  son  cote  qu'il  l'a  toujours  respectee :  Zulime  ,dit-il, 

Est  un  objet  sacre 

Que  mcs  profanes  yeux  n'ont  point  deshonore. 

11  faut  le  croire;  mais  c'est  dire  avec  une  elegance 
tres  decente  une  chose  bien  etrange  dans  une  tra- 
gedie.  Remarquons,  en  passant,  Ics  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant,  un  pere  ,  un  vieillard  redemandant  sa  fille 
a  un  seducteur,  pourrait  nous  attendrir;  dans  un 
personnage  tragique,  dans  un  souverain,  cette  de- 
marche a  quelque  chose  d'avilissant ;  elle  ressemble 
trop  a  l'humiliation  et  a  la  faiblesse. 

Enfin  ,  comment  comprendre  et  expliquer  le  pen 
d'action  qu'il  y  a  dans  cette  piece?  Comment  Be- 
nassar croit-il  quil  ne  depend  que  de  Ramire  de 
lui  rendre  sa  fdle?  Ramire  est-il  le  maitre  de  dis- 
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poser  d'ellePl'est-il  cle la forteresse?l'est-ildes troupes 
de  Zulime ?  Ellc  repete  dix  fois  quelle  seule  com- 
mande  dans  la  place,  quelle  seule  dispose  des  portes, 
des  soldats;  que  la  porte  de  la  mer  ne  souvre  qua 
sa  voix.  Comment  done  Ramire  se  charge-t-il  de 
la  remettre  entre  les  mains  de  son  pere  ?  Comment 
Zulime,  de  son  cote ,  precipite-t-elle  son  depart  avec 
Alide,  tandis  que  Ramire  est  avec  Benassar,  tandis 
quelle  n'a  nulle  certitude  que  Ramire  soit  pret  a  la 
suivre  ,  Ramire  qui  est  tout  pour  elle.   En  verite , 
rien  de  pins  extraordinaire  que  ces  quatre  person- 
nages  courant  pendant  toute  la  piece  les  uns  apres 
les  autres ;  Benassar  apres  sa  fille ,  Zulime  apres  son 
amant,  Ramire  apres  sa  femme,  sans  qu'on  puisse 
deviner  comment  ni  pourquoi ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  sans  qifaucun  d'eux  soit  dans   le  plus   petit 
danger.  C'est  sans  contredit  une  des  plus  mauvaises 
intrigues  quon  ait  jamais  imaginees. 

Apres  Tissue  du  combat  qu'on  apprend  a  la  fin 
du  quatrieme  acte,  les  ressentimeuts  de  Benassar 
victorieux  pourraient  mettre  au  moins  Ramire  en 
peril ,  si  le  yieillard  ne  reconnaissait  lui-meme  que 
Ramire  a  respecte  ses  jours  au  milieu  de  la  melee, 
et  lui  a  conserve  une  vie  qu'il  avait  deja  defendue 
contre  les  Turcomans.  Ainsi  Benassar,  sauve  deux 
fois  par  Ramire,  ne  peut  pas  ordonner  sa  mort.  II 
prend  un  parti  tout  oppose,  et  conformea  la  bonte 
de  caractere  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  la  piece.  II 
lui  offre  la  main  de  Zulime  ;  alors  Ramire  est  oblige 
d'avouer  qu'il  est  l'epoux  d'Atide;  celle-ci  tire  uu 
poignard  et  vent  sen  percer,  pour  rendre  a  Ramire 
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la  liberte  de  reconnaitre  l'amour  et  les  bienfaits  cle 
Zuiime.  Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien,  Ten  em- 
peche;  mais  Zuiime,  a  son  tour,  tire  aussi  son  poi- 
gnard  et  se  frappe,  et  Ramire  ne  Ten  empeche  pas. 
Ge  denouement  n'a  pas  plus  d'effet  que  le  reste  T 
parce  que  la  mort  d'un  personnagequi  n'a  pas  excite 
uu  grand  interet ,  ne  saurait  toucher  le  spectateur. 

En  general ,  la  versification  de  cette  piece  est 
extremement  faible ,  souvent  lache  ,  incorrecte  et 
negligee.  II  semble  que  les  situations,  les  caracreres, 
les  mceurs  manquant  a  1'auteur,  il  ait  laisse  sans 
aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui  ne 
pouvait  pas  l'echauffer.  Il  y  a  dans  le  role  de  Zuiime 
quelques  traits  de  passion ,  quelqu.es  beaux  vers  , 
mais  en  tres  petit  nombre.  A  l'egard  des  fautes , 
elles  s'offrent  de  tous  cotes ;  c'est  une  raison  pour 
n'en  relever  aucune,  et  je  me  hate  de  quitter  cette 
production  si  peu  digr.e  de  Voltaire,  et  qu'on  est 
bien  etonne  de  trouver  entre  Alzire  et  Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  homines, 
pour  leur  inspircr  cette  bienveillance  mutuelle  qui 
doit  les  rapprocher  encore  quand  leur  croyance 
les  divise.  II  apprend  a  detester  le  fanatisrae ,  qui , 
une  fois  recu  dans  une  ame  pure  ,  mais  egaree  par 
un  esprit  credule  et  une  imagination  ardente,  donne 
a  l'homme  pour  le  crime  toute  l'energie  qu'il  aurait 
eue  pour  la  vertu ;  comme  le  poison  cause  des  con- 
vulsions plus  violentes  aux  temperaments  robustes  , 
comme  le  delire  frenetique  de  la  fievre  est  plus  ter- 
rible dans  un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilite  gene- 
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rale  que lauteur  semblait  preferer  cette  tragedie  k 
toutes  celles  qu  il  avait  faites ,  qu'a  cause  du  dessein 
qu'ily  cachait  et  qu'on  apercut,  de  rendre  le  chris- 
tianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  combien  il 
s'etait  abuse  dans  ce  projet;  mais  je  reexamine  ici 
que  la  piece.  Elle  a  d'assez  grands  defauts;  mais  les 
beautes  de  tous  genres  y  predominent  tellement, 
elle  est  d'une  telle  force  de  conception  morale  et 
dramatique,  que  tous  les  connaisseurs  s'accordent 
a  la  placer  dans  le  premier  rang  des  productions 
qui  ont  illustre  la  scene  francaise.  C'est  une  chose 
remarq liable,  que  deux  de  nos  plus  etonnants 
chefs-d'ceuvre  dans  la  tragedie  et  dans  la  cornedie, 
Tartufe  et  Mahomet,  avaient  pour  objet  de  demas- 
quer  l'hypocrisie,  de  faire  voir  tout  le  mal  quelle 
pent  faire ,  et  d'en  inspirer  l'horreur.  Moliere  l'a 
montree  telle  quelle  est  dans  la  societe ;  Voltaire 
l'a  presentee  jointe  a  la  puissance  eta  la  politique, 
les  armes  a  la  main ,  et  les  faisant  passer  dans  celle 
du  fanatisme.  Un  des  plus  beaux  morceaux  du 
Tartufe  est  celui  ou  Moliere  fait  leloge  de  la  piete 
chretienne,  de  la  vraie  devotion,  et  la  distingue  de 
celle  qui  n'en  a  que  le  masque.  Cela  n'empecha  pas 
que  la  piece  ne  Fut  d'abord  defendue  ,  comme  le 
fut  de  nos  jours  celle  de  Mahomet,  parce  que  le 
zele  craignit  les  fausses  interpretations.  Mais  avec 
de  fausses  interpretations  on  pourrait  denaturer 
tout,  et  l'autorite  ne  peut  guere  y  avoir  egard  sans 
avoir  l'air  de  les  adopter  elle-meme;  ce  qui  est  con- 
traire  a  son  but  et  la  compromet  dans  l'opinion.  La 
vraie  morale  de  la  tragedie  de  Mahomet,  c'est  que 
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tout  homrae  qui  commande  un  crime  au  nom  de 
Dieu  est  a  coup  sur  un  scelerat  imposteur,  puisque 
Dieu  ne  peut  jamais  commander  un  crime.  Cette 
morale,  qui  ne  saurait  etre  dangereuse  en  elle- 
meme ,  n'est  raisonnablement  susceptible  d'aucune 
application  a  la  religion  revelee ,  puisqu'il  n'y  a 
jamais  eu  que  les  fausses  religions  qui  aient  com- 
mande des  crimes.  Je  crois  bien  que  ce  fut  sur-tout 
le  nom  de  1'auteur  qui  fit  accuser  scs  intentions; 
mais  cc  sont  les  choses  qu'il  faut  juger,  et  non  pas 
les  intentions;  tant  pis  pour  lui  s'rl  en  avait  de  mau- 
vaises  dans  Mahomet,  lui  qui  dans  Jlzire  venait 
de  rendre  un  si  eclatant  hommage  a  la  morale  chre- 
tiennc.  IN'est-ce  pas  Voltaire  qui  avait  fait  dire  a 
Zamore,  quand  Gusman  lui  pardonne  : 

Quoi  done!  les  vrais  cliretiens  auraient  tant  de  vertu! 

^h!  la  loi  qui  t'oblige  a  cet  effort  supreme, 

Je  commence  a  le  croire,  est  la  loi  dun  Dieu  raerae. 

Certes,  e'etait  line  etrange  et  honteuse  inconse- 
quence de  calomnier  un  moment  apres  cette  meme 
loi  qu'il  appelle  la  loi  cVun  Dieu,  et  par  la  bouche 
d'un  personnage  qui,  dans  la  situation  ou  il  parle, 
ne  peut  certainement  qu'exprimer  un  sentiment  qui 
doit  alors  etre  celui  de  la  conscience  de  1'auteur  et 
de  tons  les  spectateurs.  Je  sais  trop  que  depuis 
cette  meme  inconsequence  s'est  clairement  mani- 
festee  dans  d'autres  ouyjrages  <.\\i  meme  auteur,  et 
que  s'il  la  desavoua  dans  la  preface  de  Mahomet 
il  s'en  vanta  depuis  dans  la  societe.  Mais  si  Tauteur 
est  tombe  dans  cette  contradiction  palpable,  et  dans 
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une  foule  d'autres  du  raeme  genre,  c'est  un  avantage 
de  plus  pour  la  verite,  d'avoir  pour  adversaires  des 
hommes  qui  non-seulement  n'ont  jamais  pu  etre 
d'accord  entre  eux  sur  quoi  que  ce  soit,  mais  en- 
core n'ont  jamais  pu  s'accorder  avec  eux-memes. 

Mahomet,  represents  trois  fois  en  17/J1 ,  d'abord 
ne  produisit  guere  qu'un  effet  d'etonnement,  et 
merae,  en  quelque  sorte ,  de  consternation  ,  sans 
doute  a  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocite  de  la 
catastrophe.  II  parut  n'etre  entendu  et  senti  qua 
la  reprise  de  1 7  5 1 ,  et  son  succes  a  toujours  aug- 
ments depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait  Vol- 
taire eut  revele  toute  la  profondeur  du  role  de 
Mahomet. 

Les  memes  critiques  qui  ont  reproche  a  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avoir  fait  de  Jacques  Clement  ce 
qu'il  etait  en  effet,  un  homme  credule  et  trompe, 
un  fanatique  de  tres  bonne  foi ,  ont  encore  insiste 
bien  plus  sur  ce  reproche  quand  il  a  peint  dans  le 
jeune  Seide  la  vertu  la  plus  pure  conduite  par  un 
fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus  execrable 
des  forfaits.  lis  ont  dit  que  Voltaire  s'etait  brise  deux 
fois  au  meme  ecucil;  que  c'etait  dans  des  ames  per- 
verses,  dans  des  scelerats,   qu'il  fallait  peindre  et 
rendre  odieux  Tabus  de  la  religion.  Oui,  sans  doute, 
dans  1'hypocrite  qui  dicte  le  crime,  mais  non  pas 
dans  l'homme  simple  qui  le  commet.   II  n'est  pas 
bien  etonnant  en  effet  qu'un  scelerat  abuse  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacre;  mais  ce  qui  fiappe  de  ter- 
reur,  c'est  qu'un  jeune  homme  plein  dinnocence, 
de  candeur  et  d'honnetete ,  soit  capable  d'un  assas- 
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sinat ,  parce  qu'eleve  par  un  habile  imposteur,  il 
a  ete  infecte,  des  ses  premieres  annees,  des  poisons 
du  fanatisme.  Quand  on  entend  ces  vers  de  Seide  : 

A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  a  repondre  : 
Un  mot  de  Mahomet  suffit  pour  me  confondre. 
Mais  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur, 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  coeur. 

et  ceux-ci : 

....  Mon  esprit  eonfus  ne  concoit  point  encore 
Comment  ce  Dieu  si  bon ,  ce  pere  des  humains , 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  reserve  mes  mains. 

Mais  avec  quel  courroux ,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse ! 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorite 
Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensibilite ! 

Quel  tableau  plus  eifrayant  et  plus  instructif  que 
ce  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition  ? 
Quel  avertissement  pour  tons  les  hommes ,  et  sur- 
tout  pourceux  qui  les  gouvernent,  d'etre  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persuader 
que  la  religion  peut  jamais  etre  autre  chose  que  la 
sanction  de  cette  morale  universelle  que  Dieu  a  mise 
dans  tous  les  cceurs !  Quand  Seide  dit  ailleurs  : 

Si  le  Giel  a  parle,  j'obeirai  sans  doute, 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  Ieur  ame  : 
Non,  le  Ciel  n'a  point  parle  a  Mahomet,  puisque 
Mahomet  t'ordonne  un  crime ;  mais  il  parle  a  ton 
cceur,  puisque  ton  coeur  te  le  defend.  Quiconque 
«sc  parler  aux  hommes   au  nom  de  Dieu,  et  leur 
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parle  autrement  que  leur  conscience,  est  un  impos- 
teur,  et  non  pas  un  prophete.  De  quelque  caractere 
qu'il  soit  revetu,  parut-il  meme  faire  des  miracles, 
ne  le  crois  pas  :  il  merit  a  Dieu  et  aux  hommes, 
puisqu'il  ose  dementir  les  principes  de  justice  qui 
sont  en  nous,  et  que  nous  ne  tenons  pas  de  nous, 
mais  de  celui  qui  nous  a  crees,  qui  a  cree  notre 
intelligence,  et  l'a  eclairee  de  lumieres  dont  la  source 
est  dans  son  essence  eternelle.  II  est  possible  que 
des  prestiges  adroits  abusent  nos  sens  et  notre  igno- 
rance; il  ne  Test  pas  que  les  ordres  du  Tres-Haut 
soient  en  contradiction  avec  la  morale  qu'il  a  gra- 
vee  dans  notre  ame;  il  ne  Test  pas  qu'il  desavoue 
par  l'organe  d'un  mortel  ce  qu'il  a  ecrit  dans  nos 
cceurs  en  caracteres  immortels ;  il  ne  Test  pas ,  en 
un  mot,  que  le  cri  de  la  conscience  ne  soit  pas  la 
voix  de  Dieu. 

Apres  avoir  reconnu  la  justesse  de  ses  vues  dans 
lerole  de  Seide,  ilfaut  suivre  1'auteur  dans  les  autres 
personnages  de  la  piece ,  et  d'abord  dans  le  prin- 
cipal ,  celui  du  prophete  des  Musulmans.  Des  cri- 
tiques, apparemment  fort  zeles  pour  la  memoire 
de  ce  fameux  imposteur,  se  sont  plaints  avec  amer- 
tume  ,  et  meme  avec  indignation ,  qu'on  lui  fit  com- 
mettre  dans  la  tragedie  des  crimes  dont  l'histoire 
ne  l'accuse  point.  C'est  pousser  loin  le  scrupule  : 
n  etait-il  pas  ambitieux  et  hypocrite  ?  Avec  ce  double 
caractere,  de  quel  crime  n'est-on  pas  capable?  L'es- 
sentiel  etait  qu'il  n'en  commit  aucun  qui  ne  fut 
necessaire,  que  ses  forfaits  fussent  medites  par  la 
politique  et  arnenes  parlesconjonctures,  qu'il  obeit 
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it  ses  interets,  et  jamais  a  ses  passions.  Les  passions 
conviennent  a  cette  espece  de  coupables  sur  qui 
doivent  se  porter  la  pitie  des  spectateurs  etl'interet 
de  la  piece  :  ici  Tun  et  l'autre  se  reunissent  sur 
Zopire  et  sur  ses  enfants.  Les  crimes  de  Mahomet 
devaient  done  seulement  etre  ennoblis  par  la  gran- 
deur de  ses  desseins  et  l'energie  de  son  caractere. 
11  fallait  temperer  par  l'admiration  ce  que  l'horreur 
aurait  eu  de  trop  revoltant;  e'etait  la  ce  que  pres- 
Crivait  l'entente  du  theatre,  et  e'est  ce  que  le  poete 
a  superieurement  execute. 

On  lit  avec  tant  de  distraction ,  et  Ton  juge  avec 
tant  de  legerete,  qu'on  lui  a  cent  fois  reproche , 
sore  dans  la  conversation,  soit  meme  par  ecrit,  de 
supposer  graluitement  que  Mahomet  avait  eleve 
Seide,  comme  Atree  a  eleve  Plisthene,  pour  le  re- 
server  au  parricide.  A  quoi  bon,  a-t-on  dit ,  cette 
atrocite  sans  motif?  Mais  il  n'y  eri  a  pas  un  mot 
dans  !a  piece.  Cette  atrocite  convient  au  caractere 
d' Atree;  il  bait,  il  est  domine  par  la  haine;  il  ne 
respire  que  la  vengeance;  mais  Voltaire  savait  trop 
bien  que  jamais  un  hommequi  aurait  d'autres  pas- 
sions que  son  interet ,  ne  serait  l'auteur  et  le  chef 
d'une  revolution  operee  par  la  fourbe  et  par  la 
force.  La  conduite  de  Mahomet  est  entierement 
dirigee  par  les  circonstances  ou  il  se  trouve.  Com- 
ment, en  effet,  et  pourquoi  aurait-il  concu  de  si 
loin  ce  projet  si  pen  vraisemblable  de  (aire  perir 
le  pere  par  le  fils?  Quand  il  parvient,  moitie  par 
la  terreur,  moitie  par  la  seduction,  a  etre  recu 
dans  la  Mecque ,  il  ne  songe  pas  meme  encore  a 
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rien  attenter  contre  Zopire.  11  se  flatte  de  le  gagner, 
et  il  en  a  les  moyens;  les  deux  enfants  de  Zopire 
sont  entre  ses  mains,  et  c'est  un  puissant  motif 
pour  leur  pere ,  a  qui  Mahomet  propose  de  l'asso- 
cier  a  son  elevation ,  de  lui  rendre  son  fils  et  d'e- 
pouser  sa  fille.  De  telles  offres  sont  seduisantes  : 
Zopire  s'y  refuse,  il  se  montre  l'implacable  ennemi 
de  Mahomet;  il  est  a  craindre;  il  est  le  scherif  de 
la  Mecque  et  le  chef  du  senat.  La  treve  a  ete  conclue 
malgre  lui,  mais  il  travaille  a  la  rompre  :  il  est  pres 
d'en  venir  a  bout ;  il  faut  done  le  perdre.  La  force 
ouverte  ne  pent  done  etre  ici  mise  en  usage  :  Ma- 
homet n'a  pres  de  lui  qu'une  suite  peu  nombreuse; 
et  de  plus ,  il  ne  veut  pas  se  rendre  odieux  par  un 
assassinat.  11  lui  faut  un  de  ces  crimes  dont  le  prin- 
cipe  soit  cache  aux  hommes,  et  que  la  superstition 
et  la  credulite  puissent  attribuer  a  la  vengeance 
celeste.  C'est  precisement  la  situation  des  chefs  de 
la  Ligue ,  qui  avaient  besoin ,  contre  Henri  III , 
d'un  assassin  qui  put  passer  pour  un*  martyr.  Voici 
comment  l'auteur  developpe  ce  mystere  d'iniquite 
entre  Mahomet  et  Omar  : 

Zopire  perira. 

OMAR. 

Cette  tete  funeste , 
En  tombant  a  tes  pieds ,  fera  flechir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOMET. 

Mais  malgre  mon  courroux, 
Je  dois  cachcr  la  main  qui  va  lancer  les  coups , 
Et  detourner  de  moi  les  soupoons  du  vulgaire. 

xxix.  i!\ 
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OMAR. 

II  est  trop  niepi  i sable. 

MAHOMET. 

II  faut  pourtant  lui  plaire ; 
Et  j'ai  besoin  dun  bias  qui ,  par  ma  voix  conduit , 
Soit  seul  chai  ge  du  meurtre ,  ei  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  re'ponds  de  Seide. 

MAHOMET. 

Delui? 

OjMAR. 

C'est  1 'instrument  dun  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire ,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret,  et  te  venger  de  lui. 
Tes  autres  favoris,  zeles  avec  prudence, 
Pour  s'exposer  a  tout  ont  trop  d'experience. 
lis  sont  tous  dans  cet  age  ou  la  maturite 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  credulite. 
II  faut  un  cosur  plus  simple ,  aveugle  avec  courage, 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions. 
Seide  est  tout  en  proie  aux  superstitions  ; 
C'est  un  lion  docile  a  la  voix  qui  lc  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar,  que  les  circonstaoces 
ne  rendent  que  trop  plausibles  pour  Mahomet.  Il 
est  certain  que  nul  ne  peut  plus  facilement  que 
Seide  executer  ce  meurtre ,  et  n'est  plus  propre  a 
remplir  toutes  les  vues  de  son  abominable  maitre  : 
celui-ci  hesiste  d'abord  et  se  determine  bientot.  On 
peut  juger  maihtenant  entre  Voltaire  et  ses  criti- 
ques; on  peut  decider  s"il  est  vrai  que  Mahomet 
commande  un  parricide  inutile. 
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Non  ,  Voltaire  n'a  point  ici  pousse  l'horreur  trop 
loin  :  il  l'a  meme  sagement  restreinte.  11  a  cru  devoir 
adoucir  le  tableau  du  fanatisme  ;  s'il  l'eut  montre  tel 
que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une  fois  presente ,  on 
ne  l'aurait  pas  supporte  sur  la  scene.  Seide  du  moins 
ne  sait  pas   que  Zopire  est  son   pere  ;  et  quand  il 
l'apprend,  il  deteste  son  crime,  et  ne  supporte  la 
vie  que  dans  l'espoir  de  se  venger  du  monstre  qui 
l'a  trompe.  Mais  dans  l'histoire  des  guerres  civiles, 
excitees  sous  le  pretexte  de  la  religion,  il  n'est  pas 
sans  exemple  que  des  fils  se   soient  armes  contre 
leurs  peres ,  et  des  peres  contre  leurs  fils. 

Une  des  scenes  ou  Voltaire  a  le  raieux  developpe 
le  caractere  de  Mahomet,  ses  vastes  desseins  et  sa 
profonde  politique,  c'est  la  conversation  entre  lui 
et  Zopire  ;  et  plus  elle  est  admiree  des  connaisseurs, 
plus  elle  a  fait  deraisonner  les  critiques.  lis  ont 
avance  que  Mahomet  ne  pouvait ,  sans  une  impru- 
dence inexcusable,  s'ouvrir  ainsi  tout  entier  devant 
son  ennemi;  mais  ils  se  sont  bien  gardes  de  dire 
un  mot  des  motifs  peremptoires    qui  le  justifient 
pleinement,  et  jelesai  dejaindiques.  Oui,sans  doute, 
si  la  conduite  de  Mahomet  n'etait  pas   conforme  a 
toutes  les  probabilites  morales  et  politiques,  le  ma- 
gnifique  tableau  qu'il  expose  aux  yeux  de  Zopire 
ne  seraitqu'unejactance  indiscrete ,  et  ces  details  su- 
blimes ne  seraient  qu'une  faute  brillante.  Mais  je  l'ai 
fait  remarquer  plus  d'une  fois,  ce  ne  sont  pas  la  de  ces 
fautes  que  commet  un  grand  maitre,  et  Racine  et 
Voltaire  n'y  sont  jamais  tombes.  Ce  dernier  a  sou- 
vent  plie  les  incidents  a  ses  combinaisons  dramati- 

24. 
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ques,  mais  jamais  la  verite  des  caracteres ;  ces  sorter 
de  meprises  sont  trop  graves  et  trop  dangereuses. 
Mahomet  manifeste  toute  l'etendue  de  ses  projets 
et  de  ses  esperances  a  Zopire ,  d'abord  parce  qu'il 
a  de  quoi  lui  en  imposer,  et  ensuite  parce  qu'a- 
pres  l'avoir  ebloui ,  il  a  de  quoi  le  subjuguer  par 
le  plus  puissant  de  tous  les  liens,  par  celui  de  la 
nature.  II  est  le  maitre  de  la  destinee  de  deux  en- 
fants  que  Zopire  croit  avoir  perdus';  il  lui  montre 
Talternative  de  les  recouvrer  ou  de  les  perdre  pour 
jamais.  Zopire  prefere  a  tout  ses  principes  et  sa  pa- 
trie;  mais  Mahomet  devait-il  s'y  attendre  ?  Tous 
deux  font  ce  qu'ils  doivent  faire;  et  cette  scene  me- 
rite  les  plus  grands  eloges  sous  ce  double  rapport ; 
l'ambition  y  etale  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand , 
et  toute  cette  grandeur  echoue  contre  le  devoir  et 
la  vertu.  C'est  a  la  fin  de  cette  entrevue  que  l'avan- 
tage  balance  j usque-la ,  comme  il  devait  l'etre  pour 
1'effet  theatrale,  entre  Mahomet  et  Zopire,  demeure 
tout  entier  a  ce  dernier,  comme  il  le  fallait  pour 
Feffet  moral ,  et  que  l'homme  droit  et  incorruptible, 
le  citoyen  integre  et  courageux,  l'emporte  sur  le 
politique  oppresseur  et  le  conquerant  coupable. 
Enfin,  ce  qui  acheve  d'enlever  1'admiration  ,  c'est  le 
dialogue  toujours  adapte  aux  caracteres  et  a  la  pro- 
gression de  la  scene;  nonibreux  et  plein  quand  cha- 
cun  des  deux  deploie  diversement  son  ame  et  ses 
principes,  serre  et  pressant  quand  il  faut  en  venir 
au  dernier  resultat.  Le  langage  de  I'un  est  imposant, 
liiciiaraut,  superbe;  c'est  le  crime,  joint  au  genie, 
qui  cherche  a  se  rehausser  parde  grands  interets  : 
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le  laugage  cle  I'autre  est  simple,  ferine  et  anime; 
c'est  la  verite  qui  repousse  les  prestiges,  c'est  l'in- 
dignation  d'une  ame  vertueuse. 


Quel  droit  as-tu  recu  denseigner,  de  predire, 
De  porter  l'encensoir,  et  daft'ecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferine  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  reponse  de  l'ambition;  mais  ob- 
servons  quelle  ne  saurait  se  passer  de  succes,  et 
que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces  mons- 
tres  ,  que  nous  avons  vus  monter  trop  tard  sur 
l'echafaud  ou  avaient  peri  leurs  victimes  et  que  d'ail- 
leurs  je  ne  pretends  comparer  a  Mahomet  qu'en 
qualite  de  scelerats  ,  devait  alors  se  dire  au  fond  du 
cceur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompe.  Mais  un 
Malesherbes  ,  sur  le  raeme  echafaud,  pouvait  en- 
core se  dire  ,  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris  le  meil- 
leur  parti ,  j'ai  fait  mon  devoir. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  a  Medine  oii  tu  regnes , 

Ou  tes  maitres  seduits  marchent  sous  tes  enseignes. 

Ou  tu  vois  tes  egaux  a  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  egaux !  des  long-temps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
le  fais  trembler  la  Meeque,  et  je  regne  a  Medine. 
Crois-moi ,  recois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 
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ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche  et  ton  cceur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  crue  je  te  demande; 
Demain  je  puis  te  voir  a  mon  joug  asservi : 
Aujourdhui  Mahomet  veut  etre  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous ,  amis !  nous  ?  cruel !  ah !  quel  nouveau  prestige ! 
Gonnais-tu  quelque  dieu  qui  fasse  un  tel  prodige  ? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  e'coute, 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  necessite, 

Ton  interet. 

ZOPIRE. 

Avant  qu'un  tel  nceud  nous  rassemble , 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'interet  est  ton  dieu ,  le  mien  est  l'equite  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traite. 
Quel  serait  le  ciment ,  reponds-moi ,  si  tu  l'oses , 
De  l!borrible  amitie  qu'ici  tu  me  proposes  ? 
Reponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  la  main  repandit? 

MAHOMET. 

Qui,  ce  sont  tes  his  meme;  oui,  connais  un  mystere, 
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Dont  seul  dans  l'miivers  je  suis  depositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle ,  fondue 
clans  un  dialogue  contraste ,  amene  la  proposition 
qui  est  le  principal  objet  de  la  scene  ! 

ZOPIRE. 

Ils  vivraient !  qu'as-tu  dit  ?  O  ciel !  6  jour  lieureux ! 
Ils  vivraient !  G'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  ! 

MAHOMET. 

Eleves  dans  mon  camp ,  tous  deux  sont  dans  ma  chaine, 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers !  ils  pourraient  te  servir ! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigne  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi !  tu  nas  point  sur  eux e'tendu  ta  colere ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  pere. 

ZOPIRE. 

Acheve,  eclaircis-moi,  parle  quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qua  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOFIRE. 

Moi ,  je  puis  les'sauver !  A  quel  prix  ?  a  quel  titre  ? 
Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers  ? 

MAHOMET. 

Non,  mais  il  faut  m'aider  a  tromper  l'univers. 

II  faut  rendre  la  Mecque ,  abandonner  ton  temple. 
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De  la  credulite  donner  a  tous  l'exemple , 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayes , 
Me  servir  en  prophete,  et  tomber  a  mes  pieds. 
Je  te  rendrai  ton  fils,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet,  je  suis  pere,  et  je  porte  un  coeur  tendre. 
Apres  quinze  ans  d'ennuis ,  retrouver  mes  enfants , 
Les  revoir  etmourir  dans  leurs  embrassements, 
Cest  le  premier  des  biens  pour  mon  ame  attendrie. 
Mais  s'il  faut  a  ton  culte  asservir  ma  patrie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi ,  Mahomet :  mon  choix  nest  pas  douteux. 
Adieu. 

Cette  scene,  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf;  ce 
dialogue,  seme  de  traits  sublimes,  est  du  nombre 
de  ces  beautes  originales  dont  le  genie  de  Voltaire 
aurait  etonne*  celui  de  Racine.  Elle  etait  d'autant 
plus  difficile  a  faire ,  quelle  offrait  a  peu  pres  la 
meme  situation  et  le  meme  contraste  qu'une  tres 
belle  scene  du  premier  acte  entre  Zopire  et  Omar. 
11  fallait  done  que  le  poete  eut  assez  de  ressources 
pour  ne  pas  se  ressembler ,  et  assez  de  force  pour  se 
surpasser.  II  fallait  que  la  grandeur  de  Mahomet  ne 
fut  pas  celle  d'Omar ,  et  qu'elle  fut  tres  superieure  : 
cest  a  ces  sortes  d'epreuves  que  Ton  reconnait  le 
grand  talent.  Omar  aussi  est  imposant;  mais  il  y  a 
entre  Mahomet  et  lui  la  difference  qui- doit  se  trou- 
ver  entre  le  disciple  et  le  maitre  :  on  l'apercoit  des 
qu'on  les  a  entendustous  les  deux.  L'un  a  de  lajac- 
tance  et  du  faste;  il  etale  de  brillants  lieux  com- 
muns ;  il  prodigue  les  maximes  de  morale  :  on  voii 
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que  sa  grandeur  est  empruntee  ,  qu'il  est  fier  d'etre 

le  ministre  de  Mahomet ,  et  qu'il  repete  la  lecon  qu'il 

a  apprise  : 

Je  veux  te  pardonner. 

Le  prophete  d'un  dieu ,  par  pitie  pour  ton  age, 

Pour  tes  malheurs  passes,  sur-tout  pour  ton  courage, 

Te  presente  une  main  qui  pom  rait  t'ecraser, 

Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle   la  basse  origine  de 
Mahomet,  il  repond  : 

A  tes  viles  grandeurs  ton  ame  accoutumee 

Juge  ainsi  du  merite ,  et  pese  les  humains 

Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore ,  horame  faible  et  superbe , 

Que  1'insecte  insensible ,  enseveli  sous  l'herbe, 

Et  l'aigle  imperieux  qui  plane  au  haut  du  ciel, 

Rentrent  dans  le  neant  aux  yeux  de  TEternel  ? 

Les  mortels  sont  egaux;  ce  n'est  point  la  naissance , 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  difference. 

II  est  de  ces  esprits  favorises  des  cieux 

Qui  sont  tout  par  eux-meme,  et  rien  parleurs  aieux. 

Tel  est  rhomme,  en  un  mot,  que  j'ai  choisi  pour  maitre; 

Lui  seul  dans  l'univers  a  merite  de  Petre. 

Tout  mortel  a  sa  loi  doit  un  jour  obeir , 

Et  j'ai  donne  l'exemple  aux  siecles  a  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'eclat ;  mais  Ma- 
homet ,  des  les  premiers  mots ,  est  bien  au-dessus  : 

Si  j'avais  a  reponclre  a  d'autre  qua  Zopire  , 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire. 

Le  glaive  et  l'Alcoran,  dans  mes  sanglantes  mains, 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humains. 
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Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre, 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attaches  a  la  terre. 
Mais  je  te  parle  en  liorame  et  sans  rien  deguiser; 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne.pas  t'abuser. 
Vois  quel  est  Mahomet;  nous  somraes  seuls,  ecoute. 
Je  suis  ambitieux ;  tout  homme  Test  sans  doute ; 
Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen, 
Ne  concut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est , 
et  se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la  hau- 
teur de  ses  pensees,  il  montre  au  premier  coup 
d'oeil  l'homme  extraordinaire  ;  et  quand  il  a  detaille 
son  plan,  l'imagination  subjuguee  ne  peut  lui  re- 
fuser un  tribut  d'admiration,  Mais  lorsque  ensuite 
on  voit  les  moyens  affreux  dont  il  a  besoin  pour 
remplir  les  projets  de  son  ambition,  il  n'y  apersonne 
qui,  en  ecoutant  sa  conscience,  ne  preferat  les 
vertus  etles  malheurs  de  Zopire  aux  crimes  heureux 
de  Mahomet.  Ainsi  l'auteur  remplit  a  la  fois  l'objet 
de  la  scene  et  cclui  de  la  morale.  La  perspective 
theatrale  est  pour  Mahomet;  le  sentiment  de  la  jus- 
tice est  pour  Zopire. 

Piousseau ,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles ,  a  fait 
un  tres  bel  eloge  de  cette  fameuse  scene,  et  je  suis 
sur  qu'on  me  saura  gre  de  le  rapporter. 

«  Cette  scene  est  conduite  avec  taut  d'art  que 
«  Mahomet,  sans  se  dementir,  sans  rien  perdre  de 
«  la  superiority  qui  lui  est  propre,  est  pourtant 
«  eclipse*  par  le  simple  bon  sens  et  l'intrepidevertu 

*   Eclipse  esl  tropfort:  il  est  raincu. 


VOLTAIRE.  379 

«  de  Zopire.  II  fallait  1111  auteur  qui  sentit  bien  sa 
«  force  pour  oser  mettre  vis-a-vis  l'un  de  l'autre 
«  deux  pareils  interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  oui 
«  i'aire  de  cette  scene  en  particulier  tout  l'eloge 
«  dont  elle  me  parait  digne ;  mais  je  n'en  connais 
«  pas  une  au  theatre  Francais  011  la  main  d'un  grand- 
ee maitresoitpius  sensiblementempreinte,oulesacre 
ic  caractere  de  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement 
«  sur  l'elevation  du  genie.  » 

Pius  ce  jugement  est  motive   et  reflechi ,  plus  il 
est  singulier  que  Rousseau ,  dans  le  meme  endroit , 
se  soit  evidemment  mepris  sur  un  autre  role  de 
cette  meme  tragedie  qui  parait  avoir  attire  son  at- 
tention. II  s'accuse  d' avoir  trouve  plus  de  chaleur 
et  d'  elevation  dans  la  scene  d'Omar  avec  Zopire  que 
dans  celle  de  Zopire  avec  Mahomet;  il  prenait  cela 
pour  un  defiiut;  mais  en  y  peasant  mieux ,  ila  bien 
change  d' opinion.  Omar,  dit-il ,  est  emporte par  son 
fanatisme ;  mais  Mahomet  11  est  pas  fanatique  ;  e'est 
unfourbe.  Ici  Rousseau  se  trompe  en  tout.  Omar  n'est 
pas  plus  fanatique  que  Mahomet;  il  est  tout  aussi 
fourbe  que  lui;  il  est  dans  la  confidence  intime  de 
tous  les  artifices  ,  de  toute  rirypocrisie  de  son  mai- 
tre,  et  son  role  entier  en  est  la  preuve.  Sansperdre 
du  temps  a  citer  ce  qui  est  connu  ,  je  u'ai  besoin 
que  de  vous  rappeler,  Messieurs,  les  vers  d'Omar 
que  j'ai  rapportes  ci-dessus ,  011  il  conseille  a  Ma- 
homet de  choisir  Seide  pour  se  defaire  de  Zopire. 
II  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  reflexion ,  Rousseau 
aurait  compris  que  Mahomet  ne  pouvait  pas  avoir 
un  fanatique  pour  confident.  Comment  pdurrait-il 
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developper  la  noire  profondeur  de  sa  politique ,  st 
ce  n'est  avec  uii  homme  qui  est  dans  son  secret , 
qui  est  son  complice,  et  non  pas  sa  dupe  ?  il  parle  en 
prophete  a  Seide ,  a  Palmire ,  a  tous  les  chefs  de 
son  parti;  mais  c'est  a  Omar  qu'il  dit,  en  finissant 
la  piece : 

Mon  empire  est  detruit  si  1'honime  est  reconnu. 

Cette  meprise  et  celles  que  j'ai  relevees  ailleurs  sur 
le  Misanthrope,  et  beaucoup  d'autres  de  la  meme 
espece  ,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de  la  sphere 
de  ses  connaissances  quand  il  parlait  de  Tart  dra- 
matique,  dont  il  n'avait  aucune  idee. 

Quant  a  la  maniere  dont  il  explique  sa  premiere 
opinion,  et  les  motifs  qui  Ten  ont  fait  revenir,  il 
y  a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de  chaleur  en 
parlant  a  Zopire  :  oui,  parce  qu'il  s'exprime  en  en- 
thousiaste;maiscetenthousiasme  est  factice,  et  c'est 
ce  que  Rousseau  n'a  pas  apereu.  Mahomet  a  cette 
meme  chaleur ,  et  la  porte  encore  plus  loin  quand 
il  joue  I'inspire  pour  commander  un  meurtre  a 
Seide  de  la  part  de  Dieu.  Ce  morceau  est  un  de  ceux 
qu'on  applaudit  le  plus  au  theatre,  et  on  ne  l'ad- 
mire  pas  moins  a  la  lecture.  Jamais  la  fourbe  et  l'hy- 
pocrisie  n'ont  ete  plus  adroites  ni  plus  eloquentes. 
Le  poete  a  senti  qu'il  faut  a  un  predicateur  de  fa- 
natisme  tout  le  feu  de  l'imagination  pour  enflammer 
celle  des  autres ,  qu'il  faut  affecter  le  langage  d'une 
tete  exaltee  pour  tourner  une  tete  faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'elevation  que 
Mahomet;  il  est,commeje  l'ai  dit,  plus  magnifique- 
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ment  sentencieux,  parce qu'il  veut  eblouir ;  et Rous- 
seau, lui-meme  reconnait  que  Mahomet  doit  etre 
moins  brillant,  par  cela  meme  qu 'll est  plus  grand  et 
quil  salt  mieux  discerner  les  homines.  Cette  diffe- 
rence est  bien  demelee  ;  mais  si  Mahomet  est  plus 
grand,  comment  Omar  aurait-ll  plus  d' elevation? 
Rousseau  se  contredit,  parce  qu'il  veut  expliquer 
des  effets  dont  il  n'a  pas  vu  la  cause.  Dans  le  fait , 
X elevation  du  style,  comme  celle  des  idees,  est  au 
plus  haut  degre  dans  le  plan  de  revolution  que 
Mahomet  expose  a  Zopire ,  et  ces  deux  vers  seuls  : 

II  faut  un  nouveau  cuke,  il  faut  de  nouveaux  fers, 
II  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers. 

sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
morale  d'Omar  sur  1'egalite  primitive  de  tous  les 
homines  aux  yeux  de  l'Eternel,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquee  chez  lui  en  theorie  qu'elle  l'a 
ete  chez  nous  en  pratique ;  ce  qui  est  bien  autre- 
ment  insense.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  a  faire  a 
l'auteur  sur  le  role  de  Mahomet;  c'est  de  l'avoir 
fait  amoureux.  Get  amour  a  beaucoup  d'inconve- 
nients ,  et  aucun  avantage.  D'abord  il  ne  produit 
rien  dans  la  piece ;  il  n'influe  pas  meme  sur  le  choix 
que  Mahomet  fait  de  Seide ;  de  plus  grands  interets 
que  celui  dune  rivalite  d'amour  determinent  et 
doivent  determiner  un  homme  tel  que  lui  a  se  ser- 
vir  de  ce  jeune  proselyte  pour  un  crime  secret ,  et 
a  le  perdre  ensuite.  On  peut  croire  que  le  seul 
motif  de  l'auteur  etait  de  faire  de  cet  amour  une 
sorte  de  punition  pour  Mahomet ,  qui  n'en  eprouve 
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point  d' autre.  II  dit  au  troisieme  acle,  apres  la 
scene  avec  Palmire  : 

Quoi!  sa  naivete,  confondant  ma  fureur, 

Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  coeur! 

II  dit  au  cinquieme  ,  quand  Palmire  s'est  tuee  : 

Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime 

Vaincpieur  et  tout-puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espece  de  satisfaction  que  le  poete  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire  *. 
II  y  a  des  caracteres  pour  qui  Tamour  ne  peut  etre 
ni  un  bonheur  ni  un  raalheur  bien  reel ,  et  Ma- 
homet est  de  ce  nombre,  du  moins  tel  qu'il  s'est 
montre  dans  la  piece.  On  ne  saurait  supposer  que 
l'amour  tienne  une  grande  place  dans  une  ame  oc- 
cupee  de  tant  d'interets  si  differents,  et  noire ie  de 
tant  de  projets  atroces.  II  nous  dit  au  second  arte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur 
Parmi  mes  passions,  regne  au  fond  tie  mon  coeur. 
Charge  du  soin  du  mondc,  environne  d'alarmes, 
Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre,  et  les  amies. 
Ma  vie  est  un  combat,  et  ma  frugalite 
Asservit  la  nature  a  mon  austerite'. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cettc  liqueur  traitresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 
Dans  des  sables  bndants,  sur  des  rochers  deserts, 
Je  supporte  avec  toi  1  inclemence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console-  il  est  ma  recompense, 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense, 

*  Voyez sor  ce  snjet  ce  <ja'en  dit  aillenrsLa  Harpe,  t.  U,  p-    iSf>    do 

notre  Itrpcrtoire.  H.   P. 
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Le  dieu  de  Mahomet;  et  cette  passion 
Est  egale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

II  a  beau  le  dire  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi ! 
V amour  est  Vobjet  de  ses  travaux !  C'est  pour  V amour 
qu'il  veut  changer  la  face  da  mondel  Quelle  idee! 
Cesar aimaityje  crois,  lesfemmes  autantqu'un  autre* 
et  certainement  jamais  elles  n'ont  ete  Vobjet  de  ses 
travaux.  On  ne  voit  pas  meme  qu'elles  lui  aient 
jamais  fait  commettre  line  faute;  et  la  plus  belle, 
la  plus  seduisante  de  toutes  les  femmes  de  son 
temps,  Cleopatre,  qui  n'etait  deja  plus  jeune  lors- 
que  Antoine  fit  tant  d'extravagances  pour  elle,  Cleo- 
patre, dans  tout  l'eclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beaute , 
ne  put  retenir  Cesar  aupres  d'elle.  Cette  passion  dont 
parle  ici  Mahomet  ne  peut  etre  autre  chose  que 
l'amour  asiatique ,  l'amour  tel  qu'il  est  dans  un 
harem;  et  celui-la,  qui  peutcorrompreet  effeminer 
le  vulgaire  des  despotes,  ne  saurait  mexier  bien  loin 
un  politique,  un  conquerant,  un  legislateur.  Un  vers 
qui  suit  ceux  que  je  viens  de  citer  les  dement  tons, 
et  revele  le  caractere  de  JMahomet : 

Je  pre/ere  en  secret  Palmire  a  mes  e'pouses. 

Assurement  cette  preference  ne  peut  pas  le  tour- 
menter  beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure, 
c'est  que  Palmire  etait  peut-etre  plus  jeune  et  phis 
jolie.  Ainsi  quand  il  la  perd  ,  ce  n'est  tout  an  plus 
qu'une  odalisque  de  moins,  et  Ton  sait  qu'un  pro- 
phete  conquerant  ne  manque  pas  de  jeunes  favo- 
rites. 
D'ailleurs,  on  n'aime  point  que  Mahomet,  apres 
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cette  entree  pompeuse  annoncee  avec  taut  d'eclat, 
commence  par  nous  entretenir  cle  son  gout  pour  une 
jeune  fille  innocente  :  ce  n'est  pas  la  ce  qu'on  attend 
<le  lui.  Ce  gout  peut  etre  fort  natu.rel,  et  pourrait, 
dans  une  autre  espece  d'ouvrage,  avoir  beaucoup 
de  verite;  mais  ce  n'est  pas  de  la  verite  tragique. 
Au  reste,  si  cet  amour  n'est  bien  place  ni  comme 
moyen  ni  comme  effet ,  le  poete  l'a  traite  avec  assez 
d'art  pour  le  faire  supporter.  Mahomet  n'en  parle 
pasmeme  a  Palmire;  et,  lorsque  au  quatrieme  acte 
il  lui  fait  entendre  qu'elle  peut  aspirer  au  rang  de 
son  epouse,  il  ne  s'explique  point  en  am  ant,  mais  en 
maitre  qui  veut  bien  honorer  son  esclave.  Ce  langage 
etait  le  seul  convenable ;  tout  autre  aurait  trop  abaisse 
Mahomet ;  et  c'est  ainsi  que  le  gout  sert  a  couvrir 
dans  l'execution  ce  qui  est  defectueux  dans  le  plan. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  louable,  ce  qui  est  d'un 
art  profond  ,  c'est  que  Mahomet  ,  dans  l'instant 
meme  ou  il  paralt  le  plus  blesse  de  l'aveu  que  lui  fait 
Palmire  de  son  amour  pour  Seide,  non-seulement 
etouffe  et  cache  son  depit,  mais  prendsur-le-champ 
son  parti  en  homme  qui  sait  profiter  de  tout,  et  se 
sert  de  cet  amour  de  Palmire  pour  encourager  Seide 
au  meurtre  qu'il  va  lui  commander.  On  reconnait 
la  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  etait  pour  nous  le  prix  du  parricide! 

dit  Palmire  au  quatrieme  acte,  lorsqu'elle  est  de- 
trompee.  Ce  vers  contient  toute  1'intrigue  de  la 
piece ,  et  le  nceud  de  cette  intrigue  abominable  etait 
digrne  d'etre  forme  dans  l'ame  de  Mahomet. 
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Qu'on  juge, sur  cet  expose  fidele,  de  la  pretendue 
ressemblance  de  Mahomet  avec  Atree  qui  esforge 
Plisthene,  dont  il  fait  boire  le  sang  a  Thyeste.  Quelle 
distance  d'une  atrocite  froide  et  gratuite,  empruntee 
de  la  fable,  a  la  combinaison  d'unplaii  comme  celui 
de  Mahomet,  que  Voltaire  ne  doit  qu'a  lui! 

Le  comble  de  I'art,  c'est  de  combiner  le  dernier 
degre  d'horreur  que  la  tragedie  puisse  coinporter 
avec  1'interet  quelle  doit  produire,  de  soulager  le 
cceur  apres  i'avoir  dechire  ,  de  faire  succeder  les 
Iarmes  de  l'attendrissement  a  lepouvante  et  a  la 
douleur ;  et  Voltaire  est  parvenu,  dans  le  quatrieme 
acte  de  Mahomet ,  a  ce  degre  au-dela  duquel  il  iVy 
a  rien.  Comment  retracer  ici  ce  tableau  qui  ne  pent 
etre  supporte  que  dans  I'optique  de  la  scene?  Il  est 
horrible  a  la  reflexion  ;  il  ne  montre  qu'un  malheu- 
reux  vieillard ,  un  pere  egorge  par  son  fils ,  et  ve- 
:;ant  expirer  dans  les  bras  de  ses  deux  enfants,  dont 
S'un  a  porte  les  coups,  et  dont  l'autre  les  a  conduits. 
Notre  imagination  ne  nous  presenterait  que  le  sang 
de  Zopire,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir  ici  les  Iarmes 
ameres  de  Seide  et  de  Palmire  dans  les  remords  et  le 
desespoir,  et  les  Iarmes  plus  douces,  les  Iarmes  pa- 
ternelles  de  Zopire  retrouvant  ses  deux  enfants,  et 
jouissant  de  leur  repentir  jusque  dans  le  sein  de  la 
mort.  Le  theatre  pent  seul  meler  toutes  ces  impres- 
sions differentes,  et  les  temperer  Tune  par  l'autre. 
Qu'il  nous  suffise  de  reconnaitre,  pour  la  gloire  du 
poete ,  que  l'energie  du  style  est  egale  a  la  force  de 
la  situation :  c'est  le  plus  grand  eloge  possible.  Cha- 
que  vers  a  ete  fait  pour  la  scene;  les  combats  de  Seide 
xxix.  1 5 
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avant  le  crime,  I'innocente  cruaute  de  Palmire  qui 
l'y  encourage  malgre  el!e ,  comme  il  le  commet  mal- 
gre lui;  le  recit  affreux  qu'il  en  fait,  son  delire  ef- 
frayant,  les  details  du  meurtre,  tout  est  d'une  beaute 
qui  fait  fremir.  On  admire  avec  effroi  cet  art  vrai- 
ment  infernal  que  Mahomet  emploie  a  regler  toutes 
les  circonstances  d'un  assassinat  comme  celles  d'un 
acte  relisjieux. 
De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  regie  : 
II  le  faut  de  ma  main  trainer  sur  la  poussiere. 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumiere, 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  disperse. 

Le  monstrenes'en  est  pas  rapporte  a  Taveugle  fureur 
du  meurtrier;  il  a  voulu  mesurer  les  coups  comme 
ceuxd'un  sacrificateur;  il  a  voulu  qu'il  cut  toujours 
le  ciel  present  a  la  pensee  en  commettant  un  crime 
digne  de  1'enfer :  c'est  le  sublime  de  la  sceleratesse 
hypocrite. 

Le  cceurest  brise  quand  Seide  rentre  sur  la  scene 
les  mains  sanglantes,  Tceil  egare,  les  genoux  trem- 
blants,  demandant  ou  est  Palmire  qui  est  devant  lui 
et  qui  lui  parle  ;  elle  s'ecrie  : 
Qu'as-tu  fait? 

SEIDE. 

Moi!  je  viens  d'obeir. 
C'etait  le  mot  necessaire,  le  mot  unique,  celui  que 
Seide  doit  prononcer,  parce  que  c'est  le  seul  qui  Tex- 
cuse  a  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  spectateur. 
L'infortune  n'a  porte  qu'un  seul  coup : 
J'ai  voulu  redoubler!  ce  vieillard  venerable 
A  jetc  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable !... 
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Ce  cri,  qui  va  jusqu'au  fond  dc  notre  cceur,  qui 
nous  poursuit  coniine  il  poursuit  Seide,  est  un  des 
plus  douloureux  que  la  tragedie  ait  fait  entendre 
sur  la  scene;  et  voici  un  regard  de  Zopire  qui  ne  Test 
pas  moins  : 

Ah!  si  tu  l'avais  vu,  le  poignard  dans  le  sein, 
S'attendrir  a  l'aspect  de  son  lache  assassin ! 
Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
Pour  m'appeler  encor,  a  ranime  sa  vie? 
11  refcirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux; 
Helas !  il  m'observait  dun  regard  douloureux. 
Cher  Seide  !  a-t-il  dit,  infortune  Seide! 

Quels  vers!  quelle  peinture!  Non,  jamais  I'imagina- 
tion  dramatique  ne  pent  aller  plus  loin ;  et  cette  hor- 
reur  ne  passe  point  le  but,  parce  que  la  pitie  s'y  mele, 
parce  que  les  pleurs  coulent  avec  le  sang,  parce  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  plaindre  Seide  en  detestant 
son  forfait,  enfin  parce  que  le  pathetique  est  au  com- 
ble  a  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins J'embrasse  mes  enfants. 

II  n'existe  au  theatre  qu'une  situation  qu'on  puisse 
comparer  a  celle-la,  celle  du  cinquieme  acte  de  Bo- 
dogune.  La  combinaison  en  est  encore  plus  forte,  il 
est  vrai,  mais  aussi  les  ressorts  en  sont  forces;  la  ter- 
reurestegale,maisle  pathetique  est  bienmoindre,et 
la  raison  en  est  simple.  Dans  Rodogune,  c' est  \e  crime 
qui  est  puni :  ici  c'est  la  nature  et  la  vertu  qui  sont 
immolees,  sans  qu'on  puisse  avoir  moins  de  compas- 
sion pour  l'assassin  que  pour  les  victimes.  Le  fana- 
tisme  seul  pouvait  donner  ce  resultat;  et  e'en  estassez 
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pour  apprecier  la  conception  de  cet  ouvrage,  qui 
est  egalement  forte  pour  l'objet  moral  et  pour  l'ef- 
fet  dramatique. 

II  est  vrai  que,  si  I'ensemble  appartient  a  Voltaire, 
cet  acte  est  imite  en  partie  d'un  drame  anglais  qui 
certainement  lui  en  a  donne  l'idee,  comme  Othello 
lui  avait  donne  celle  de  Zaire  comme  le  spectre 
d'Hamlet  lui  donna  celle  de  Semiramis.  La  situa- 
tion de  Zopire  embrassant  son  fils  dans  son  meur- 
trier ,  et  lui  pardonnant  sa  mort,  est  celle  de  l'oncle 
du  jeune  Baruewelt,  dans  la  piece  de  Lillo,  intitu- 
lee  le  Marchand  deLondres.  On  doit  meme  convenir 
que  la  scene  anglaise,  dans  la  proportion  du  genre, 
n'est  guere  inf'erieure,  pour  I'execution,  a  celle  du 
poete  francats.  Mais  il  faut  avouer  que  Voltaire, 
en  revendiquant  ces  sorles  de  crimes  pour  la  tra- 
gedie ,  qui  seule  peut  les  relever,  les  a  remis  a  leur 
veritable  place. 

Apres  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrieme  acte ,  on 
doit  s'attendre  que  Tauteur  ne  peut  que  baisser  dans 
le  cinquieme.  Ce  dernier  laissait  pen  de  matiere;  tous 
les  grands  nocuds  de  Tintrigue  sont  coupes.  Le  crime 
est  consomme,  Mahomet  demasque  :  on  ne  peut 
plus  attendre  que  la  punition  du  scelerat ,  et  le 
choix  du  sujet  la  rendait  impossible ;  l'histoire  de 
Mahomet  etait  trop  connue  pour  qu'il  fut  permis 
de  la  dementir.  Ce  n'est  pas  ici  l'heureuse  progres- 
sion que  nous  avons  remarquee  dans  le  cinquieme 
acte  d'Jlzire,  dans  celui  $  Adelaide,  et  sur-tout 
dans  celui  de  Zaire,  men  des  sujets  ne  comportent 
pas  cette  progression,  qui  en  elle-meme  est  une  per- 
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fection  plutot  qu'une  loi.  Mais  d'ailleurs  le  denoue- 
ment est  defect  ueux  ici  par  d'autres  endroits ,  et 
sur-tout  par  le  moven  qu'a  imagine  l'auteur  pour 
assurer  l'impunite  et  le  triomphe  de  Mahomet.  II  est 
d'abord  dans  le  plus  pressant  danger;  il  n'a  autour 
de  lui  qu'un  petit  nombre  de  ses  chefs;  Omar  vient 
lui  dire  que  tout  est  decouvert,  que  le  peuple  est 
souleve  et  furieux, 

On  deteste  ton  dieu,  tes  prophetes,  ta  loi. 

Ceux  memes  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmee 

Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  a  ton  armee, 

De  la  fureur  commune  avec  zele  enivres, 

Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  desesperes. 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  done  lui  resterPLe  poetea 
cru  en  trouver  une  dans  le  poison  quOmar  a  fait 
prendre  a  Seide,  et  qui  agit  a  I'instant  ou  il  accourt 
a  la  tete  de  tout  ce  peuple  pour  frapper  Mahomet. 
Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  dese  pretera  cette 
precision  instantanee  qui  montre  trop  le  besoin  qu'a 
l'auteur  de  retenir  le  bras  de  Seide,  cette  supposition 
meme  suffit-elle  pour  rendre  vraisemblable  la  revo- 
lution qui  sauve  Mahomet?  Tout  ce  peuple  qu'on  a 
peint  transports  de  rage,  qui  sent  sa  force  et  qui 
n'est  plus  dupe  de  I'imposteur,  doit-il  etre  frappe 
d'immobilite  parce  que  Seide  ressent  les  atteinles 
d'un  mal  subit?  Apres  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de 
Zopire ,  est-il  si  difficile  de  deviner  le  poison  ?  Doit-on 
ecouter  Mahomet  si  tranquillement,  sur-tout  quand 
Palmire  crie  que  son  frere  est  empoisonne  ?  Vol. 
taire  a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir  l'ascendant  du 
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faux  prophet  e,  et  cette  intention  etait  bonne;  mais 
je  crois  qu'il  devait  et  qu'il  pouvait  trouver  de  meil- 
leurs  moyens. 

Les  remords  de  Mahomet  lui  ont  fonrni  de  tres 
beaux  vers  : 

II  est  done  des  remords ! 

est  un  hemistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a-t-il 
veritablement  ?  Les  siens  sont-ils  autre  chose  que  ' 
Je  regret  de  voir  mourir  Palmire  et  sa  proie  lui 
echapper?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un  long 
endurcissement,  et  qui  prononcerait  du  fond  du 
coenr,  il  est  done  des  remords!  en  retrouvant  a  la 
fois  un  Dieu  et  sa  conscience,  pourrait  faire  sur  nous 
beaucoup  d'impression.  Les  remords  de  Mahomet 
en  font  pen,  parce  qu'on  n'y  croit  pas,  parce  que 
les  hypocrites  n'en  ont  point,  parce  que,  de  tons 
les  mediants,  ce  sont  ceux  qui  savent  le  mieux  ce 
qu'ils  font  quand  ils  font  du  mal;  enfin,  parce  qu'a- 
pres  ce  retour  passager  sur  lui-meme,  il  revient  aus- 
silot  a  son  caractere.  Cependant  on  est  bien  aise  do 
voir  un  scelerat  de  cette  trempe  reconnaitre  en  se- 
cret le  Dieu  dont  il  se  joue  devant  les  hommes,  de 
le  voir  au  moins  tourmente  un  moment  de  cette 
idee  et  de  sa  conscience;  et  s'il  n'en  resulte  pas  d'effet 
dramatiqne,  on  en  remporte  au  moins  une  satisfac- 
tion morale  qui  contribue  a  faire  supporter  ce  de- 
nouement. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquieme  acte  est  la  plus 
forte  qu'il  \  ;iit  <i;ms  la  piece,  mais  ce  n'est  pas  a 
beaucoup  pres  la  seule;  on  en  a  observe  plusieurs 
autres  qu'on  ne  peut  guere  justifier.  Puisque  Seide 
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est  en  otage  aupres  de  Zopire,  et  par  consequent 
en  son  pouvoir,  clu  moins  jusqu'au  moment  ou  la 
treve  finira,  pourquoi  Zopire  lui  laisse-t-il  la  dan- 
gereuse  liberte  de  voir  sans  cesse  Mahomet?  Pour- 
quoi ,  dans  la  scene  du  troisieme  acte ,  apres  lui  avoir 
dit: 
Otage  infortune  que  le  sort  m'a  remis , 

le  presse-t-il  de  se  derober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  treve  sera  rotnpue  ?  Pourquoi  lui 
dit-il  : 
Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asyle  unique. 

Remets-toi  dans  mes  mains. 

Mais  Seide  n'y  est-il  pas?  ne  doit-il  pasy  etre?  II  est 
beau  qu'il  veuille  sauver  Seide  dans  le  temps  meme 
que  Seide  medite  de  Fassassiner,  et  cela  produit  une 
scene  touchante  et  une  situation  theatrale ;  mais  it 
fallait  la  mieux  fonder.  Ne  pouvait-on  pas  supposer 
que,  Mahomet  une  fois  recu  dans  la  Mecque,  les 
otages  donnes  de  part  et  d'autre,  tandis  qu'on  trai- 
tait  avec  Omar,  etaient  redevenus  libres  ?  Alors , 
pour  rapprocher  Seide  de  Zopire,  il  cut  suffi  de 
l'inclination  naturelle  que  le  vieillard  ressent  pour 
lui.  Mais  puisque  Seide  n'est  pres  de  lui  quen  qua- 
lite  d'olage,  pourquoi  Mahomet  lui  dit-il  au  second 

acte  : 

Vous,  suiyez mes  guerriers... 

pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisieme,  en  presence 
meme  de  Zopire  : 
Traitre,  que  faites-vous?  Mahomet  vous  attend... 
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et  l'emmene-t-il  avec  Iui  malgre  le  vieillard  qui  vou- 
drait  le  retenir?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  opposer,  et 
reclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son  otage?  11  en  a  en- 
core bien  plus  sur  Palmire,  qui  est  sa  prisonniere. 
Pourquoi  permet-il  quelle  voie  Mahomet,  pour  le- 
quel  il  a  taut  d'horreur  ?  En  general ,  Voltaire  neglige 
trop  souvent  d'etablir  les  raisons  que  doivent  avoir 
les  personnages  pour  etre  ensemble  :  c'est  une  des 
premieres  regies  de  l'art,  une  de  celles  qui  consti- 
tuent la  vraisemblance.  Racine  ne  l'a  jamais  violee  , 
et  Corneille  tres  rarement. 

On  a  demande  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui  est 
jaloux  de  Seide,  ne  dit  pas  a  Palmire  quelle  est  sa 
sceur.  On  pent  repondre  qu'il  a  des  raisons  pour 
garder  ce  secret  qui  pent  lui  etre  utile;  mais  il  de- 
vrait  les  dire  :  le  poete  doit  prevenir  routes  les  ques- 
tions. Il  s'en  presente  une  ici  a  laquelle  on  ne  voit 
point  de  reponse.  Au  troisieme  acte,  Palmire  dit  a 
Mahomet,  quand  il  la  reprimande  sur  le  penchant 
qu'elle  a  pour  Seide  : 

Eh  quoi!  n'avez-vous  pas  daigne,  dans  cc  lieu  merae, 
Vous  rendre  a  nos  souhaits  et  consentir  qu'il  m'aime? 

Quand  done  Mahomet  v  a-t-il  consenti?\\  n'y  parais- 
sait  pas  dispose  au  second  acte,  etdepuisce  moment 
il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'egard  du  style,  il  est  ici  ce  qu'il  est  toujours 
dans  les  grands  ecrivains;  il  prend  le  caractere  du 
sujet.  11  etait  brillant  et  riche  dans  Alzire,  plein  de 
charme  et  de  sensibilite  dans  Zaire:  il  est  nerveux 
et  d'expression  et  de  pensee  dans  Mahomet  \  mais 
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on  y  rencontre  encore  de  temps  en  temps  l'incor- 
rection,  la  negligence,  les  termes  iinpropres  et  le 
mauvais  ernploi  des  figures. 

J'observerai  en  finissant,  que  Voltaire,  qui  avait 
peint  dans  la  tragedie  RAlzire  le  plus  sublime  effort 
de  1'esprit  religieux,  quand  il  n'est  que  la  perfection 
de  la  morale  natureUe,  a  peint  dans  la  tragedie  de 
Mahomet  le  plus  execrable  abus  de  ce  meme  esprit, 
quand  il  est  denature  au  point  d'etre  l'oppose  de 
cette  meme  morale.  Ces  deux  idees  sont  egalement 
philosopbiques  :  c'est  enseigner  ce  qu'il  faut  faire  et 
ce  qu'il  faut  eviter  :  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  d'autre 
dessein,  il  nemeriterait  que  des  eloges  ** 

II  est  curieux  et  meme  instructif  de  rapprocher  du  jugement  de  La 
Harpe  sur  le  Mahomet  de  Voltaire  ,  celui  qu'en  a  porte  Schlegel.  Le  critique 
allemand  ,  pea  favorable  a  cette  tragedie,  resume  en  qnelques  mots  les  prin- 
cipales  objeclions  qu'on  a  faitas  contre  elle  ;  plusieurs  sont  peu  fondees  et 
ont  ete  refutees  d'avance  par  La  Harpe,  mais  il  en  est  aussi  qui  sont  sans  re- 
plique,  et  contre  lesquelles  echoue  completement  son  ingenieuse  et  complai- 
sante  apologie. 

Apres  l'eloge  que  Schlegel  a  fait  d' 'Aizire ,  dans  un  passage  que  nous  avons 
rapporteplushaut,  p.  33S,  il  continue  ainsi: 

«Dans  Mahomet  au  contraire,  ce  n'est  pas  sans  le  faire  payer  cber  au  poete, 
que  les  desseins  caches  de  l'incredule  se  sont  de  voiles.  Le  titre  de  la  piece  a 
beau  indiquer  que  Voltaire  n'en  a  voulu  qu'au  fanatisme  ,  il  est  evident  qu'il 
s'est  propose  de  montrer  les  dangers  de  la  foi  a  une  revelation  quelconque  , 
but  qui  lui  a  parujustilier  l'emploi  des  moyens  les  plus  odieux.  II  est  resulte 
de  la  un  ouvrage  d'un  grand  effet ,  mais  d'un  effet  effroyable,  et  contre  le- 
quel  les  sens,  1'humanite,  la  pbilosophie  et  la  religion  se  revoltent  egalement. 
Le  Mahomet  qu'a  imagine  Voltaire,  cboisit  pour  victimes  un  frere  et  une 
sceur  de  Page  le  plustendre,  qui  l'adorent  comme  un  envoye  du  ciel ;  il  les 
excite  a  massacrer  leur  pere  au  nom  de  l'interet  d'un  amour  illicite  qu'il  a 
constamment  favorise  ;  c'est  la  ce  qu'exprime  Palmire  lorsqu'elle  dit ; 

L  inceste  etait  pour  nous  le  prix  du  parricide. 
II  recompense  le  devouement  du  frere  en  l'empoisonnant,  et  reserve  la  soeur 
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Une  petite  anecdote  relative  a  cet  ouvrage  peut 
faire  connaitre  jusqu'ou  va  l'aveuglement  des  pre- 
ventions personnelles.  Le  chansonnier  Colle,  qui 
ne  pouvait  pas  souffrir  Voltaire ,  fit  courir  le  cou- 
plet suivant,  lors  de  la  reprise  de  Mahomet : 
Ce  Mahomet  que  Ton  fete, 

Avec  force  ecrit, 
Mais  qui  n'a  ni  pied  ni  tete, 

Corneille  en  eiit  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  bete 
De  beaucoup  d'esprit. 

Colle  etait  bien  le  maitre  de  dire  une  sottise ;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plait  de  la  prefer  a  Cor- 
neille, qui  probablement  ne  1'aurait  pas  acceptee. 

Observations  sur  le  style  de  Mahomet. 

1  Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumes 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumes. 
—  Ne  les  eteignez  point,  mais  cachez-en  la  flamrae. 

pour  lasacrifier  ;'i  sa  barbare  voInpte.'Ce  comble  d'atrocite,  ceplaisir  reflechi 
dans  ces  noirceurs  raffinees  ,  est  petit- e  tie  hors  de  l'hurnanite  ;  mais  si  le 
cours  des  siecles  pouvait  amener  utie  combinaison  aussi  monstrneuse  ,  clle 
sortirait des bornes  prescrites  a  l'imitation  theatrale:  et  meme,  en  laissant 
de  cote  la  moralite,  qnelle  maniere  de  deGgurer,  que  dis-je  ,  d'aneaniir 
l'histoire  !  II  a  deponillc  de  son  cbarme  une  epoque  merveilleuse:  il  ne  s'est 
pas  doute  du  colons  oriental.  Mahomet  etait  un  faux  prophet e  :  mais  s'il 
n'avait  pasete  un  entbousiaste,  sa  doctrine  n'eut  point  change  la  face  de  la 
moilie  de  l'univers  :  Quoi  de  plus  mal  concu  que  d'en  faire  un  froid  impos- 
teur?  Une  seule  des  maximes  sublimes  du  Koran  suflirait  ponr  refuter  une 
maxime  anssi  fansse  et  aussi  absurde.  »  {Cours  de  Littciature  dramatiquc.) 
Voyez  encore  dans  le  Cours  analytique  de  Littcmlure,  par  M.  Lemercier' 
t.  I  .  p.  393  et  suiv.  one  critique  du  Mahomet ,  plus  rescrvee  et  plus  impar- 
tial que  celle  de  Scblegel  ,  mais  qui  s'en  rapproche  en  plusieurs  points 

!I     Patht. 
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Ce  style  et  ce  dialogue  sont  egalement  vicieux  : 
Des  mains  ne  consument  point;  et  il  y  a  de  Taffec- 
tation  et  du  mauvais  gout  a  prolonger  cette  figure 
des  flambeaux ;  enfin ,  earlier  laflamme  de  ces flam- 
beaux au  lieu  de  Yeteindre,  est  une  idee  a  ia  fois  pe- 
tite et  recherchee. 

2  De  vos  justes  desirs  si  je  remplis  les  voeux... 

Les  voeux  de  vos  desirs  est  un  pleonasme  cho- 
quant. 

3  Le  virent  s' clever  dans  sa  course  infuiie. 

On  ne  seleve  point  dans  une  course,  etl'on  nesait 
ce  que  e'est  qu'une  course  infinie. 

4  Eloquent,  intrepide ,  admirable  en  tout  lieu. 
En  tout  lieu  est  une  cheville. 

5  Me  vendre  ici  ma  honte,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  tresors  hontexix,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expression  , 
marchander  la  paix  par  des  tresors  est  une  fort  mail- 
vaise  phrase. 
6 II  veut  joindre  le  nom  depacificatcur. 

"Voltaire  a  employe  deux  fois  ce  mot,  ici  et  dans 
Brutus,  avec  une  sorte  de  pretention,  et  Ton  nesait 
pourquoi  :  ce  mot ,  compose  de  cinq  syllabes  fort 
seches,  n'est  rien  moins  qu'agreable  en  vers. 

'  Palmire,  unique  objet  qui  in  a  coute  des  pleurs. 

Qui  mait  coute  serait  beaucoup  plus  correct,  et 
Ton  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  prefere  l'indica- 
tif ,  qui  est  une  faute  de  grammaire. 
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8  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infdme  rive... 

Epithete  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  de  Sai- 
bare  seraient-elles  infam.es  ? 

9  De  Zopire  eperdu  la  cabale  impuissante 
Vomit  en  vain  lesfeux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colere;  c'est  un  trope 
que  tout  le  naonde  entend.  Mais  vomir  les  feux  de 
sa  rage  presente-t-il  une  image  claire  et  distincte? 
Je  ne  le  crois  pas,  et  je  trouve  dans  ces  expressions 
plus  d'empbase  que  de  justesse  et  d'effet. 

x°  Ce  grand  corps  dechire,  dont  les  membres  epars 
Languissent  disperses  sans  honneur  et  sans  vie. 

Epars  et  disperses :  c'est  dire  deux  fois  la  meme 
chose. 

1  r  Ne  me  rcproche  point  de  trornper  ma  patrie  ; 
Je  detruis  safaiblesse  et  son  idolatrie. 

On  detruit  bien  lidolatrie,  mais  on  ne  detruit  pas 
la  faiblesse  :  c'est  un  terme  impropre. 

»a  Porte  ailleurs  tes  lecons ,  Vecole  des  tyrans. 

Des  lecons  ne  sont  point  une  ecole.  L'un  de  ces 
deux  mots  petit  s'employer  a  la  place  de  l'autre  par 
forme  de  metonymie;  mais  Fun  ne  peut  pas  se  dire 
de  l'autre,  parce  que  c\est  dire  figuremeut  deux  fois 
la  meme  chose. 

*3  Cher  Seide,  en  un  mot,  dans  cette  horreur publique. 

Voila  une  de  ces  occasions  ou  ce  mot  d' 'horreur , 
tant  prodigue  par  Yoitaire,  n'est  plus  seuiement 
un  terme  vague,  mais  devient  un  terme  impropre. 
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Uhorreur publique  ne  signifie  en  francais  que  l'hor- 
reur  generale  pour  quel  que  chose  oil  pour  quel- 
qu'un  :  on  voit  combien  ce  sens  est  loin  de  celui  de 
l'auteur. 

*4  De  ma  pitie  pour  toi  tu  t'etonnes  peut-etre. 

Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

15  Avec  utijoug  de  fer ,  un  ai'freux  prejuge 

Tient  ton  coeur  innocent  dans  lepiege  engage. 

Incoherence  de  figures  :  on  ne  tient  point  dans 
le  piege  avec  unjoug. 

xG  Tu  detournes  de  moi  ton  regard  egare. 

Consonnance  trop  dure. 

x7  Vous  me  voyez,  Pal  mire,  en  proie  a  cet  orage, 

Nageant  dans  le  reflux  des  eontrarietes , 
Qui poitsse  et  qui  retient  mes  faibles  volontes. 

Ces  figures  sont  beaucoup  trop  recherchees ,  et 
trop  evidemment  du  poete  pour  etre  du  person- 
nage.  On  ne  concoit  pas  que  l'auteur  ait  mele  cette 
bigarrure  poetique  a  la  verite  des  mouvements  qui 
anirnent  toTit  ce  morceau  si  pathetique.  On  re- 
tranche  ordinairement  ces  vers  au  theatre,  et  Ton 
fait  bien.  II  n'y  a  point  d'acteur,  pour  peu  qu'il 
ait  dame,  qui  ne  se  sentit  refroidi  en  les  pronon- 
cant.  Ces  sorles  de  fautes  font  plus  de  mal  que 
toutes  celles  de  grammaire  et  de  diction ;  elles  de- 
truisent  l'illusion  theatrale.  Comment  un  si  grand 
maitre,  un  homme  si  sensible,  a-t-il  pu  les  com- 
mettre  ?  C'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination 
que  de  sensibilite  et  de  gout,  et  l'imagination  doit 


398  VOLTAIRE. 

se  taire  quand  le  coeur  parle.  II  n'y  a  qu'un  homme, 
un  seul  homme  qui  ne  soit  jamais  tombe  clans  des 
fautes  de  cette  espece  :  c'est  Racine.  O  Racine! 

18  Detournez  d'elle ,  6  Dieu  !  cctte  mort  qui  me  suit. 
Non ,  peuple,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le poursuit. 

II  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec 
son  compose. 

Section  IX.  —  Merope. 

11  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  le  sujet  de 
Merope  est  regarde  comme  1111  des  plus  beaux  qu'il 
soit  possible  de  traiter.  II  a  reussi  chez  toutes  les 
nations  qui  ont  eu  un  theatre  et  qui  ont  connu 
l'art  de  la  tragedie,  chez  les  Grecs,  en  Italie  et 
parmi  nous  ;  et  il  n'y  en  avait  point  de  plus  fa- 
meux  chez  les  anciens,  au  jugement  de  Phitarque 
et  d'Aristole.  Celui-ci  parait  le  regarder  comme  le 
chef-d'oeuvre  d'Euripide ;  il  cite  la  reconnaissance 
d'Egisthe  et  de  Merope  au  moment  011  elle  est  prete 
a.  immoler  son  propre  fils  en  croyant  le  venger, 
comme  la  plus  theatrale  de  toutes  les  situations 
connues.  Nous  avons  perdu  cette  tragedie  avec  tant 
d'autres  d'Euripide;  mais  ce  que  nous  savons  du 
prodigieux  succes  qu'elle  cut  dans  la  Grece  peut 
faire  penscr  que  c'est  principalcment  sur  cet  ouvrage 
qu'Aristote  appuyait  son  opinion  lorsqu'il  nommait 
Euripide  le  phis  tragique  de  tons  les  poetes  *. 

Pourquoi  ce  sujet  si  heureux  ,  que  la  Poetique 
d'Aristote  indiquait  a  tout  le  monde,  s'est-il  etabli 

*  On  parait  convenir  aujourd'hui  que  par  cette  expression  Aristote  en- 
tendait  le  plus  patheticpie.  V.  t.  XIII,  p.  108  de  notre  Repertoire.      H.  P. 
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si  tard  sur  la  scene  franchise,  ou,  depais  Corneille 
jusqu'a  nos  jours,  on  l'avait  essaye  tant  de  fois  ? 
Entrepris  successivement ,  d'abord  par  les  cinq  au- 
teurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  ordres, 
ensuite  par  ce  meme  Gilbert  qui  voulut  faire  une 
Rodogune  apres  Corneille,  puis  par  La  Chapelle, 
sous  le  titre  de  Telefonte,  enfin  par  La  Grange  sous 
celui  (XAmasis,  il  a  fallu  ,  pour  etre  rempli,  qu'il 
arrivat  jusqu'a  Voltaire.  C'est  que  tons  ces  grands 
sujets  de  lantiquite,  qui  semblent  si  favorables  par 
Tinteret  qu'ils  presentent ,  sont  en  meme  temps  les 
plus  difficiles  par  leur  extreme  simplicite.  Phedre 
et  I  phi  genie  n'ont  pu  reussir  qu'entre  les  mains  de 
Racine,  OEclipe  et  Metope  que  dans  celles  de  Vol- 
taire :  mais  il  y  a  entre  ces  deux  dernieres  pieces  la 
meme  distance  qu'entre  la  jeunesse  et  la  maturite. 
II  faut  parmi  nous  ,  pour  soutenir  ces  sujets  si  sim- 
ples pendant  la  duree  de  cinq  actes,  trouver  dans 
son  talent  toutes  les  ressources  que  les  Grecs  trou- 
vaient  clans  leur  systeme  theatral.  Il  ne  faut  done 
pas  s'etonner  que  Voltaire,  a  dix-huit  ans,  n'ait  pu 
tirer  diOEdipe  que  trois  actes  qui  appartinssent  au 
sujet  ;  et  il  faut  l'admirer  d'avoir  su  ,  a  quarante, 
etre  le  seul  de  nos  poetes  qui  ait  traite  le  sujet  de 
Merope  avec  toute  la  simplicite  des  anciens ,  et 
fourni  cette  longue  carriere  de  cinq  actes  avec  tout 
ce  qu'on  exige  des  modernes. 

Jamais,  il  est  vrai,  Ton  n'eut  plus  de  secours  : 
on  sait  toutes  les  obligations  qu'il  eut  a  1'auteur  de 
ia  Merope  italienne ,  le  celebre  Maffei;  et  Ton  voit, 
par  la  lettre  qu'il  lui  adressa  en  lui  dediant  son 
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ouvrage,  qu'il  n  a  pas  pretendules  dissimuler.  Mais 
comme  on  se  plaisait,  malgre  cet  a  veil,  a  les  exa- 
gerer  encore  selon  la  disposition  naturelle  au  pubic 
apres  le  grand  succes  d'un  bel  ouvrage ,  il  supposa 
une  lettre  d'un  inconnu ,  nomnie  La  Lindelle ,  oil 
l'amertume  de  la  censure  formait  comme  une  es- 
pece  d'antidote  contre  les  louanges  prodiguees  a  la 
Merope  italienne  dans  la  dedicace  de  Voltaire.  Le 
procede  n'etait  pas  trcs  loyal ,  mais  les  critiques 
etaient  justes;  et  Ton  doit  convenir  que  s'il  a  du 
beaucoup  a  Maffei,  il  doit  encore  plus  a  son  genie. 
Voltaire  a  ete  imitateur  dans  Merope  et  Oreste , 
comme  llacine  dans  Phedre  eilphrgenie,  c'est-a-dire 
en  surpassant  infiniment  son  modele. 

Ce  n'est  pas  que  je  pretende  diminuer  en  rien  le 
merite  du  poete  italien ;  je  regarde  sa  Merope  comme 
l'ouvrage  dramatique  qui  fait  le  plus  d'honneur  a 
l'ltalie ,  apres  les  bonnes  pieces  de  Metastase.  Mais 
l'examen  detaille  de  ses  beautes  et  de  ses  defauts, 
qui  appartient  a  la  litterature  etrangere ,  m'eloi- 
c;nerait  trop  ici  de  mon  objet  principal,  et  je  me 
contenterai  d'indiquer  les  emprunts  les  plus  remar- 
quables  que  Voltaire  lui  ait  faits,  et  les  endroits 
beaucoup  plus  nombreux  ou  la  profonde  connais- 
sance  du  theatre  a  mene  le  poete  francais  bien  plus 
loin  que  celui  de  Verone. 

Tous  deux  ont  eu  assez  de  gout  pour  exclure 
tout  episode  et  toute  intrigue  d'amour  ,  et  pour 
soutenir  l'interet  du  sujet  sans  y  meler  rien  d'etran- 
ger.  C'est  dans  tous  les  deux  un  grand  merite ;  et 
si,  d'un  cote,  Texemple  ct  les  succes  ont  pu  ins- 
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truire  Voltaire  et  determiner  sa  marche,  de  l'autre, 
on  peut  croire  que  celui  qui  s'etait  tant  reproche 
le   Philoctete  de    son   OEdipe  ,   qui  n'avait   point 
mis  d'amour  dans  la  Mort  de  Cesar,  et  qui  n'en  mit 
point  dans  Oreste  ,  aurait  eu  assez  de  jugement  pour 
ne  le  point  faire  entrer  dans  Merope.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Maffei,  en  se  passant  d'episode, 
laisse  de  temps  en  temps  languir  son  action,  et  que 
dans  Voltaire   l'interet  ne   se  ralentit  pas  un  mo- 
ment ;  il  croit  de  scene  en  scene ,  depuis  le  premier 
vers  que  prononce  Merope ,  jusqu'au  denouement. 
Ce  merite  si  rare  se  trouve  aussi  dans  Zaire;  mais 
combien  la  maliere  etait  plus  abondante  !  Ici  le  sort 
d'Egysthe  et  les  craintes   maternelies  de  Merope 
occupent  sans  cesse  le  spectateur,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'a  la  fin ,  sans  la  plus  legere  dis- 
traction ,  sans  qu'il  s'y  mele  aucune  autre  impres- 
sion quelconque.  Les  juges  de  Tart,  qui  connaissent 
l'extreme  difficulte  d'attacher  un  interet  progressif 
a  cette   exacte  unite,   de  varier  et  de  graduer  les 
situations  sans  jamais  en  changer  l'objet,  ont  tou- 
jours  place  ce  genre  de  perfection  au  premier  rang; 
et  comme  celle  du  style  s'y  joint  dans  la  Merope  de 
Voltaire  ,   ils  s'accordent  a  regarder  cet   ouvrage 
comme  le  plus  fini  qui  soit  sorti  de  ses  mains. 

Son  exposition  est  aussi  animee  et  aussi  atta- 
chante  que  celle  de  Maffei  est  froide  :  celle-ci  n'est 
qu'iine  longue  conversation  entre  Merope  et  Poly- 
phonte,  ou  il  n'est  question  que  de  l'amour  pre- 
tendu  qu'il  affecte  de  montrer  pour  elle,  quoiqu'en 
effet,  comme  il  le  dit  apres,  ii  ne  veuille  1'epouser 
xxix.  26 
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que  par  politique.  Ces  fausses  demonstrations  d'a- 
mour ,  qui  ne  servent  pas  meme  a  tromper  Merope, 
ont  fort  mauvaise  grace  dans  la  bouche  dun  tyran 
sur  le  retour  de  l'age,  qui  est  connu  de  Merope 
pour  le  meurtrier  de  son  premier  epoux  et  de  deux 
de  ses  enfants.  Elle  rejette  ses  offres  avec  indigna- 
tion; cependant  elle  lui  demande  assez  naivement 
pourquoi  il  ne  lui  a  pas  parle  d'amour  lorsqu'elle 
etait  dans  la  fleur  de  la  jeunesse ;  et  il  repond  que 
les  soins  et  les  travaux  de  la  guerre  Ten  ont  ern- 
peche,  mais  qu'il  l'a  toujours  aimee,  et  quit  veut 
en  fin  satisfaire  les  clesirs  cVun  amour  re  tenu  j usque- 
la  dans  le  silence ;  et  Ton  sent  assez  combien  toutes 
les  bienseances  sont  ici  ridieulement  blessees.  Po- 
lyphonte  s'exprime  bien  differemment  dans  Vol- 
taire, qui,  avant  de  l'amener  sur  la  scene,  a  eu 
soin  de  nous  faire  connaitre  Merope,  de  nous  in- 
teresser  a  sa  situation,  a  ses  dangers,  a  sa  tendresse 
pour  le  seul  fils  qui  lui  reste.  Il  s'est  conforme  a 
ce  principe  recu ,  qu'on  ne  saurait  trop  tot  s'em- 
parer  du  spectateur,  et  le  faire  entrer  dans  tous 
les  intercts  qui  vont  l'occuper.  La  confidente  de 
Merope  nous  en  instruit  tres  naturellement  ,  en 
mettant  sous  les  yeux  de  cette  reine  tous  les  mo- 
tifs de  consolation  qui  doivent  soulager  ses  dou- 
leurs.  Les  troubles  civils  qui  ont  si  long -temps 
desole  Messene  sont  enfin  appaises  :  on  va  donner  la 
couronne. 

Sans  doute  elle  est  a  vous ,  si  la  vertu  la  donne. 
Vous  soule  avez  sur  nous  d'irrevoeables  droits, 
Vous,  veuve  de  Cresphonte  et  fille  de  nos  rois  : 
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Vous  que  tant  de  Constance  et  quinze  ans  de  inisere 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chere, 
Vous,  pour  qui  tous  les  coeurs  en  secret  reunis... 

MEROPE. 

Quoi!  Narbas  ne  vient  point !  Reverrai-je  mon  fils  ? 

A  peine  ai-je  entendu  vingt  vers,  et  deja  Ton  m'a 
fait  savoir,  sans  avoir  l'air  de  me  l'apprendre,  letat 
de  Messene,  les  circonstances  ou  Merope  se  trouve 
placee,  tous  les  titres  qui  la  rendent  interessante  et 
respectable;  a  peine  elle-meme  a-t-elle  dit  un  mot, 
et  ce  mot ,  qui  ne  repond  a  rien  de  tout  ce  qu'on 
lui  a  dit  de  plus  important,  de  plus  fait  pour  attirer 
son  attention  ;  ce  mot ,  qui  ne  repond  qua  son 
cceur  et  a  ses  pensees,  m'a  deja  montre  Tame  d'une 
mere  qui  ne  respire  que  pour  son  fils ,  qui  le  de- 
mande ,  qui  Fattend.  Que  de  choses  le  poete  a  deja 
faites  en  si  peu  de  temps !  C'est  a  ces  traits  que  Ton 
reconnait  d'abord  un  maitre  de  Fart.  Je  n'en  exiee 
pas  autant  de  Maffei :  l'art  n'avait  pas  ete  aussi  cul- 
tive,  aussi  approfondi  dans  son  pays  que  dans  le 
notre ;  mais  combien  il  etait  rare,  meme  parmi  nous , 
qu'on  Feut  porte  aussi  loin  depuis  Racine  !  II  est 
partout  le  meme  dans  cette  premiere  scene  :  l'au- 
teur  a  concu  que  ,  fondant  toute  sa  piece  sur  le 
seul  sentiment  maternel,  il  fallait  commencer  par 
nous  y  attacher  fortement.  II  connaissail  le  pouvoir 
de  ces  premieres  impressions  dont  jai  souvent  rap- 
pele  l'importance  ,  et  qu'il  faut  etablir  puissam- 
ment  dans  Tame  des  spectateurs,  au  moment  ou 
elle  s'ouvie  pour  recevoir  toutes  celles  qu'ou  vou- 

26. 
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th  ait  lui  donner,  Aussi  Merope  n'est-elle  jamais  que 
mere,  et  ne  pouvait  I'etre  trop ;  elle  ne  parle  que 
de  son  fils ,  ne  voit  que  son  fils ,  ne  veut  que  son 
fils  : 

Me  rendrez-vous  mon  fils ,  dieux  temoins  de  mes  larmes? 

Egysthe  est-il  vivant?  Avez-vous  conserve 

Get  enfant  malheureux,  le  seul  que  j'ai  sauve? 

Ecartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide. 

C'est  votre  fils ,  helas !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide. 

Abandonnerez-vous  ce  reste  precieux 

Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux, 

L 'image  de  l'e'poux  dont  jadore  la  cendre? 

On  lui  parle  de  Polyphonte,  de  la  necessite  de 
prevenir  ses  desseins  ambitieux  ,  et  de  songer  a 
remonter  sur  le  trone :  toujours  meme  reponse  et 
meme  langage : 

L'empire  est  a  mon  ills  :  perisse  la  maratre, 
Perisse  le  coaur  dur,  de  soi-meme  idolatre, 
Qui  peut  gouter  en  paix,  dans  le  supreme  rang, 
Le  barbare  plaisir  d'heriter  de  son  sang! 
Si  je  n'ai  plus  de  fils,  que  m'importe  un  empire? 
Que  m'importe  ce  ciel ,  ce  jour  que  je  respire,  etc. 

Et  an  commencement  de  l'acte  suivant ,  lorsqu'il 
s'agit  encore  de  partager  ce  trone  avec  Polyphonte, 
lorsque  les  amis  de  Merope  lui  representent  que 
tel  est  le  vceu  de  Messene,  qu'il  faut  se  resoudre  a 
ce  parti  necessaire ,  elle  s'ecrie  : 

Que  parlez-vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire? 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire,  etc. 

C'est  avec  cette  connaissance  de  la  nature  que  le 
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poete  dramatique  dispose  a  son  gre-  de  tous  les 
coeurs ;  c'est  en  se  persuadant  bien  que  tout  grand 
sentiment ,  toute  grande  passion  dit  toujours  la 
meme  chose  ,  quoique  de  cent  manieres  differentes. 
Ce  n'est  pas  la  repeter,  c'est  redoubler  ,  et  Ton  ne 
saurait  trop  le  redire  aux  auteurs  tragiques  :  quand 
une  fois  vous  avez  trouve  le  chemin  du  coeur, 
avancez  toujours  sur  la  meme  route ;  point  de  dis- 
traction, point  de  detour,  le  spectatetir  n'en  veut 
pas;  ce  qu'il  demande,  c'est  que  vous  ne  le  laissiez 
pas  respirer.  La  plaie  est  laite ,  creusez-la  profon- 
dement,  et  tournez  toujours  le  poignard  du  meme 
cote  *.  C'est  sur-tout  a  ce  principe  que  tiennent  les 
grands  effets,  et  personnne  ne  Fa  mieux  connu  et 
mieux  pratique  que  Voltaire;  c'est  par-la  sur-tout 

*  Ce  sont  les  propres  mots  que  Voltaire  m'a  repetes  et  developpes  bien 
des  fois  dans  ses  conversations,  lorsque  j'allai  le  voir  apres  lemauvaissucces 
de  Timoleon  et  de  Gustave.  Les  premiers  actes  de  cette  derniere  piece  sur- 
tout  lui  avaient  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  il  me  fit  comprendre  combien  je 
m'etais  mepris  en  substituant  au  peril  de  mon  heros  ,  celui  d'un  ami  dont 
parsonne  ne  se  souciait  ,  et  combien  un  interet  indirect ,  mi  beroisme  d'ami- 
tie  qui  m'avait  seduit ,  etait  froid  en  comparaison  du  grand  interet  que 
j'avais  inspire  pour  Gustave  pendant  trois  actes  qui  furent  tres  vivement 
sentis.  II  jugea  precisement  comme  le  public.  «  Votre  piece  ,  me  dit-il  ,  de- 
<■  vait  tomber  des  que  vous  retiriez  d'un  peril  eminent ,  au  commencement 
«du  quatriemeacte,  le  personnage  qu'on  aimait,  et  pour  qui  Ton  ne  pouvait 
»  plus  rien  craindre.  Gardez-vous  a  jamais  d'une  pareille  faute  ,  et  souvenez- 
«  vous  que  le  grand  effet  de  votre  premier  ouvrage  tient  sur-tout  a  ce  que 
«  l'interet  est  toujours  concentre  sur  votre  principal  personnage,  et  va  tou- 
«  jours  croissant  jusqu'a  la  fin.  Moquez-vous  de  ceux  qui  ne  parlent  aujour- 
•<  d'bui  que  de  situations  multipliees  et  de  coups  de  theatre.  L'unite,  mon 
«  enfant,  l'unite  ,  c'est  la  le  grand  cliemin  ,  c'est  celui  qui  va  au  but.  »  Je 
m'en  suis  toujours  souvenu ,  et  1'ai  pratique  autant  que  je  l'ai  pu  dans  Me- 
lanie  ,  dans  Virginia  ,  dans  Jeanne  de  Naples,  dans  Coriolan ,  dans  Phiioc- 
ti-te  ,  ou  l'interet,  toujours  nn ,  a  supplee  ce  qui  peut  d'ailleurs  leur  manquer. 
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que,  malgre  ses  fautes,  il  est  devenu  le  plus  grand 

tragique  ciu  monde  entier. 

Mais  si  les  sujets  les  plus  simples  sont  les  plus 
favorables  a  cette  continuite  d'emotion ,  ce  sont 
aussi  ceux  qui  exigent  le  plus  imperieusement  toute 
la  verite  et  toute  la  chaleur  du  style  tragique,  que 
lien  alors  ne  peut  suppleer.  S'ils  ne  sont  pas  refroi- 
dis  par  les  episodes ,  ils  peuvent  l'etre  par  la  lan- 
gueur  du  dialogue ,  le  vide  d'action  et  les  scenes 
de  remplissage;  et  ces  defauts,  qui  ne  se  trouvent 
jamais  dans  la  Merope  franchise ,  se  rencontrent  de 
temps  en  temps  dans  celle  de  Maffei.  II  amene, 
il  est  vrai,  des  le  premier  acte,  Egysthe,  que  Vol- 
taire ne  fait  paraitre  quau  second ;  mais  il  s'en  faut 
bien  que  ce  soit  avec  le  meme  art  etle  meme  effet. 
Le  prolixe  entretien  de  Merope  et  de  Polyphonte 
est  interrompu  par  un  confident,  nomme  Adraste, 
qui  vient  lui  apprendre  qu'on  a  arrete,  pres  de 
Messene,  un  jeunc  homme  qui  a  commis  un  raeur- 
tre.  Polyphonte  ordonne  qu'on  le  lui  amene,  et  ne 
donne  aucune  raison  de  cet  ordre  :  e'est  deja  une 
faute ,  et  tout  doit  etre  lie  et  motive  dans  le  drame. 
Cet  accident,  commun  en  lui- meme,  n'a  aucun 
rapport  a  ce  qui  se  passe  entre  Polyphonte  et  Me- 
rope ;  il  n'y  aucune  raison  pour  faire  venir  le  meur- 
triir  en  presence  meme  de  cette  reine,  ou  s'il  y  en 
a,  il  faut  nous  en  instruire.  Une  autre  faute  plus 
grave  ,  e'est  que  Merope ,  qui  a  entendu  avec  in- 
difference le  recit  d'Adraste,  et  qui  ne  prend  pas 
la  moindre  part  a  cet  incident ,  reste  sur  la  scene 
sans  y  avoir  rien  a  faire,  et  assiste  a  cet  interroga- 
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toire  sans  aucun  interet  particulier,  jusqu'a  cc  que 
le  tyran  lui-meme  laverlisse  quelle  doit  se  retirer, 
qu'elle  ne  peut  demeurer   plus  lor.g- temps   sans 
blesser  les  bienseances  de  son  rang.  Assurement 
Merope  aurait  du  s'en  apercevoir plus  tot, et, pour 
surcroit  de  fautes,  l'acte  se  termine  par  une  scene 
aussi  inutile  quindecente,entre  Egysthe  et  Adraste, 
qui  roule  tout  entiere  sur  une  bague  precieuse  que 
portait  le  jeune  homme.  Adraste  lui  reproche  de 
l'avoir  volee.  Egysthe  proteste  qu'elle  est  a  lui,  et 
finit  par  en  faire  present  a  l'officier ,  qui  lui  dit  en 
style  de  recors  :  Ta  liberaiite  est  grande ;   tu  me 
domies  ce  qui  est  deja  a  moi.  II  se  peut  que  ce  soit 
la  de  la  verite,  et  en  effet  Adraste  a  pu  plaisanter 
sur  ce  ton  avec  son  prisonnier.  Nous  verrons  ailleurs 
ce  qu'il  faut  penser  de  cette  espece  de  verite  qui 
est  celle  du  theatre  anglais  et  espagnol,  et  qui  com- 
mence a  n'etre  plus  celle  du  theatre  italien  ,  mais 
que  depuis  vingt  ans  de  nouveaux  legislateurs ,  qui 
ne'taient  pas  des   Aristote ,  ni  des  Horace ,  ni  des 
Boileau  ,  auraient   voulu   introduire  sur  le  notre. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  piece 
qu'une  pareille  scene  ne  puisse  gater  et  refroidir. 
II  faut  voir  maintenant  dans  Voltaire  une  verite  uii 
peu  differente. 

II  n'a  pas  cm  avoir  besoin  d'Egysthe  des  le  premier 
acte,  d'abord  afin  d'economiser  le  progres  d'une 
action  si  simple,  ensuite  parce  qu'il  lui  a  suffi  de 
Merope  pour  nous  occuper  d'Egysthe ,  comme  s'ii 
etait  sous  nos  yeux.  II  se  presenle  ici  une  observa- 
tion assez  singuliere ,  et  qui  nen  est  pas  moins  vraie; 
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c'est  que  dans  ce  premier  acte  de  Maffei,ou  Egysthe 
parait  enchaine  devant  Merope  et  Polyphonte,  ou 
i!  est  traite  en  coupable  et  pres  d'etre  condamne 
comme  meurtrier,  on  est  infiniment  moins  emu  en 
sa  faveur,  moins  alarme  pour  lui  que  dans  le  pre- 
mier acte  de  Voltaire,  ou  il  ne  parait  meme  pas. 
Pourquoi  ?  C'est  qu'il  est  de  fait  que  le  spectateur 
ne  pent  recevoir  d'impressions  que  celles  dont  on 
l'occupe,  et  que  dansMaffei  on  ne  lui  a  pas  dit  un  mot 
d'Egysthe.  Merope,qui  ne  parait qu'avec Polyphonte, 
ne  parle  point  de  son  fi!s,  et  ne  montre  pour  lui  ni 
tendresse  ni  craiiite.  Polyphonte  ne  menace  point 
sa  vie  :  l'aventure  de  ce  meurtrier  ne  donne  aucun 
soupcon  a  I'un  ni  aucune  inquietude  a  Pautre,  et 
semble  jusqu'ici  etrangere  a  tons  les  deuxril  n'en 
pent  done  resulter  qu'un  mouvement  de  curiosite, 
que  le  desir  de  savoir  ce  qui  arrivera  de  ce  jeune 
homme,  que  peut-elre  nous  soupconnons  etre  le  fils 
de  la  reine,  quoique  mil  des  personnages  ne  nous 
avertisse  d'y  penser  :  c'est  quelque  chose,  il  est 
vrai ;  mais  combien  Voltaire  a  fait  davantage  !  Au 
lieu  d'amener  sitot  Egysthe  pour  produire  si  peu 
d'effet,il  a  mis  savammerit  en  oeuvre  cetle  partie 
de  l'art  qui  consiste  a  (aire  desirer  vivement  et  at- 
tendre  avec  impatience  un  personnage  principal;  et 
quelle  foule  de  circonstances  il  a  reunies  dans  ce 
dessein  !  avec  quelle  adresse  il  les  a  graduees  !  C'est 
un  fils  qu'ils'agit  de  rendre  a  sa  mere  :  il  en  a  fait 
['unique  objet  de  ionics  ses  affections,  de  toutes  ses 
esperances  ,  de  toutes  ses  pensees.  C'est  un  descen- 
dant  d'Mcide,  c'est  le  sang  des  dieux,  le  dernier 
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rejeton  d'une  famille  royale  detruite  ,  arrache  des 
l'enfance  aux  bras  maternels,  oblige  de  se  cacher 
pour  eviter  le  meme  sort  que  son  pere ,  et  se  dero- 
ber  a  ceux  qui  se  disputent  son  heritage;  il  a  ete 
confie  depuis  quinze  ans  aux  soins  d'un  des  servi- 
teurs  de  sa  mere,  et  depuis  ce  temps  ellc  n'a  eu 
qu'une  fois  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  Narbas  7 
le  sauveur  et  le  guide  de  cet  enfant. 

Egysthe,  ecrivait-il,  merite  un  meilleur  sort; 
II  est  diane  de  vons  et  des  dieux  dont  il  sort. 
En  butte  a  tons  les  maux,  sa  vertu  les  surmonte  : 
Esperez  tout  de  lui,  mais  craignez  Polyphonte. 

Ce  Polypbonte  est  ambitieux  et  puissant ;  il  a  un 
parti  dans  Messene,  et  assez  considerable  pour  as- 
pirer  au  trone  et  a  la  main  de  Merope.  Bientot,  et 
dans  ce  premier  acte,  il  se  fait  connaitre  pour  le 
plus  dangereux  scelerat;  c'est  lui  qui  a  fait  perir 
Cresphonte  et  les  deux  freres  d'Egysthe;il  poursuit 
partout  ce  dernier,  ecbappe  seul  a  ses  coups;  des 
assassins  a  gages  sont  disperses  de  tous  cotes  pour 
chercher  Egysthe  et  Narbas ,  et  se  defaire  de  tous 
les  deux.  On  lui  dit  : 

Vos  ordres  sont  suivis  ,  deja  vos  satellites 
D'Elide  et  de  Messene  occupent  les  limites  : 
Si  Narbas  reparait,  si  jamais  a  leurs  yeux 
Narbas  raniene  Egysthe,  ils  perissent  tous  deux. 

En  meme  temps  que  nous  voyons  la  jeunesse  de 
ce  prince  environnee  de  taut  de  perils  ,  la  pitie  na- 
turelle  que  nous  inspirent  son  age,  son  sort  et  ce 
quon  nous  a  dit  de  ses  vertus  naissantes ,  s'accroit 


4io  VOLTAIRE. 

incessamment  par  cette  effusion  de  la  tendresse 
maternelle  qui  passe  du  coeur  de  Merope  dans  le 
notre.  Qui  ne  serait  pas  touche  de  voir  une  mere 
dans  la  situation  de  Merope,  aimant  son  fils  a  ce 
point,  n'ayant  d'autre  espoir  et  d'autre  bien  au 
monde ,  et  tremblant  de  le  perdre  a  tout  moment, 
ou  de  l'avoir  deja  perdu !  Mais,  pour  nous  penetrer 
de  ses  sentiments ,  il  faut  les  exprimer  comme  elle. 
J'ai  deja  cite  quelques  endroits  de  ce  premier  acte : 
il  est  rempli  de  traits  semblables;  le  nom  d'Egysthe, 
le  nom  de  fils  est  sans  cesse  dans  la  bouche  de  Me- 
rope. Vient-elle  de  retracer  le  tableau  de  cette  nuit 
affreuse,  ou  des  brigands  assassinerent  son  epoux 
et  ses  deux  fils  : 

Egysthe  echappa  seul :  un  dieu  prit  sa  defense. 
Veille  sur  lui,  grand  Dieu  qui  sauvas  son  enfanee ! 
Qu'il  vienne;  que  Narbas  le  ramene  a  mes  yeux, 
Du  fond  de  ses  deserts ,  au  rang  de  ses  aiieux! 
J'ai  supporte  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence ; 
Qu'il  regne  au  lieu  de  moi :  voila  ma  recompense. 

C'est  une  reine  depossedee,  a  qui  Ton  veut  rendre 
le  trone,  et  qui  parle  ainsi.  Voila  comme  on  est 
mere!  Lui  dit-on  que  le  peuple  penche  vers  Poly- 
phonte , 

Et  le  sort  jusque-la  poiirrait  nous  avilir! 
Mon  (ils  clans  ses  etats  reviendrait  pour  servir! 
II  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancetres! 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maitres! 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  ses  propres  droits  :  elle  ne 
songe  qu'a  son  lils. 
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Polyphonte  lui  propose-t-il  de  partager  le  trone 
en  I'epousant  : 

Moi !  j'irais  de  mon  fils,  du  seul  bien  qui  me  reste , 
Dechirer  avec  vous  l'heritage  funeste ! 
Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mere  et  son  Etat, 
Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  dun  soldat! 

Polyphonte  lui  vante-t-il  ses  pretendus  services ,  af- 
fecte-t-il  devant  elle  un  zele  trompeur  et  iastueux, 
ose-t-il  pousser  son  orgueilleuse  hypocrisie  jusqu'a 
lui  dire, 

En  un  mot,  c'est  a  moi  de  defendre  la  mere, 
Et  de  servir  au  fils ,  et  d'exemple  et  de  pere, 

elle  repond  : 

N'affectez  point  ici  des  soins  si  genereux , 
Et  cessez  d'insulter  a  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide, 
Rendez  done  l'heritage  au  fils  d'un  Heraclide. 
Ce  dieu ,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur, 
Vengeur  de  tant  d'etats ,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance; 
Defendez  votre  roi,  secourez  l'innocence. 
Decouvrez,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu, 
Et  meritez  sa  mere  a  force  de  vertu. 
Dans  nos  murs  releves  rappelez  votre  maitre  : 
Alors  jusques  a  vous  je  descendrai  peut-etre. 
Je  pourrais  m'abaisser ;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

Remarquez  quelle  n'est  pas  encore  instruite  de  ces 
forfaits ;  que  ce  n'est  point  ici ,  comme  dans  Maffei , 
Tassassin  du  pere  et  de  ses  deux  enfants  qui  vient 
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tranquillement  parler  a  sa  veuve  d'amour  et  de  ma- 
nage. Au  contraire,  c'est  un  guerrier  renomme, 
qui  passe  pour  le  vengeur  de  Cresphonte  et  de  sa 
patrie,  qui  a  veritablement  chasse  les  brigands  de 
Pylose  et  d'Amphryse  :  ses  services  sont  illustres 
et  ses  forfaits  sont  ignores.  II  ne  blesse  done  aucune 
bienseance  en  faisant  a  Merope  les  propositions 
qu'il  lui  fait,  et  sans  en  blesser  aucune  elle  pour- 
rait  les  accepter ;  ses  refus  sont  un  sacrifice  qu'elle 
fait  aux  interets  et  aux  droits  de  son  fils.  Tout  sert 
a  etablir  ce  grand  caractere  de  maternite  qui  doit 
fonder  l'interet  :  il  est  deja  tres  grand  dans  le  pre- 
mier acte,  et  Ion  n'a  point  vu  Egysthe ;  mais  qu'il 
paraisse  maintenant,  et,  grace  au  talent  du  poete  , 
grace  a  tout  ce  qu'il  nous  a  fait  entendre ,  tous  les 
cceurs  voleront  au  devant  de  lui,  nous  aurons  tous 
pour  lui  le  cceur  de  Merope.  II  va  paraitre  en  effet; 
mais  de  quelle  maniere?  et  comment  est-il  annonce 
des  les  premiers  vers  du  second  acte  ? 

MEKOPE. 

Quoi !  l'univers  se  tait  sur  le  destin  d'Egysthe  ? 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontieres  d'Elide  enfin  n'a-t-on  rien  su? 

EUKYCLES. 

On  n'a  rien  decouvert ;  et  tout  ce  qu'on  a  vu, 
C'est  un  jeune  etranger  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  recent  paraissait  degouttante. 
Enehaine  par  mon  ordre ,  on  l'amene  au  palais. 

MEROPE. 

Un  meurtre!  un  inconnu!  qu'a-t-il  fait,  Eurycles? 
Quel  sang  a-t-il  verse  ?  Vous  me  glacez  de  crainte. 
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II  y  a  loin  de  ce  trans-port ,  cle  ce  cri  d'nn  coeur  raa- 
ternel,  a  la  Merope  de  Maffei,  si  tranquille  specta- 
trice  dans  la  scene  ou  Egysthe  est  si  gratuitement 
conduit  devant  Polyphonte.  Ce  seal  mouvement , 
si  naturel  et  si  vrai,  est  d'un  effet  cent  fois  plus 
grand  que  toute  la  scene  du  poete  italien.  D'ailleurs, 
etait-ce  devant  Polyphonte  qu'il  fallait  d'abord  faire 
paraitre  Egysthe,  et  uniquement  comme  un  aven- 
turiercoupable  d'un  meurtre?  Ici  quelle  difference! 
c'est  devant  Merope,  devant  sa  mere,  qui  tremble 
deja  de  rencontrer  dans  cet  inconnu  le  meurtrier 
de  son  fils.  II  ne  suffit  pas  d'amener  une  situation , 
il  faut  qu*elle  affecte  les  personnages  de  quelque 
maniere  que  ce  soit,  si  vous  voulez  quelle  m'affecte 
moi-meme ;  el  s'ils  n'eprouvent  point  d'emotion , 
comment  pourrai-je  en  ressentir?  On  represente  a 
Merope  que  ses  craintes  ne  sont  point  fondees  : 

....  De  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  etre  agites. 
De  crimes ,  de  brigands  ces  bords  sont  infestes. 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  cuerres  civiles: 
La  justice  est  sans  force;  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  auxdieux,  trop  long-temps  negliges, 
Le  sang  des  citoyens  Fun  par  l'autre  egorges. 
Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  ajflige. 

MEROPE. 

Quel  est  cet  inconnu  ?  Repondez-moi ,  vous  dis-je. 

EURYCLES. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnes, 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condamnes, 
Un  malheureux  sans  nom,  si  Ion  croitlapparence. 
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AIEROPE. 

N'importe;  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  presence; 
Le  te'moin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartes 
Nous  montrent  quelquefois  de  grand  es  verite's. 
Peut-etre  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse, 
Mais  ayez-en  pitie ,  respectez  ma  faiblesse. 
Mon  coeur  a  tout  a  craindre  et  rien  a  negliger. 
Qu'il  vienne ,  je  le  voeux ;  je  veux  l'interroger. 

Voila  une  scene  motivee,  preparee;  c'est  ainsi  que 
les  alarmes  d'une  mere  justifient  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'extraordinaire  a  faire  paraitre  un  meurtrier 
devant  une  reine.  On  ne  lui  en  aurait  pas  merae 
parle  si  ses  inquietudes  continuelles,  les  recherches 
qu'elle  fait  faire  partout,  ses  informations,  ses  ques- 
tions n'eussent  autorise  ses  serviteurs  a  lui  donner 
avis  de  tout  ce  qui  se  passe.  Rien  de  tout  cela  n'est 
dans  Maffei ;  et  ce  qui  prouve  que  ces  preparations 
et  cet  arrangement  de  circonstances  sont  necessai- 
res ,  non-seulement  a  la  vraisemblance ,  mais  a  lin- 
teret,  c'est  qu'il  est  evident  que  les  frayeurs,  les 
pressentiments,  les  ordres  de  Merope  nous  avertis- 
sent  de  l'importance  que  nous  devons  mettre  a  un 
incident  qui  par  lui-meme  semble  lui  etre  etranger. 
Nous  craignons  parce  qu'elle  craint ;  nous  sommes 
emus  parce  qu'elle  est  emue;  nous  attendons  Egis- 
the  parce  qu'elle  I'attend.  Tel  est  l'art  dramatique  : 
nous  ne  sommes  qu'au  commencement  du  second 
acte ,  et  combien  de  beautes  que  la  connaissance  de 
cet  art  a  deja  fournies  a  Voltaire ,  et  dont  Maffei 
ne  s'est  pas  doute ! 

II  est  peut-etre  fort  excusable  de  ne  les  avoir  pas 
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imaginees ,  et  j'en  ai  dit  la  raison.  Mais  que  penser 
de  ceux  qui ,  lors  merae  qu'ils  en  voyaient  l'effet  sur 
notre  theatre,  ont  pu  les  meconnaitre  au  point  de 
ies  travestir  en  fautes  grossieres,  et  de  se  moquer  de 
i'auteur  quand  toute  la  France  l'applaudissait  en 
nleurant?Que  dire  d'un  abbe  Desfontaines  qui  re- 
gentait  la  litterature,  et  qui  imprimait  dans  ses 
feuilles  une  critique  de  Merope ,  ou  Ton  s'exprime 
ainsi  :  «D'ou  vient  cette  curiosite,  cet  empresse- 
«  ment  de  la  reine  pour  voir  un  jeune  homme  arrete 
«  comrae  coupable  d'un  meurtre?  Pour  trouver  cette 
«  curiosite  digne  d'une  reine,  il  faut  supposer  qu'elle 
a  avait  resolu  de  s'informer  de  tous  ceux  qui  desor- 
«  mais   tueraient  quelquun  dans  la  Grece;  ce  qui 

«  est  ridicule Tout  etait  plein  de  meurtre  et  de 

«  carnage  en  ce  temps-la,  dans  le  pays  de  Messene: 
«  Eurycles  le  dit  a  Merope.  D'ou  vienneut  done  ces 
«  alarmes  et  ce  trouble  de  la  reine  a  la  nouvelle  de 
«  l'assassin  arrete?  Voila  une  supposition  qui  na 

«  Hen  de  vraisemblable Merope  a  sur  cela  une 

«  invincible  opiniatrete  dont  elle  ne  peut  rendre 
«  raison  :  on  a  beau  lui  representer  que  sa  curiosite 
«  est  indecente  et  vaine ,  elle  ne  repond  autre  chose, 
«  si  non  :  Je  le  veux,  je  le  veux ;  e'est  quil  lui  est 
cc  impossible  de  rien  alleguer  de  raisonnable  qui 
«  puissejustifier  son  ^/ztfTreempressement. »  Autant 
de  mots,  autant  d'inepties.  II  est  tres  faux  qu'Eu- 
rycles  trouve  la  curiosite  de  Merope  indecente  :  ce 
qui  serait  indecent,  e'est  qu'Eurycles  fit  seulement 
soupconner  une  pareille  idee;  et  ce  qui  Test  veri- 
tablement,  e'est  que  le  critique  menteur  ose  la  lui 
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preter.  Ce  que  (lit  Eurycles  ne  tend  qua  rassurer 
une  mere  toujours  prompte  a  s'alarmer,  et,  en 
meme  temps  qu'il  s'efforce  de  dissiper  ses  craintes, 
il  les  trouve  tres  naturelles  : 

Triste  effet  de  l'amouf  dont  votre  ame  est  atteinte! 
Le  moindre  evenement  vous  porte  un  coup  mortel : 
Tout  sert  a  dechirer  ce  coeur  trop  ma  tern  el; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 

Ce  lan^aefe  est  tres  raisonnable  et  aurait  du  eclai- 
rer  le  censeur  sur  sa  bevue;  mais  ne  suffisait-il  pas 
du  simple  bon  sens  pour  l'avertir  que  les  frayeurs 
de  Merope  sont  absolument  dans  la  nature,  et  heu- 
reusement  encore  dans  la  nature  theatrale;  que  tout 
ce  que  dit  la  reine ,  tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce 
qu'elle  craint,  est  conforme  a  sa  situation  et  a  la 
sollicitude  maternelle?  Depuis  quand  done  faut-il 
que  le  danger  d'un  fils  soit  evident  pour  que  les 
alarmes  d'une  mere  soient  vraiscmblables?  Sans 
doute  il  faut  que  Ion  cherche  a  rassurer  Merope ; 
mais  il  faut  sur-tout  que  rien  ne  la  rassure  :  cette 
verite,  fondee  sur  le  sens  intime,  est  tellement  a  la 
portee  de  tout  le  mondc ,  qu'on  pent  douter  que  le 
censeur  soit  de  bonne  foi ;  mais  s'il  pensait  ce  qu'il 
a  ecrit,  Voltaire  pouvait  lui  repondre  par  ces  deux 
vers  de  sa  tragedie  : 

Tu  peux,  si  tu  le  veux ,  m'accuser  d'imposture; 
Ce  n'est  pas  aux  mechanic  a  sentir  la  nature. 

Jamais  elle  ne  fut  plus  touchante  que  dans  cette 
scene  immortelle.  Quel  spectacle!  quel  moment  que 
celui  ou  le  jeune  Egystbe  parait  dans  Feloignement, 
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levant  au  ciel  ses  mains  chargees  tie  chatnes ,  atta- 
chant  sur  Merope  ses  regards  attendris  ! 

Est-ce  la  cette  reine  auguste  et  nialhcureuse , 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infoftune  affreuse, 
Retentit  jusqua  moi  dans  le  fond  des  deserts? 

ISMENIE. 

Rassurez-vous  :  c'est  elle. 

EGYSTHE. 

O  dieu  de  l'univers! 
Dieu  qui  forma  ses  traits,  veille  sur  ton  image. 
La  vertu  sur  le  trone  est  ton  plus  digne  ouvrage. 

C'est  ici  qu'eclatent  plus  que  partout  ailleurs  les 
prodigieuses  superiorites  tie  Voltaire  sur  Maffei.  Le 
fond  de  cette  scene  est  dans  l'italien  :  que  Ton  en 
compare  l'execution  :  la  ce  n'est  qu'un  personnage 
vulgaire;  rien  n'annonce  dans  ses  paroles  ni  dans 
ses  sentiments  line  ame  au-dessus  de  sa  fortune. 
Cependant  1'education  qu'il  a  du  recevoir  de  Nar- 
bas  faisait  1111  devoir  a  l'auteur  de  montrer  en  lui 
cette  noblesse   naturelle,  cette  elevation  melee  de 
douceur  et  de  modestie,  qui  rappelat  a  la  fois  sa 
naissance,  ses  malheurs,  les  lecons  qu'il  a  recues  et 
les  esperances  qu'on  en  doit  concevoir.  Bien  loin 
d'y  avoir  pense ,  il  ne  lui  fait  meme  rien  dire  qui 
nous  instruise  des  motifs  qui  l'ont  amene  pres  tie 
Messene.  C'est  une  faute  essentielle ;  et  Maffei, peche 
ici ,  non-seulement  par  l'omission  de  ce  que  le  su- 
jet  lui  presentait,  mais  par  la  violation  des  regies. 
On  n'apprend  que  dans  l'acte  suivant,  mais  trop 
tard,   et  par  une   froide  conversation  entre  deux 
xxix.  27 
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subalternes ,  que  le  fils  de  Merope  a  quitte  sa  re- 
traite  et  son  gouverneur  par  le  desir  de  voyager  et 
de  visiter  les  principales  villes  de  la  Grece.  C'est 
tout  autre  chose  dans  Voltaire  :  vous  avez  vu,  Mes- 
sieurs, comrae  il  vous  a  interesses  a  l'arrivee  d'E- 
gysthe;  cet  inleret  redouble  aux  premieres  paroles 
qu'il  lui  fait  prononcer.  Elles  annoncent  deja  un 
personnage  au-dessus  du  commun  :  cette  affection 
qu'il  montre  pour  Merope,  cette  sensibilite  pour 
les  disgraces  et  les  vertus  de  cette  reine ,  lorsqu'il 
pourrait  n'etre  occupe  que  de  ses  prop  res  dangers, 
l'elevent  a  nos  yeux  et  nous  le  rendent  cher.  Cette 
invocation  aux  dieux,  cette  sentence  qui,  dans  la 
situation  ou  il  est,  n'est  qu'un  sentiment, 

La  verm  sur  le  trone  est  ton  plus  digne  ouvrage , 

ne  sont  point  un  etalage  de  morale  vaine  et  depla- 
cee.  Egysthe  montrera  dans  toute  la  piece  un  carac- 
tere  religieux  :  c'est  celui  qu'il  doit  avoir  ;  il  a  ete 
eleve  par  un  sage  vieillard  dans  un  desert  et  dans 
la  pauvrete.  Merope  est  touchee  du  maintien  et  des 
paroles  d'Egysthe : 

C'est  la  ce  meurtrier !  Se  peut-il  qu'un  mortel , 
Sous  des  dehors  si  doux ,  ait  un  cceur  si  cruel ! 

Dans  l'italien  elle  dit  a  sa  confidente  :  vois  comme 
s\\  figure  est  noble !  Mini  gentile  aspettol  Cette  excla- 
mation a  de  la  verite;  le  poete  francais  y  joint  une 
idee  et  un  contraste  qui  rendent  cette  verite  tra- 
gique. 
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Approche,  malheureux,  etdissipe  tes  craintes. 
Reponds-moi :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes? 

C'est  ellc  en  effet ,  et  non  pas  Polyphonte ,  qui 
devait  interrogerEgysthe  :  la  difference  est  si  sensir 
ble,  qu'il  suffit  de  I'indiquer;  et  la  distance  est  en- 
core plus  grande  dans  les  details  : 

EGYSTHE. 

O reine !  pardonnez...  Le  trouble,  le  respect, 
Glacent  ma  triste  voix,  tremblante  a  votre  aspect. 

II  dit  aEurycles, 

Mon  ame  en  sa  presence,  e'tonnee,  attendrie... 

Cette  timidite,  si  convenable  a  s.on  age  et  a  sa  situa- 
tion, sert  encore  a  nous  interesser  pour  lui  et  a  faire 
presumerson  innocence.  Dans  Maffei,  il  se  contente 
de  raconter  ce  qui  lui  est  arrive ,  et  comment  il  a 
ete  oblige  de  se  defend  re  :  ce  qu'il  dit  ne  caracterise 
pas  plus  un  innocent  qu'un  coupable.  Ici ,  avant  de 
s'etre  justifie,  il  Test  deja  pour  nous  :  tant  de  res- 
pect pour  les  dieux  et  pour  Merope,  tant  de  retenue , 
de  bonte,  de  modestie,  n'est  pas  d'un  criminel. 

MEROPE. 

Parle  :  de  qui  ton  bras  a-t-il  tranche  la  vie  ? 

EGYSTHE. 

D'un  jeune  audacieux  que  les  arrets  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  a  la  mort, 

MEROPE. 

D'un  jeune  homme !  mon  sang  s'est  glace  dans  mes  veines ; 
Ah !  t'etait-il  connu  ? 

•17. 
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EGYSTHE. 

Non ,  les  champs  de  Messenes  f 
Ses  nuns,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MEROPE. 

Quoi !  ce  jeune  inconnu  s'est  arme  contre  toi ? 
Tu  n'aurais  employe  qu'une  juste  defense? 

EGYSTHE. 

J'en  atteste  le  ciel :  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise  en  iin  temple  sacre', 
Ou  l'un  de  vos  aieux,  Hercule,  est  adore, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes. 
Je  ne  pouvais  ol'frir  ni  presents  ni  vietimes; 
Ne  dans  la  pauvrete,  j'offrais  de  simples  vceux , 
Un  coeur  pur  et  soumis,  present  des  malheureux. 
II  semblait  que  le  dieu,  touche  de  mon  liommage  , 
Au-dessus  de  moi-meme  elevat  mon  courage. 
Deux  inconnus  amies  m'ont  aborde  soudain, 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  declin. 
Quel  est  done,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide! 
Et  quels  vceux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide  ? 
L'un  et  l'autre  a  ces  mots  ont  leve  le  poignard  : 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard. 
Gette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie; 
Perce  de  coups,  Madame,  il  est  tombe  sans  vie: 
L'autre  a  f'ui  lachement  tel  qu'un  vil  assassin; 
Et  moi,  je  1'avourai,  de  mon  sort  incertain  , 
Ignorant  dc  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre , 
Craignant  d'etre  puni  dun  meurtre  involontaire, 
J'ai  traine  dans  les  ilots  ce  corps  ensanglante. 
Je  f  uyais ;  vos  soldats  m'ont  bientot  arrete  : 
lis  ont  nomme  Merope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

Lisez  le  recit  de  Maffei,  tout  y  est  indifferent;  dans 
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celui-ci  tout  a  un  effet  marque ,  sans  que  rien  aver- 
tisse  d'un  dessein.  La,  c'est  un  brigand  qui  attaque 
Egysthe  sur  le  grand  chemin,.  et  veut  lui  prendre 
ses  habits  ;  Egysthe  le  terrasse  et  le  tue ,  ensuite  il 
le  jette  dans  la  Pamise;  et  le  poete,  qui  neglige 
tant  les  accessoires  theatrals,  recherche  ceux  de  la 
poesie  si  mal  a  propos,  qu'il  s'amuse  a  faire  une 
description  epique  du  bruit  que  fait  le  corps  du 
brigand  jete  dans  l'eau.  Ici  quel  choix  de  circons- 
tances  !  Egysthe  invoquait  Hercule  dans  un  temple  ; 
il  linvoquait  pour  Merope  :  trop  pauvre  pouroffrir 
un  sacrifice ,  il  offrait 

....  De  simples  voeux, 
Un  coeur  pur  et  soumis  ,  present  des  malheureux. 

Quel  interet  dans  Taction  et  dans  1  expression ! 

II  semblait  que  le  dieu,  touche  de  mon  hommage; 
Au-dessus  de  raoi-menie  elevat  mon  courajre. 

C'est  faire  pressentir  par  avance  la  protection  que 
promet  Hercule  a  ce  jeune  descendant  des  dieux ; 
et  de  plus,  cette  protection  rend  plus  vraisemblable 
la  victoire  qu'il  remporte  a  cet  age  sur  deux  adver- 
saires  armes  contre  lui. 

Quel  est  done,  m'ont-ils  dit ,  le  dessein  qui  te  guide? 
Et  quels  voeux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide? 

II  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  com- 
prendre  que  les  deux  assaillants  sont  du  nombre 
des  satellites  de  Polyphonte.  Dans  Maffei ,  on  ne 
sait  pas  quel  est  l'homme  qu'Egysthe  a  tue  :  c'est 
une  faute  ;  tout  doit  etre  explique  dans  la  tragedie , 
et  tout  doit  tenir  au  plan. 
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lis  ont  nomme  Me'rope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

On  ne  pouvait  mieux  terminer  ce  recit,  qui  est 
un  chef-d'oeuvre  dart  et  de  style.  Ce  sentiment , 
fait  pour  attendrir  Merope,  va  s'expliquer  dans  la 
suite  de  la  scene  :  il  sert  des  ce  moment  a  mettre 
de  l'interet  et  de  la  noblesse  j usque  dans  la  ma- 
niere  dont  Egysthe  a  ete  arrete.  Le  poetc  n'a  rien 
ne»lise:  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de  tout. 

Merope  est  emue  de  ce  recit  d'Egysthe ;  elle 
pleure  : 

EURYCLES. 

Eh!  madame,  d'ou  vient  que  vous  versez  des  larmes? 

MEROPE. 

Te  le  dirai-je  ?  helas !  tandis  qu'il  m'a  parle  , 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  coeur  s'est  trouble. 
Cresphonte,  6  ciel!...  j'ai  cru...que  j'en  rougis  de  honte! 
Oui,  j'ai  cru  denieler  quelques  traits  de  Cresphonte. 
Jeux  cruels  du  hasard ,  en  qui  me  montrez-vous 
Une  si  fausse  image  et  des  rapports  si  doux  ? 
Affreux  ressouvenir !  quel  vain  songe  m'abuse ! 

Ce  trait  heureux  est  indique  par  Maffei  :  «  O  Is- 
«  mene  (  dit  Merope  a  sa  confidente  ) !  en  ouvrant 
«  la  bouchc,  il  a  fait  un  mouvement  de  levres  qui 
«  m'a  rappele  mon  epoux ,  il  me  l'a  retrace  comme 
«  si  je  le  voyais.  »  Mais  c'est  une  observation  isolee, 
qui  ne  tient  a  rien,  qui  ne  dit  rien  au  cceur  de  Me- 
rope,  qui  n'excite  aucun  trouble  en  elle,  ni  par 
consequent  en  nous.  Ce  jeune  etranger  lui  est  en- 
core indifferent,  ici  il  a  deja  cause  des  alarmes; 
elle  cherche  quelques  hunieres,  et  la  suite  de  cet 
entretien    va   faire   naitre  en  elle  des  alternatives 
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d'esperance  et  de  crainte.  Qu'il  est  beau  d'imiter 
ainsi !  Ce  n'est  pas  faire  quelque  chose  de  rien ; 
mais  c'est  faire  beaucoup  de  peu  de  choSe. 

EURYCLES. 

Rejetez  done,  madame,  un  soupcon  qui  l'accuse; 
II  n'a  rien  d'unbarbare  etrien  dun  imposteur. 

MEROPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprime  la  candeur. 
Demeurez:  en  quel  lieu  le  ciel  vous  fit— il  naitre? 

EGYSTHE. 

En  Elide. 

MEROPE. 

Qu'entends-je!  en  Elide!  ah,  peut-etre... 
L'Elide...  repondez...  Narbas  vous  est  connu  ? 
Le  nom  d'Egysthe  au  moinsjusqu'a  vous  est  venu? 
Quel  etait  votre  e'tat,  votre  rang,  votre  pere? 

EGYSHE. 

Mon  pere  est  un  vieillard  accable  de  miserej 
Polyclete  est  son  nom;  mais  Egysthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,je  ne  les  connais  pas. 

Ces  vers  sont  parfaits ;  il  n'y  a  que  la  rime  et  la 
mesure  qui  les  distinguent  de  la  prose  ;  et  pour  peu 
qu'il  y  eut  ici  quelque  chose  de  plus,  tout  serait 
perdu.  Sachons  gre  a  Tauteur  de  cette  simplicite 
precieuse,  sans  laquelle  il  n'y  avait  plus  de  verite. 

MEROPE. 

0  dieux!  vous  vous  jouez  dune  triste  mortelle ! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  etincelle; 

Jentrevoyais  le  jour,  et  mes  yeux  affliges 

Dans  la  profonde  nuit  sont  deja  replonges, 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grece? 
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A  cette  question  ,  je  crois  voir  d'ici  tous  nos  decla- 
mateurs  se  guiiider  sur  leur  sublime,  monter  sur 
un  amas  cle  grands  mots ,  de  la  nous  precber  l'e- 
galite  primitive,  et  mettre  raerae  la  cabane  au-des- 
sus  du  trone  :  a  coup  sur  ils  n'auraient  pas  trouve 
d'autremoyen  d'agrandir  Egysthe  aux  yeux  de  Me- 
rope.  Mais  Voltaire ,  qui  savait  qu'il  ne  faut  point 
combattre  l'orgueil  des  grandeurs  par  lorgueil  de 
la  pauvrete,  sous  peine  de  rendre  Tun  tout  aussi 
pen  interessant  que  l'autre;  que,  pour  avoir  la  di- 
gnite  de  son  etat,  il  faut  en  avoir  la  modestie,  et  que 
la  seule  fierte  que  Ton  aime  est  celle  qui  tient  a  la 
noblesse  des  sentiments,  et  non  pas  au  faste  des 
pretentions ;  Voltaire  a  mis  dans  la  reponse  du  jeune 
homme  le"  seul  caractere  qui  put  lelever  au-dessus 
desa  condition  ,  cette  dignite  modeste  que  personne 
n'est  tente  d'humilier ,  et  que  tout  le  monde  se 
croit  oblige  de  respecter  : 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse; 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyelete,  Sirris , 

Ne  sont  point  des  mortels  dignes  de  vos  mepris, 

Leur  sort  les  avilit;  niais  leur  sage  Constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  pere  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Je  ne  louerai  point  ces  vers  divins;  celui-ci  m'en 
dispense  : 

MEROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes. 

Le  spectateur  le  sent  si   bien,  corarae  elle  ,  qu'on 
ne  songe  pas  meme  a  ce  temoignage  flattcur  que  se 
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rend  ici  a  lui-meme  le  poete  qui  a  fait  parler  Egys- 
the.  Personne  ne  songe  a  y  voir  la  moindre  appa- 
rence  d'amour-propre  :  c'est  qu'en  effet  il  n'y  en  a 
pas ,  et  qu'il  est  evident  que  Fillusion  dramatique 
agit  sur  lui  corarae  sur  nous;  mais  ce  qui  suit  sur- 
passe  tout : 

Pourquoi  done  le  quitter?  pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'etre  prive  d'un  fils.    . 

Je  ne  me  lasserai  point  d'observer  que,  dans  toute 
cette  scene,  Egysthe  est  sans  cesse  present  a  Fesprit. 
de  Merope,  tandis  que  Maffei  n'a  guere  fait  autre 
chose  que  de  le  mettre  sous  ses  yeux.  C'est  la  reu- 
nion de  Fun  et  de  Fautre  qui  est  vraiment  du  genie  ; 
et  ce  qui  en  resulte  de  plus  beau,  c'est  peut-etre 
ce  retour  que  fait  ici  Merope  sur  elle-meme ,  et  qui 
amene ,  d'une  maniere  a  la  fois  si  naturelle  et  si  tou- 
chante,  la  question  qui  va  mettre  Egysthe  dans  le 
cas  de  nous  dire  ce  que  nous  devons  savoir,  pour- 
quoi il  se  trouve  dans  Messene.  Maffei  ne  nous  en 
dit  rien ;  et  cet  exemple  ,  parmi  cent  autres,  pouvait 
lui  apprendre  que  Fobservation  des  regies  essen- 
tielles  est  pourle  vrai  talent  une  source  de  beautes. 

Un  vain  desir  de  gloire  a  seduit  mes  esprits. 
On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messene, 
Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappe  la  reine, 
Sur-tout  de  ses  vertus,  dignes  d'un  autre  prix. 
Je  me  sentais  emu  par  ces  tristes  recits. 
De  1'Elide,  en  secret,  dedaignant  la  mollesse, 
J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 
Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras: 
Voila  le  seu!  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 
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Ge  faux  instinct  de  gloire  egara  mon  courage; 
A  mes  parents  fletris  sous  les  rides  de  1'age 
J'ai  de  mes  jeunes  ans  derobe  les  secours : 
C'est  ma  premiere  faute;  elle  a  trouble  mes  jours. 
Le  ciel  m'en  a  puni :  le  ciel  inexorable 
M'a  conduit  dans  le  piege  et  m'a  rendu  coupable. 

Que  de  motifs  d'interet  se  reunissent  ici  sur  Egys- 
the,  et  tous  conformes  a  la  vraisemblance  des  faits 
et  des  mceurs  !  ce  zele  pour  Merope,  cet  empresse- 
ment  a  la  servir,qui  est  a  la  fois  le  premier  elan  de 
la  gloire  dans  un  jeune  heros,  et  le  premier  instinct 
de  la  nature  dans  un  fils,  mais  sur-tout  cette  piete 
filiate  qui  le  force  a  se  reprocher  comme  une  faute 
ce  qu'a  son  age  il  etait  si  excusable  de  prendre  facile- 
ment  pour  un  noble  desir  de  gloire  :  tout  doit  nous 
charmer  dans  ce  jeune  homme ;  mais  en  meme-temps 
tout  est  vraisemblable.  Ses  sentiments  pour  Merope 
sont  ceux  que  Narbas  a'du  lui  inspirer;  ils  appar- 
tiennent  a  son  education  autant  qu'a  sa  naissance  ; 
et  ce  tendre  respect  pour  la  vieillessc  et  la  pauvrete 
de  ses  parents  est  une  de  ces  vertus  qui  se  cachent 
le  plus  souvent  dans  l'obscurite  des  dernieres  con- 
ditions, comme  si  la  nature,  par  une  sorte  de  com- 
pensation bien  equitable ,  eut  voulu  rendre  ses  af- 
fections plus  puissantes  et  ses  consolations  plus 
douces  pour  ceux  que  la  fortune  et  la  societe  ont 
charges  des  plus  grands  fardeaux. 

N'oubliez  pas,  Messieurs,  qu'excepte  la  ressem- 
blance  d'Egysthe  et  de  Cresphonte,  il  n'y  a  pasjus- 
qu'ici  dans  Maffei  la  plus  legere  trace  de  tout  ce 
que  vous  avez  admire  dans  Voltaire.  Je  ne  saurais 
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trop  le  reclire  pour  confondre  l'indecente  absur- 
dite  de  ceux  qui  ont  taut  de  fois  appele  l'auteur  de 
Mcrope  le  copiste  de  Maffei.  Je  n'ornettrai  aucun 
des  endroits  ou  il  a  profile  de  la  piece  italienne ; 
mais  je  me  crois  oblige  de  faire  voir  quelle  foule 
de  beautes  il  a  tirees  de  sonpropre  forids,  et  a  quel 
intervalle  il  a  laisse  derriere  lui  l'oiivrage  quia  pre- 
cede le  sien.  II  lui  doit,  par  exemple,  les  vers  qui 
terminent  cette  scene  :  le  sentiment  en  est  vrai  et 
touchant;  mais  il  me  semble  que  I'expression  en 
est  embellie  dans  Voltaire ,  et  il  est  incontestable 
que  l'avantage  de  la  situation  les  rend  chez  lui  plus 
interessants.  Dans  Maffei,  Merope,  par  un  simple 
mouvement  de  pitie ,  exhorte  Polyphonte  a  user 
d'indulgence  envers  ce  jeune  etranger,  et  a  ne  pas 
le  livrer  a  la  rigueur  des  lois.  Polyphonte  y  consent , 
et  le  laisse  entre  les  mains  d'un  de  ses  officiers  , 
Adraste ,  qui  le  lui  a  amene.  Marope  alors  engage 
Adraste  a  traiter  son  prisonnier  avec  douceur : 
«  Adraste,  prenez  quelque  compassion  de  cetinfor- 
«  tune;  quoique  esclave  et  pauvre,  il  est  homrae 
«  enfin  ,  et  il  commence  de  bonne  heure  a  sentir  les 
«  miseres  de  la  vie.  »  Et  a  part :  «  Helas !  ce  fils  que 
«  je  cache  a  toute  la  terre  est  eleve  dans  le  meme 
«  etat,et  n'est  pas  moins  miserable.  N'en  doute  point 
«  Ismene  ,  si  mes  regards  pouvaient  penetrer  jus- 
te qu'auxlieux  eloignes  qu'ilhabite,  je  le  verraissem- 
«  blable  a  celui-ci,et  convert  desmemes  vetements.» 
Voltaire  a  senti  le  merite  de  ce  morceau ,  et  Fa 
place  apres  celui  que  je  viens  de  citer ,  ou  Egysthc 
a  dit  que  le  Ciel  l'a  rendu  coupable  : 
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MEROPE. 

II  ne  lest  point ;  j'en  crois  son  ingenuite  : 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicite. 

Tendons  a  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  : 

C'est  un  infortune  que  le  ciel  me  presente, 

II  suffit  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux  : 

Mon  fils  peut  eprouver  un  sort  plus  rigoureux. 

II  me  rappelle  Egysthe,  Egysthe  est  de  son  age; 

Peut-etre,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 

Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebute, 

II  souffre  le  mepris  qui  suit  la  pauvrete. 

L'opprobre  avilit  lame ,  et  fletrit  le  courage ,  etc. 

Je  ne  crois  pas  que  le  theatre  Francais  ait  rien  de 
plus  parfait  que  cette  scene.  Les  differentes  emo- 
tions qui  agitent  Merope ,  les  questions  et  les  re- 
ponses  d'Egysthe ;  d'un  cote ,  tous  les  mouvements 
de  l'amour  maternel;  de  l'autre,  tout  le  charme  de 
la  candeur  et  de  linnocence  :  tout  cela,  c'est  la  na- 
ture meme ,  c'est  la  verite  des  anciens ,  avec  cette 
delicatesse  de  nuances ,  cette  reunion  de  toutes  les 
convenances  dramatiques,  qui  est  la  science  des 
modernes.  L'ele^anee  du  style  a  cette  mesure  exacte, 
necessaire  pour  embellir  la  nature  sans  affaiblir  en 
rien  sa  purete.  11  n  y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  soit 
aimable ,  pas  un  vers  qui  soit  hors  de  la  situation  ni 
au-dessus  des  personnagcs  ,  et  pas  un  que  sa  simpli- 
cite rende  trop  faible.  C'est  le  meiite  particulier  de 
la  scene  d'Athalie  avec  Joas  ,  si  justement  admiree  , 
et  la  seulc  qu'on  puisse  rapprocher  de  celle  de  Me- 
rope avec  Egysthe.  II  v  a  dans  celle  de  Racine  plus 
de  creation  »'t  de  hardiesse;  il  osait  le  premier  faire 
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parler  un  enfant  sur  le  theatre  :  celle  de  Voltaire  a 
necessairement  plus  d'interet;  elle  emeut  bien  da- 
vantage  ,  en  raison  de  la  difference  qui  se  trouve 
entre  une  mechante  femme  qui  cherihe  son  en- 
nemi,  et  une  mere  sensible  qui  cherche  son  fils. 
Racine  a  mis  dans  sa  diction  et  dans  son  dialogue 
tout  le  charme  attache  a  l'enfance  :  c'etait  beaucoup 
de  l'ennoblir  et  de  le  rendre  digne  de  la  tragedie. 
Voltaire  avait  moins  a  faire  ;  mais  aussi  a-t-il  porte 
l'effet  plus  loin,  et  le  charme  du  langage  est  tel  dan9 
Egysthe  ,  que  je  n'en  connais  point  qui  le  surpasse. 

Apres  avoir  scrute  les  beautes  intimes  de  cette 
scene,  j'insisterai  moins  sur  les  autres  situations, 
dont  l'effet  est  plus  generalement  connu  ,  et  j'a- 
vouerai  d'abord  qu'aucunen'appartient  a  Voltaire; 
mais  il  les  a  toutes  plus  ou  moins  perfectionnees. 
II  s'est  servi  d'un  autre  moyen  que  Maffei  pour  faire 
croire  a  Merope  que  linconnu  est  le  meurtrier  d'E- 
gysthe.  Dans  l'italien,  c'est  une  bague  qu'elle  avait 
donnee  a  Polydore,  qui  est  le  Narbas  de  la  piece 
francaise ;  cette  bague  est  meme  specifiee  avec  un 
detail  minutieux  dont  Maffei  avait  trouve  Fexemple 
chez  les  Grecs,el  que  ne  souffre  pas  la  delicatesse 
de  notre  langue.  On  y  parle  d'un  renard  dont  cette 
bague  porte  l'empreinte  :  Voltaire  ne  blame  point 
ce  moyen  ;  mais  il  observe  avec  raison  que ,  depuis 
Tanneau  royal  dont  Boileau  s'etait  moque,  il  avait 
cru  dangereux  d'employer  le  meme  moyen;  et  il 
aurait  pu  ajouter  qu'il  etait  devenu  un  peu  trivial 
par  l'usage  frequent  qu'on  en  avait  fait  dans  les  ro- 
mans  et  dans  les  comedies.  II  y  a  substitue  larmure 
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de  Cresphonte  que  portait  Egysthe,  et  que  Merope 
reconnait.  On  a  beaucoup  incidente  sur  cette  cui- 
rasse  sanglante  qui  fait  le  noeud  de  l'intrigue  :  on  a 
soutenu  qu'il  n'etait  pas  vraisemblable  qu'Egysthe 
l'eut  jetee.  II  semble  pourtant  assez  naturel  qu'un 
ieune  horame  qui,  en  arrivant  dans  un  pays  etran- 
ger,  y  com  met  un  homicide,  quoique  dans  le  cas 
d'une  defense  legitime ,  puisse  en  craindre  les  suites, 
et  dans  son  premier  trouble  se  depouille  d'une  cui- 
rasse  teinte  de  sang,  qui  peut  le  faire  reconnaitre 
pour  un  meurtrier  :  cette  precaution  craintive  s'ac- 
corde  meme  avec  celle  de  jeter  le  cadavre  dans  la 
Pamise.  Merope,  a   l'aspect  de  cette  cuirasse  que 
Ton  a  trouvee ,  ne  doute  pas  que  le  meurtrier  n'ait 
tue  celui  qui  la  portait.  On  veut  encore  qu'elle  en 
croie  Egysthe ,  lorsqu'il  assure  que  cette  armure  est 
a  lui ,  qu'il  l'a  recue  de  son  pere ;  mais ,  comme  il 
repete    encore    que  son  pere  s'appelle  Polyclete  ; 
comme  Merope  ne  peut  pas  deviner  que  Narbas  a 
change  de  nom  pour  mieux  se  cacher;  comme  il  n'y 
ad'ailleursaucun  autre  indice  qui  puisse  faire  soup- 
conner   que  le  meurtrier  soit  Egysthe  lui-meme  , 
cette  precaution  si  ordinaire  aux  coupables ,  de  se 
defaire  d'une   depouille   qui  peut  deposer    contre 
eux,  forme  une  presomption  assez  forte  pour  faire 
penser  que  le  meurtrier  veut  sesauver  par  un  men- 
songe.  Cette  presomption  peut  confirmer  1'erreur 
de  Merope ,  autorisee  encore  par  celle  de  ses  plus 
fideles  serviteurs,  qui  croienttous  qu'Egysthe  a  ete 
tue.  Sur  tous  ces  points,  le  poete  me  parait  a  l'abri 
de  toutc  critique  raisonnable. 


VOLTAIRE.  4  3 1 

Je  ne  vois  que  des  eloges  a  lui  dormer  dans  la  ma- 
niere  dont  il  amene  la  reconnaissance,  et  qui  est 
bien  differente  de  celle  de  Maffei.  Chez  celui-ci  la 
confidentede  Merope  engage  le  jeime  inconnu  ares- 
ter  dans  le  vestibule  ou  se  passe  Taction,  pour  y  at- 
tendre  la  reine;  il  s'yendort,  et  Merope  y  vient  avec 
une  hache  a  la  main ;  elle  est  prete  a  le  frapper, 
lorsque  Polydore  arrive  et  lui  apprend  que  c'est  son 
fils.  Egystne  se  reveille  au  bruit;  et  voyant  pres  delui 
Merope  armee  d'une  hache,  il  s'enfuit  avec  effroi. 
Ce  sommeil  nereussirait  parmi  nous  qu'a  1'opera,  et 
cette  fuiteproduirait  partoutun  mauvais  effet.  C'est 
une  faute  qui  nait  d'une  autre  faute :  c'est  la  seconde 
(bisque  Merope  veut  tuer  Egysthe.  Au  troisieme  acte, 
elle  la  deja  fait  attachera  une  colonne,  et  apris  un 
javelot  pour  Fen  percer;  il  n'a  ete  sauve  que  par 
l'arrivee  de Polypboute, qu'il  a  conjure deledefendre, 
et  qui  Ta  pris  sous  sa  protection.  Ces  circonstances 
peu  dignes  de  la  scene  tragique  ,  et  lameme  situation 
repetee,  reussiraient  fort  mal  sur  notre  theatre.  Ici 
Merope  veut  imrnoler  I'assassin  de  son  fils  sur  le 
tombeau  de  Cresphonte;  et  ces  sortesde  vengeances 
qui  avaient  un  caractere  religieux  ,  et  qui  etaient 
consacrees  chez  les  anciens,  refutent  d'elles-memes 
les  critiques,  qui  n'ont  prouve  que  leur  ignorance, 
en  se  recriant  contre  Merope,  qui  veut,  disent-ils, 
/aire  V office  du  bourreau.  Dans  la  scene  entre  Nar- 
bas  et  Merope,  scene  aussi  pleine  de  niouvement 
et  de  chaleur  que  celle  de  Maffei  en  est  denuee,  il  y 
a  un  vers  que  ceux  qui  lisent  tout  ont  trouve  dans 
XElectre  de  Longepierre. 
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J'allais  venger  mon  fils.  —  Vous  alliez  limmoler. 

Dans  la  piece  cle  Longepierre ,  Electre  dit  : 

J'allais  venger  mon  frere. 
Et  sa  sceur  lui  repond  : 

Vous  alliez  limmoler. 

Ce  dialogue  est  beau;  mais  il  est  tellement  dicte  par 
la  situation,  qu'on  peut  croire,  ce  me  semble,  que 
Voltaire,  pour  faire  ce  vers,  n'a  eu  beso'in  de  per- 
sonne;  et  la  situation,  comme  on  sait,  appartenait 
au  sujet  depuis  deux  mille  ans  :  elle  est  citee  par 
Aristote  et  Plutarque. 

Maffei,  depuis  le  moment  oil  Merope  est  instruite, 
au  quatrieme  acte,  que  celui  qu'elle  voulait  faire 
perir  est  Egysthe ,  nele  ramene  a  ses  yeux  qu'a  la 
fin  du  cinquieme,  lorsqu'il  a  tue  Polyphonte.  Vol- 
taire, ayant  une  mere  et.  un  fils  a  mettre  en  scene, 
s'est  bien  garde  de  les  tenir  si  long-temps  eloignes 
Tun  de  lautre;  il  a  redouble  et  multiplies  les  emo- 
tions de  la  nature,  et  a  su  la  montrer  tou jours,  ou 
dans  les  alarmes,  ou  dans  les  dangers.  A  peine  Egys- 
the est-il  sauve  du  peril  de  tomber  sous  les  coups 
de  sa  mere,  qu'elle  se  voit  au  moment  de  perdre 
par  les  coups  de  Polyphonte  le  fils  qu'elle  vient  de 
retrouver.  Cette  situation,  il  est  vrai,  qui  n'est  pas 
dans  Maffei,  est  empruntee  d'ailleurs,  non  pas  d'^- 
masis ,  comme  on  le  dit  tres  mal  a  propos  dans  les 
feuilles  de  Fabbe  Desfontaines,  mais  du  Gustave  de 
Piron.  ]^)ans  cette  piece,  Christierne,  soupconnant 
deja  qu'un  inconnu  qui  s'est  vante  d'avoirtue  Gus- 
tave etait  Gustave  lui-meme,  le  fait  paraitre  devant 
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Leonore,  mere  de  ce  heros,  et  donne  devant  elle  , 
l'ordre  de  sa  mort.  Leonore  saisit  le  bras  du  soldat, 
et  crie  :  Arrete. 

Ah !  c'est  ton  fils , 

dit  Christierne.  Leonore  demande  la  "race  de  ce  fils, 
et  le  tyran  ne  Faccorde  que  sous  la  condition  qu'clle 
consentira  sur-le-champ  a  l'hymen  qu'il  lui  propose. 
C'est  la  raerae  marche  dans  Merope;  niais  il  est  plus 
aise  d'employer  des  situations  qui  reveillent  en  nous 
les  sentiments  de  la  nature  que  de  lui  donner  toute  la 
verite,  toute  Feloquence  de  son  langage.  L'un  est  a 
la  portee  des  romanciers  les  plusmediocres,l'autre 
n'appartient  qu'aux  grands  ecrivains.  Aussi ,  tandis 
que  des  censeurs  passionnes  et  des  auteurs  jaloux  ne 
voulaient  voir  dans  l'auteur  de  Merope  qu'un  copiste 
etuuplagiaire^lsSiei,  plus  juste,  quoique  plus  in- 
teresse  dans  cette  cause,  admiraitavec tousles bons 
juges  d'ltalie,  d'accord  avec  ceux  de  France,  cette 
scene  dont  l'execution  est  tout  a  Voltaire.  Poly- 
phonte  est  loin  de  penserqu'Egysthe  soit  ce  qu'il  est; 
mais  sa  politique  soupconneuse  le  determine  a  le 
faire  perir;  etde  plus,  Merope,  lorsqu'elle  etait  en- 
core dans  1'errcur,  a  mis  a  ce  prix  la  main  que  Po- 
lyphonte  veut  obtenir:  on  amene  Egysthe  en  sa  pre- 
sence. 

Votre  interet  m'anime. 
Vengez-vous ,  baignez-vous  au  sang  du  criminelj 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mene  a  l'autel. 

MEROPE. 

Ah  dieux ! 

xxix  -»R 
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egysthe  ,  a  Polyphonte. 

Tu  vends  mon  sang  a  l'hymen  tie  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine. 
Mais  je  suis  rnalheureux,  innocent,  etranger: 
Si  le  Giel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  proteger. 
J'ai  tue  justement  un  injuste  adversaire. 
Merope  veut  ma  mort ;  je  1'excuse ,  elle  est  mere. 
Je  benirai  ses  coups  prets  a  tomber  sur  moi, 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux  !  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MEROPE. 

Eh  !  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente. 
Eleve  loin  des  cours  ,  et  nourrx  dans  les  bois , 
II  ne  sait  pas  encore  ce  qu'on  doit  a  des  rois. 

Ce  mouvement,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  in- 
volontaire,  et  cette  imprudence  maternelle  qui  re- 
vele  ce  qu'elle  veut  cacher,  et  qui  expose  le  fils 
qu'elle  veut  defendre,  est  d'une  verite  sublime  : 
c'est  la  nature  surprise  clans  son  secret.  C'est  une 
beaut£  du  premier  ordre  ,  et  bien  superieure  au 
merite  de  la  situation.  Le  poete  prolonge  avec  un 
art  que  le  genie  seul  peut  soutenir  ce  trouble  si 
pressant  et  cette  crise  si  violente  qui  fait  palpiter 
le  spectateur. 

POLYPHONTE. 

Qu  entends-je?  quel  discours!  quelle  surprise  extreme! 
Yous,  le  justifier! 

MEROPE. 

Qui  ?  moi ,  seigneur? 
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POLYPHONTE. 

Vous-meme. 
De  cet  egarement  sortirez-vous  enfin? 
De  votre  fils ,  Madame ,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MEROPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  deplorable  reste, 
Mon  fils  enveloppe  dans  un  piege  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

ismenie,  apart. 

O  ciel !  que  faites-vous  ? 

POLYPHONTE. 

Quoi !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux ! 
Vous  tremblez  a  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent ! 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent ! 

MEROPE. 

Je  ne  les  cache  point ;  ils  paraissent  assez  : 

La  cause  en  est  trop  juste ,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source,  il  est  temps  qu 'il  expire. 
Qu'on  limmole,  soldats. 

merope,  s  avancant. 

Cruel !  qu'osez-vous  dire  ? 

EGYSTHE. 

Quoi!  de  pitie  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis! 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure. 

MEROPE. 

II  est... 

POLYPHONTE. 

Frappez. 
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merope  ,  sejetant  entre  Egysthe  et  les  soldats. 

Barbare !  il  est  nion  fils. 

EGISTHE. 

Moi!  votre  fils? 

merope,  en  V enibrassant. 

Tu  fes,  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Ce  ciel  qui  t'a  forme  dans  un  sein  si  funeste, 
Et  qui  trop  tard,  helas!  a  dessille  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

A  qui  done  appartient  lout  ce  dialogue  si  vrai,  si 
vehement,  si  palhelique,  ce  discours  de  Merope 
aux  pieds  de  Polyphonte  : 

Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Merope  est  a  vos  pieds  ; 
Merope  les  embrasse  et  eraint  votre  colere. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mere,  etc. 

et  tout  le  reste,  qui  est  de  la  raeme  force?  Au  ta- 
lent seul,  et  an  talent  le  plus  rare  de  tous.  On  ne 
prend  a  personne  cette  maniere  d'ecrire  la  trage- 
die  :  on  ne  la  trouve  que  dans  son  ame,  dans  son 
imagination,  et  e'est  preciseinent  pour  cela  que 
I'envie  s'obstine  a  la  meconnaitre. 

Ce  talent  si  eminent  se  soutient  au  raeme  degre 
dans  toute  la  piece;  il  ne  baisse  nine  se  dement 
nulle  part.  Le  denouement  raeme  et  le  recit,  qui 
sont  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Maffei,  sont  encore  dans  l'imitateur  bien  au-dessus 
de  l'original;  et  celte  superiorite  tient  principale- 
ment  a  la  poesie  de  style,  qui  est  portee  aussi  loin 
quelle  puisse  aller.  Je  ne  balance  pas  a  mettre  ce 
recit  au-dessus  de  tous  les  morceaux  dumeme  genre 
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qu'on  ait  jamais  fails,  au-dessus  meme  de  celui 
ftlphigenie  en  Aulide.  Qu'on  lise,  que  Ion  compare; 
et  qu'on  juge  si  le  feu  de  la  narration  ,  le  choix  des 
circonstances,  cette  verite  de  details  et  depres- 
sions qui  met  sous  les  yeux  la  chose  meme ,  peu- 
vent  aller  plus  loin  que  dans  le  recit  d'Ismenie.  En 
vain  les  detracteurs  de  Voltaire,  depuisDesfontaines 
jusqu'a  ses  derniers  successeurs,  ont  ridiculement 
affecte  de  mepriser  ce  cinquieme  acte  :  il  est  aussi 
admirable  que  les  precedents.  Le  critique  que  j'ai 
deja  cite,  et  que  Desfontaines  Ioue  de  maniere  a 
faire  croire  que  c'est  lui-meme,  a  beau  dire  avec 
ce  ton  de  dedain  que  la  haine  veut  prendre  quel- 
■quefois  ,  et  dont  personne  n'est  la  dupe  :  Je  ne per- 
drai  point  de  temps  a  critique?'  ce  cinquieme  acte;  le 
spectateur  en  a  etepeu  content,  et  je  iiapprendrai 
Hen  au  public  en  lid  disant  quil  est  mauvais  :  le 
recit  epique  de  la  mort  de  Poljphonte  est  ridicule  et 
deplace.  Mensonges  et  inepties.  Le  dernier  acte  a 
toujours  ete  applaudi  avec  transport,  comme  tout 
le  reste  :  il  n'y  a  rien  d'epiquc  dans  le  recit,  pas 
meme  de  pretexte  a  cette  ridicule  critique;  la  seule 
qui  en  eut  un  porte  sur  la  scene  entre  Narbas  et 
Eurycles.  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  scene  entre 
deux  subalternes  dans  un  cinquieme  acte;  on  apre- 
tendu  quelle  laissait  le  theatre  vide  :  cela  est  faux. 
Narbas  n'est  point  un  personnage  subalterne ;  et  la 
scene,  qui  n'est  que  d'une  vingtaine  de  vers,  est 
faite  avec  tant  d'art,  qu'elle  transporte  pour  ainsi 
dire  sous  nos  yeux  ce  qui  se  passe  derriere  le 
theatre,  le  fait  pressentir,  et  commence  en  quel- 
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que  sorte  le  recit  qui  la  suit.  Serait-ce  done  une 
scene  de  cette  espece  qui  pourrait  gater  un  cin- 
quieme  acte  d'ailleurs  si  beau?  Et  quelle  action 
plus  theatrale  depuis  le  cinquieme  acte  (XAthalie? 
quel  plus  grand  spectacle  que  celui  que  presente 
Merope  lorsqu'elle  arrive  suivie  de  cette  foule  de 
peuple  qui  vient  d'etre  temoin  de  la  mort  de  Po- 
lyphonte? 

Guerricrs,  pretres,  amis,  citoyens  de  Messene, 
Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  ecoutez-moi : 
Je  vous  le  jure  encore,  Egysthe  est  votre  roi; 
11  a  puni  le  crime,  il  a  venge  son  pere. 

Et  montrant  le  corps  sanglant  de  Polyphonte  qu'on 
apporte  dans  le  fond  du  theatre  : 

Celui  que  vous  voyez  traine  sur  la  poussiere , 
C'est  un  monstre  ennemi  des  dieux  et  des  humains; 
Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonca  ses  mains, 
Cresphonte,  mon  epoux,  mon  appui,  votre  maitre. 
Mes  deux  fils  sont  tombes  sous  les  coups  de  ce  traitre. 
II  opprimait  Messene,  ils  usurpait  mon  rang. 
11  m'offrait  une  main  iumante  de  mon  sang. 

Et  montrant  Egysthe,  qui  arrive  tenant  encore  a  la 
main  la  hache  dont  il  a  f'rappe  le  tyran  : 

Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte, 
C'est  le  mien ,  c'est  le  seul  qui  reste  a  ma  douleur. 
Quels  temoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  coeur? 

Et  montrant  Narbas  : 
Regardez  ce  vieillard  ,  c'est  lui  dont  la  prudence 
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Aux  mains  tie  Polyphonte  arracha  son  enfance; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NARBAS. 

Oui,  j'atteste  ces  diem 
Que  c'est  la  votre  roi  qui  eombattait  pour  eux. 

EGYSTHE. 

Amis  pouvez-vous  bien  meeonnaitre  une  mere; 
Un  fils  qu'elle  defend ,  un  fils  qui  venge  un  pere , 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MEROPE. 

Et  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portes. 

Ces  derniers  mots ,  qui  ne  seraient  ailleurs  que  no- 
bles, deviennent  ici  sublimes  par  la  situation  :  ici  la 
tragedie  parait  dans  tout  l'appareil  qu'elle  peut  na- 
turellement  joindre  a  un  grand  interet,  dans  sa 
simplicite  majestueuse.  Rien  de  force,  rien  de  petit, 
rien  d'equivoque :  tout  est  vrai ,  tout  est  grand,  tout 
est  tragique. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  k  Vol- 
taire ,  c'est  le  role  d'Egysthe  :  il  est  d'une  perfection 
peut-etre  plus  etonnante  que  celui  de  Merope.  Avec 
le  talent  qu'il  avait  pour  le  pathetique,  Merope 
etait  dans  ses  mains  un  role  pour  ainsi  dire  tout 
fait.  Egysthe  demandait  la  connaissance  de  l'art  la 
plus  consommee;  et  Voltaire  en  a  fait  un  modele 
que  les  ecrivains  peuvent  etudier,  comme  les  ar- 
tistes etudient  la  belle  nature  dans  les  monuments 
antiques.  Ce  role  etait  tres  difficile  :  Egysthe  est, 
pendant  les  premiers  actes ,  dans  une  situation  de- 
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pendante  et  subordonnee  :  il  ne  se  connait  pas.  11 
fallait  pourtant  que  le  fils  de  Merope,  le  petit-fils 
d'Hercule,  se  fit  apercevoir  dans  l'eleve  de  Narbas. 
C'est  ce  dont  Maffei  ne  s'est  pas  doute  :  il  a  cru 
que  tout  devait  etre  vulgaire  dans  ce  jeune  bomme, 
et  se  ressentir  de  sa  condition  obscure  et  subal- 
terne ;  il  a  cru  que  c'etait  la  de  la  verite :  il  s'est 
trompe.  La  verite  des  arts  d'imitation,  fondee  sur 
des  apercus  plus  justes,  sur  des  vues  plus  refle- 
chies,  veut  que  le  premier  trait  de  la  nature  se 
retrouve  toujours  merae  sous  les  formes  qui  la  de- 
guisent.  Donnez  a  un  habile  peintre  a  representer 
le  fils  d'un  roi,  d'un  heros,  eleve  parmi  des  bergers 
et  confondu  au  milieu  d'eux  :  en  lui  donnant  le 
meme  habillement,  il  se  gardera  bien  de  lui  don- 
ner  la  meme  figure,  le  meme  maintien,  le  meme 
air  de  tete  :  il  vous  fera  remarquer  en  lui  quelque 
chose  qui  le  distingue  de  tous  les  autres.  11  en  est 
de  meme  du  theatre,  ou  cette  distinction  doit  etre 
encore  plus  marquee  :  c'est  la  sur-tout  que  le  per- 
sonnage  que  Ton  connait  ou  que  Ton  devine  doit 
repondre  a  notre  imagination,  qui  lui  adeja  donn£ 
une  physionomie ,  et  qui  cherche  a  la  reconnaitre. 
Cette  theorie  est  essentiellement  celle  des  arts, 
puisqu'ils  doivent  embellir  la  nature;  et  de  plus, 
elle  ne  la  contrcdit  pas.  11  est  generalement  vrai, 
d'une  verite  physique  et  morale,  que  la  naissance, 
les  sentiments,  l'educalion,  nous  montrent  tous  les 
jours,  dans  une  personne  malheureuse  et  bien 
nee,  quelque  chose  de  superieur  a  l'etat  ou  la  for- 
tune a  pu  la  icduire.  A  plus  forte  raison  aimons- 
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nous  a  retrouver  au  theatre  cette  superiorite  natu- 
relle,  qui  nous  est  toujours  pJus  chere  qu'aucune 
autre,  parce  quelle  est  tout  entiere  a  l'homme,  et 
non  pas  a  la  fortune.  Vous  avez  vu,  Messieurs,  par 
tout  ce  que  j'ai  rapporte  du  role  d'Egysthe,  qu'il  est 
trace  sur  ce  plan,  d'autant  mieux  rempli,  que  la 
mesure  y  est  habilement  gardee.  L'auteur,  en  rele- 
vant toujours  son  jeune  heros  au-dessus  de  sa  con- 
dition ,  ne  1'a  jamais  agrandi  jusqu'a  l'enflure ,  ne 
lui  a  jamais  donne  ni  orgueil  ni  arrogance.  Quand 
il  faut  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort,  il  s'y  re- 
signe.  II  ne  s'abaisse  point,  comme  dans  Maffei,  a 
implorer  en  gemissant  la  protection  dePolyphonte; 
il  ne  le  remercie  pas  humblement  de  lui  avoir 
sauve  la  vie;  il  ne  flatte  pas  ce  grand  roi,  mais 
il  lui  dit  avec  une  fermete  aussi  noble  que  rai- 
sonnable  : 

Je  suis  malheureux,  innocent,  etranger : 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  proteger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Cresphonte, 
et  que  les  larmes  de  Merope  prosternee  aux  pieds 
du  tyran  avertissent  Egystbe  de  tout  le  danger  de 
son  nom ,  il  ne  parait  ni  plus  fier  de.ce  tilre,  ni 
plus  attache  a  la  vie  :  ce  qu'il  dit  ne  fait  voir  que 
1'accord  naturel  de  ses  sentiments  avec  les  devoirs 
de  son  rang  et  le  malheur  de  sa  situation.  Il 
exhorte  Merope  a  ne  pas  s'humilier  devant  l'op- 
presseur : 

Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignite  ; 
Mais  le  ciel  ma  fait  naitre  avec  trop  de  fierte, 
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Avec  un  coeur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  i'abaisse  : 

De  mon  premier  etat  j'ai  brave  la  bassesse  , 

Et  mes  yeux  du  present  ne  sont  point  eblouis. 

Je  me  sens  ne  des  rois,  je  me  sens  votre  fils. 

Hercule  ainsi  que  moi  commenca  sa  carriere  : 

II  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupiere  ; 

Et  les  dieux  l'ont  conduit  a  l'immortalite , 

Pour  avoir  comme  moi  vaincu  l'adversite. 

S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage. 

Mourir  digne  de  vous,  voila  mon  heritage. 

Ce  sublime  simple  rappelle  celui  dont  les  exemples 
sont  frequents  dans  Virgile,  sur-tout  dans  la  conver- 
sation d'Evandre  avec  Enee.  Merope  est,  de  tous 
les  ouvrages  de  Voltaire,  celui  ou  il  s'est  le  plus 
penetre  de  i'esprit  des  anciens.  On  croit  les  en- 
tendre dans  ce  discours  qu'Egysthe  tient  a  Narbas 
au  cinquieme  acte  : 

Eh  quoi !  tous  les  malheurs  aux  humains  reserves  ; 
Faut-il,  si  jeune  encore,  les  avoir  eprouves? 
Les  ravages, l'exil,  la  mort,  1'ignominie  , 
Des  ma  premiere  aurore  ont  assiege  ma  vie. 
De  deserts  en  deserts  errant,  persecute , 
J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurite  : 
Le  ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures, 
J'ai  permis  a  ma  voix  d'eclater  en  murmures. 
Malgre  1  ambition  qui  devorait  mon  cceur, 
J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur. 
Je  respectai,  jaimai  jusqu'a  votre  misere; 
Je  n'aurais  point  aux  dieux  demande  d'autre  pere. 

Plus  on  lit  cette  tragedie,  et  plus  on  est  etonne  de 
la  multitude  de  beautes  qu'elle  reunit,  et  de  l'art 
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qui  les  a  rassemblees  :  il  eclate  sur-tout  dans  la 
maniere  dont  le  denouement  est  amene.  Maffei 
l'indique  et  le  fait  prevoir  maladroitement :  a  peine 
Egysthe  se  connait-il,  que  ce  jeune  homme,  si  ti- 
mide  auparavant,  qui  suppliait  Polyphonte  etfuyait 
devant  Merope,  ne  voit  rien  de  si  facile  que  de 
tuer  le  tyran  au  milieu  de  ses  soldats.  II  n'a  pas 
meme  encore  une  epee ,  et  il  s'ecrie  :  «  Le  tyran 
«  perira  au  milieu  de  la  garde  qui  l'entoure  :  je 
«  veux  lui  plonger  un  fer  dans  le  sein.  »  Le  vieux 
Polydore  lui  represente  que  cette  fureur  aveugle 
ne  peut  que  le  conduire  a  sa  perte,  et  aussitot 
Egysthe  lui  temoigne  la  plus  entiere  soumission  a 
ses  avis.  Ce  sont  deux  exces  egalement  defectueux  : 
il  ne  fallait  ni  annoncer  ce  qu'Egysthe  fera,ni  sou- 
mettre  sa  conduite  a  qui  que  ce  fut;  Voltaire  a 
evite  ces  deux  ecueils.  Egysthe  semble  mediter  un 
grand  dessein,  mais  il  ne  l'explique  pas;  lui-meme 
parait  attendre  l'inspiration  des  dieux,  celle  du 
moment,  celle  de  son  courage;  et  en  effet,  le  suc- 
ces  de  sa  temerite,  quoique  les  circonstances  le  ren- 
dent  tres  vraisemblable ,  ne  pouvait  etre  ni  com- 
bine ni  prevu  :  aussi  ce  denouement  remplit  toutes 
les  conditions  :  il  est  naturel ,  imprevu  et  interes- 
sant.  Egysthe  s'ecrie  : 

Hercule,  instruis  mon  bras  a  me  venger  du  crime; 
Eelaire  mon  esprit  du  sein  des  immortels ! 
Polyphonte  m'appelle  au  pied  de  tes  autels , 
Et  j'y  cours. 

Cette  invocation  a  Hercule  n'est  point  une  simple 
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figure  de  style;  elle  tient  au  sujet  et  au  earactere. 
Egysthe  est  I'eleve  du  malheur  etl'enfant  des  dieux: 
lorsqu'il  aura  triomphe  du  tyran  par  une  heureuse 
audace,  nous  l'entendrons  dire  au  milieu  de  sa 
gloire  : 

Elle  n'est  point  a  moi :  cettc  gloire  est  aux  dieux; 
Ainsi  que  le  bonheur,  la  vertu  nous  vient  d'eux. 

C'est  le  langage  des  heros  d'Homere  et  de  Virgile. 
qui ,  heureusement  pour  leur  talent  et  pour  nos 
plaisirs,  n'etaient  pas  des  philosophes  de  ce  siecle. 
Narbas,  Eurycles,  veulent  en  vain  le  detourner  de 
rien  entreprendre  qui  puisse  l'exposer  : 

NARBAS. 

Ah !  raon  prince,  etes-vous  las  de  vivre? 

EURYCLES. 

Dans  ce  peril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre! 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'eveiller  un  parti 
Qui,  tout  faible  qu'il  est,  n'est  point  aneanti. 
Souffrez... 

Egysthe  les  interrompt ,  et  prend  ici  toute  la  supe- 
riorite  qui  lui  convient  depuis  qu'il  est  reconnu  : 

....  En  d'autres  temps,  mon  courage  tranquille 

Au  frein  de  vos  lecons  serait  souple  et  docile; 

Je  vous  croirais  tous  deux;  mais  dans  un  tel  malheur, 

11  ne  faut  consul ter  que  le  ciel  et  son  coeur. 

Qui  ne  pent  se  resoudre,  aux  conseils  s  ahandonne; 

Mais  le  sang  des  heros  ne  croit  ici  pcrsorme. 

Dans  Maffei,  Polydore ,  a  L'arrivee  de  Polyphonte, 
fait  cacher  derriere  des  colonnes  ce  meme  Egisthe 
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qui  tout  a  l'heure  ne  parlait  que  d'immoler  le 
tyran.  Je  ne  louerai  point  Voltaire  d'avoir  evite  ce 
defaut  de  bienseance  theatrale;  mais  on  ne  peut 
trop  le  louer  d'avoir  exalte  par  degres  le  courage 
d'Egysthe  a  mesure  que  le  peril  approche,  et  qu'il 
est  presse  de  choisir  entre  la  soumission  et  la  mort. 
Cette  preparation  savante  et  necessaire  de  la  ca- 
tastrophe du  cinquieme  acte  lui  a  fourni  des  beau- 
tes  superieures.  Merope  elle-meme  ,  qui  bravait 
Polyphonte,  et  qui  ne  le  craint  que  depuis  qu'elle 
aretrouve  son  fils,  exhorte  Egysthe  a  cederau  sort 
et  aux  conjonctures. 

Fils  des  rois  et  des  dieux ,  mon  fils  il  faut  servir. 

II  repond  : 

Voycz-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  pere  ? 
Entcndez-vous  sa  voix?  etes-vous  reine  et  mere? 
Si  vous  l'etes,  venez. 

JMEROPE. 

II  semble  que  le  ciel 
T'eleve  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 

Elle  a  raison,  et  le  spectateur  pense  comme  elle. 
Mais  la  confiance  d'Egysthe  n'est  pas  un  fo\  oubli 
de  tout  danger;  le  dialogue  suivant  prouve  qu'il 
est  capable  d'examiner  avant  d'entreprendre  : 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste? 

MEROPE. 

J'en  eus  quand  jetais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  etranger  baisse  un  front  abatlu  ; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu. 
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Polyphonte  est  hai :  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime ,  et  Ton  me  fuit. 

EGYSTHE. 

Quoi !  tout  vous  abandonne! 
Ge  monstre  est  a  l'autel  ? 

MEROPE. 

II  m'attend. 

EGYSTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ? 

MEROPE. 

Non ,  la  porte  est  livree  a  leur  troupe  cruelle  j 
II  est  environne  de  la  foule  infidele 
Des  memes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  a  ma  suite  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi,  de  tous  les  siens  a  l'autel  entouree, 
De  ces  lieux  a  toi  seul  je  puis  ouvrir  l'entree. 

EGYSTHE. 

Seul  je  vous  y  suivrai  •  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  ai'enx. 

Apres   cette   scene ,  on  peut  s'attendre  a  tout ,  et 
Ton  ne  peut  deviner  rien. 

Voltaire  a  emprunte  de  Maffei  ce  vers  heureux 
qui  termine  la  piece  : 

Et  vous,   mon  cher  Narbas,  soyez  toujours  mon  pere. 
II  lui  doit  aussi  cet  endroit  d'une  verite  admirable, 
ces  paroles  de  Merope  ,  lorsque  Egysthe ,  pret  a  pe- 
ri r  sous  ses  coups,  invoque  sa  malheureuse  mere  : 
Barbare ,  il  te  reste  une  mere ! 

Je  serais  mere  encor  sans  toi ,  sans  ta  fureur. 

Tu  mas  ravis  mon  fils. 

J'ai  fiiit  mention  de  toutes  les   beautes   dont  Vol- 
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taire  est  redevable  a  Maffei.  Elles  sont  en  petit 
nombre,  mais  precieuses.  J'eusse  ete  beaucoup 
trop  long  si  j'avais  voulu  detailler  toutes  celles  qui 
appartiennent  en  propre  an  poete  francais;  je  me 
suis  borne  aux  principales,  mais  je  n'ai  pas  rap- 
porte  non  plus  celles  qui  appartiennent  au  plan  et 
a  la  maniere  du  poete  italien;  elles  trouveront  leur 
place  ailleurs. 

Quant  au  style,  Merope  est  sans  contredit  ce  que 
Voltaire  a  ecrit  de  plus  parfait.  II  a  des  pieces  d'une 
versification  plus  forte  et  plus  brillante,  selon  la 
nature  des  sujets ;  mais  dans  toutes  il  arrive  quel- 
quefois,  ou  que  le  poete  se  montre  trop,  ou  que  le 
versificateur  s'oublie  trop.  Aucune,  pas  meme  Zaire, 
n'est  tout-a-fait  exempte  de  ces  deux  defauts.  Ici  je 
n'en  vois  aucune  trace  :  le  poete  ne  prend  jamais  la 
place  du  personnage;  et,  a  regard  des  vers,  jamais 
il  ne  s'est  plus  approche  de  la  purete,  de  l'ele- 
gance  et  de  Tharmonie  de  Racine.  II  y  a  des  scenes 
entieres  ou ,  de  meme  que  dans  Racine ,  la  critique 
la  plus  rigide  ne  decouvre  que  des  beautes  et  n'aper- 
coit  pas  un  defaut.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  trouvat 
dans  Merope  douze  vers  faibles,  et  a  peine  y  a-t-il 
deux  ou  trois  expressions  impropres. 

Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  hymenee. 

Cette  tournure  me  semble  un  peu  prosaiqoe  et 
et  meme  un  peu  louche. 
Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  ame  est  atteinte. 

C'est  a  Merope  que  Ton  parle  ainsi  :  je  ne  sais  si  le 
mot   atteinte  est  bien  juste  :  il    le  serait  parfaite- 
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ment  s'il  s'agissait  d'un  autre  amour.  On  dit  tres 
bien  qu'une  femme  est  atteinte  d'un  amour  vio- 
lent, funeste,  coupable,  parce  que  la  passion  de 
l'amour  emporte  avec  elle  l'idee  d'une  blessure  ,  et 
que  cette  figure  est  naturelle  et  vraie.  ]\Iais  je  ne 
crois  pas  que  Ton  puisse  dire  les  atteintes  de  l'amour 
maternel,  sentiment  qui  par  lui-meme  est  habituel 
et  doux.  Aureste ,  corame  l'amour  maternel  est  dans 
Merope  une  cause  de  douleurs,  l'expression  peut 
encore  se  j  ustifier ;  et  mon  observation  est  moins  une 
censure  qu'un  doute  que  je  propose,  et  qui  prouve 
un  examen  bien  scrupuleux. 

Plusieurs  causes  peuvent  avoir  concouru  a  la  per- 
fection de  cet  ouvrage,  ou  le  talent  de  l'auteur 
parait  dans  sa  plus  grande  maturite.  D'abord  la  sim- 
plicity du  sujet,  le  premier,  ou,  depuis  Athalle , 
on  se  fut  passe  d'amour ,  commandait  en  meme 
temps  les  plus  grands  efforts  dans  l'execution ,  et 
la  plus  grande  simplicite  dans  le  style.  Un  ecrivain 
tel  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  se  meprendre  a 
cette  analogie  necessaire;  ensuite  les  alarmes  qu'on 
lui  donnait  de  toutes  parts  sur  le  succes  d'une  piece 
sans  amour  lui  firent  garder  la  sienne  pendant  six 
ou  sept  ans;  et  Merope ,  composee  en  1736,  ne  fut 
jouee  qu'en  1743.  11  eut  done  tout  le  loisir  de  la 
revoir;  il  sentit  la  necessite  d'imposer  a  la  critique 
et  a  l'envie ,  et ,  dispense  d'invention ,  il  put  reunir 
toutes  ses  forces  sur  les  details.  Enfin  cet  esprit 
flexible,  occupe  long-temps  d'un  sujet  ancien ,  se 
rapprocha  plus  qu'ailleurs  de  la  maniere  des  tragi- 
ques  grecs,  sut  profiter  de  leur  naturel   heureux 
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qu'il  avait  goiite  clans  Maffei;  et  quand  celui-ci  ou- 
trait  leurs  defautsen  imitant  leur  simplicity,  Voltaire 
sut  se  garantir  tie  ce  melange.  De  tant  cle  seconrs 
joints  aun  si  grand  talent,  il  est  resulte  un  des  plus 
beaux  modeles  del'art,  une  tragediequi  est  du  tres 
petit  nombre  de  celles  on  Ton  ait  ete  aussi  presde 
laderniere  perfection  qu'il  soit  donne  a  lesprit  hu- 
main  d'y  arriver. 

On  demandera  s'il  est  possible  que,  dans  un  ou- 
trage ou  il  y  a  tant  a  louer,  la  critique  ne  voie 
rien  a  reprendre.  Voltaire  nous  dit  que  ni  Maffei 
ni  lui  n  exposent  des  motifs  bien  necessaires  pour 
que  Polyplionte  veuille  absolument  epouser  Metope. 
Cette  observation  ,  quoique  faite  par  l'auteur  ,  me 
semble  extremement  severe  :  elle  est  fondee  pour 
le  Polyplionte  de  Maffei ,  qui  se  donne  pource  qu'il 
est,  pour  un  franc  scelerat ,  mais  non  pas  pour  celui 
de  Voltaire  ,  qui  met  sa  politique  a  en  imposeraux 
Messeniens ,  et  a  soutenir  le  role  d'un  honnete 
homme.  Son  mariage  avec  la  veuve  de  Crespbonte, 
dont  la  memoire  est  cbere  au  peuple,  ne  contrarie 
point  son  ambition  et  entre  dans  ses  vues. 

Dans  la  critique  dont  j'ai  parle ,  et  que  Desfon- 
taines,  en  l'inserant  dans  ses  feuilles,  trouve  polie 
etpleine  d 'e gards ,  il  est  dit  en  propres  termes  que 
rien  nest  plus  siffluble  que  la  folle  construction  de 
Merope.  Sans  m'arreter  a  cette  politesse  et  a  ces 
e gards ,  sans  refuter  une  foule  d'objections  frivoles 
qui  ne  meritent  pas  de  reponse,  j'observerai  seu- 
lement  que  la  seule  qui  soit  specieuse  n'a  aucun 
fondement.  Elleporte  surla  conduite  de  Polyplionte 
xxix.  -2q 


45o  VOLTAIRE, 

qui  consent  a  laisser  vivre  Egysthe,  pourvu  qu  a 
1'autel  meme  ou  sa  mere  va  prendre  un  nouvel 
epoux  il  vienne  jurer  obeissance  a  Polyphonte  en 
presence  des  Messeniens.  On  veut  trouver  de  la 
contradiction  entre  cette  conduite  et  ce  que  dit 
Polyphonte  au  premier  acte  : 

Si  ce  fils  tant  pleure  dans  Messene  est  produit, 
De  quinze  ans  de  travaux  j'ai"  perdu  tout  le  fruit. 
Crois-moi,  ces  prejuges  de  sang  et  de  naissance 
Revivront  dans  les  coeurs.  y  prendront  sa  defense. 


Egysthe  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 

Non-seulement  il  n'y  a  point  ici  de  contradiction  , 
mais  ils  y  a  consequence.  Ces  vers  prouvent  bien 
que  Polyphonte  doit  chercher  a  faire  perir  Egysthe, 
de  peur  qu'il  ne  vienne  a  reparaitre  dans  Messene  ; 
mais  il  ne  prouvent  nullement  qu'il  doive  le  faire, 
quand  Egysthe  vient  d'y  etrereconnu.  Au  contraire, 
ce  qu'il  a  dit  des  sentiments  qu'on  a  pour  Egysthe 
demontre  que  la  violence  serait  extremement  dan- 
gereuse ,  et  que  le  meurtre  de  ce  jeune  prince  pour- 
rait  rendre  trop  odieux  un  homme  de  neant ,  qui 
ne  doit  son  elevation  qua  un  parti  long -temps 
balance  et  aux  suffrages  d'un  peuple  seduit. 

Quant  a  moij,  les  seules  objections  qui  me  pa- 
raissent  raisonnablesne  regardent  que  l'avant-scene, 
et  c'est  heureusement  la  partie  dramatique  ou  les 
legislateurs  eux-memes  sont  convenus  que  le  poete 
avait  le  plus  de  liberie.  Que  Polyphonte  ait  pu  mas- 
sacrer  le  roi  et  ses  deux  fils  dans  le  tumulte  dune 
attaque  nocturne,  sans  etre  vu  de  personne  que  de 
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Narbas;  que  Narbas,  en  sauvarit  le  seul  Egysthe,  n'ait 
pu  instruire  Merope  de  la  verite,  et  que  Polyphonte 
passe  depuis  quinze  ans  pour  le  vengeur  de  ceux  qu'il 
a  egorges  ,  ce  sont  des  evenements  d'un  genre  fort 
extraordinaire  ,  et  qui  approchent  du  merveilleux  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  absolurnent  impossibles;  ils  sont 
meme  justifies  autant  qu'ils  peuvent  l'etre  :  enfmils 
precedent  Taction ,  et,  comme  je  l'ai  remarque  plus 
d'une  fois,  le  spectateur,  toujours  indulgent  dans 
cette  partie,  adopte  volontiers  tout  ce  que  le  poete 
a  besoin  de  lui  persuader. 

On  sait  que,  de  toutes  les  pieces  de  Voltaire, 
Merope  est  celle  qui  eut  le  succes  le  plus  complet; 
il  alia  jusqu'a  renthousiasme ,  et  les  larmes  cou- 
lerent  depuis  le  premier  acte  jusqu'au  dernier.  Ce 
qui  dut  y  contribuer  beaucoup,  c'est  que  la  fortune 
qui  lui  avait  donne  une  Gaussin  pour  Zaire  et 
Alzire,\x\\  donna  uneDumesnil  pour  Merope.  line 
faut  pourtant  pas  s'imaginer  que  ses  ennemis  aient 
respecte  l'ouvrage  ni  le  succes  :  l'un  et  l'autre  re- 
doubla  leur  fureur  :  elle  s'exhala  en  libelles  multi- 
plies, dans  l'un  desquels  on  parodia  contre  lui  deux 
de  ses  vers  avec  la  plus  grossiere  impudence  : 

Quand  on  a  tout  pille,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
Ecrire  est  un  opprobre ,  et  se  taire  un  devoir. 

Mais  le  public  etait  entierement  pour  lui.  Merove 
fut  aussi  Fepoque  des  recompenses  et  des  honneurs 
qu'il  recut  enfin  du  gouvernement ;  mais  elle  n'en 
fut  pas  la  cause.  S'il  obtint  des  litres  et  des  pensions, 
la  charge  de  gentilhomme  ordinaire  du  roi  et  celle 

59- 
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d'historiographe  de  France,  s'il  fut  charge  des  ou- 
vrages  destines  aux  fetes  de  la  cour  pour  le  mariage 
du  Dauphin,  si  le  philosophe  de  Cirey  devint  le 
poete  de  Versailles  ,  il  dut  tout  a  la  protection  d'une 
femrae  qui  etait  alors  toute-puissante.  Ce  credit 
meme  fut  necessaire  pour  le  faire  entrer  enfin  a 
rAcademie  ,  ou  ses  talents  I'auraient  porte  bien  plus 
tot,  s'il  n'en  eut  deja  beaucoup  abuse  :  aussi  cette 
victoire  ne  fut  pas  celle  qui  couta  le  moins ;  mais 
ce  fut  aussi  le  terme  de  ses  prosperites,  et  les 
choses  etaient  deja  bien  ehangees,  l'orsqu'en  1748 
il  donna  S  emir  amis  * . 

Observations  sur  le  style  de  Merope. 

1  Nous  devons  fun  a  l'autre  un  mutuel  soutien. 
La  ri^ueur  grammaticale  exigerait  nous  nous  de- 

*  Lessin" ,  dans  sa  Dramaturgic  ',  onvrage  de  poleinique  litteraire  prin- 
ripalement  dirige  contre  notre  theatre  ,  a  l'imitation  servile  duquel  il  vou- 
lait  arracher  sa  nation  ,  a  f;iit  de  la  Merope  de  Yoltaiie,  une  critique  inge- 
nieuse,  mais  solvent  subtile,  et  que  Schlegel  lui-meme  trouve  irop  severe. 
%Tons  nouscontentonsd'y  renvoyeiceuxde  noslecteurs  qui  seraient  curieux 
comparer  avec  l'enthousiasme  peut  etre  un  pen  exagere  de  La  Harpe,  la 
1  ritique  non  nioius  passionnee  de  1'autenr  allemand.  Tous  deux  obeissent  a 
une  prevention  qui  altereleur  jugement.  L'un  esten  quete  des  defauts  ,  et  ne 
tie nt  pas  conipte  de  ce  qui  les  excuse  et  les  compense  ;  l'autre  ne  s'occupe 
qu'a  les  pallier  et  a  les  faire  disparaitre  au  mibeu  des  beautes  nombrenses 
qui  s'offrent  a  lui  de  toutes  parts.  J'.iimtrais  mieux  sans  doute  une  appre- 
ciation plus  impartiale  du  bien  et  du  nial :  mais  a  tout  prendre,  lorsqn'il 
s'aeit  de  juger  des  arts  ,  nne  admiration,  meme  indiscrete,  me  seiuble  pre- 
ferable a  la  froide  recherche  de  ces  fautes,  on  lond>e  meme  le  genie,  et  dont 
il  ne  faut  pas  abuser  contre  lui.  Cette  disposition  inoqueuse  ,  qui  glace  le 
critique  et  le  rend  Insensible  a  l'effet  dubeau,  n'est  pas  toujours  etrangere 
•  La  Harpe  ,  qui  s'est  montre  aussi  injuste  envcrs  ce  qui  n'etait  pRs  Racine 
t\  Voltaire  ,  que  Lessing  envers  notre  theatre.  H.  Patim. 
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vons  :  je  crois  quen  poesie  on  peut  d'autant  plus 
supprimer  cette  repetition  de  pronom ,  quelle  n'est 
pas  agreable  a  I'oreille  ,  et  que  Xun  a  V autre  exprime 
suffisamment  la  reciprocite. 

a  Ge  sang  s'est  epuise,  verse  pour  la  patrie. 

Ces  deuxparticipesl'un  pres  de  l'autre  ne  font  pas 
mi  bon  effet;  et  le  second  parait  inutile  apres  le 
premier,  qui  est  plus  fort  et  qui  dit  tout  : 

3  Ecartez,  des  terreurs  dont  lepoids  voits  afflige. 

Expressions  inelegantes  :  un  poids  accable  plus 
qu'il  nafflige. 

4  Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  of/reuse 
lietentit  jusqu'a  moi ,  etc. 

11  fallait  absoluraent  le  pluriel,  ont  re  ten  ti  vers 
moi.  Quand  la  conjonctive  et  se  trouve  entre  deux 
substantifs,  ils  exigent  le  pluriel  du  verbe  dont  ils 
sont  les  nominatifs ,  a  moins  qu'il  n'y  ait  entre  eux 
nne  sorte  de  conformite  d'idees,  qui  ressemble  a 
l'identite ;  et  la  gloire  et  Vinjortune  n'ont  rien  de 
commun.  L'elegance  exigeait  de  plus  que  Xinfor- 
tune  n'eut  pas  d'epithete,  puisquex/a  gloire  rien 
avait  pas.  Tja  phrase  en  aurait  en  bien  plus  de  pre- 
cision et  de  grace  :  affreuse  a  trop  1'air  d'etre  donne" 
a  la  rime. 

5  II  a  su  que  d'Egysthe  on  a  tranche  les  jours. 

Apres  le  premier  preterit  il  fallait,  dans  la  regie  , 
un  plusqueparfait ;  il  a  su  qu'on  avait  tranche.  Ii 
etait  facile  de  mettre  il  apprend  que  d'Egysthe  ,  etc.; 
c'est  une  tres  petite  inegularite. 
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6  Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  rainistre  affreux. 

Mauvaise  epithete  ,  qui  ressemble  a  une  cheville  : 

; Ma  juste  defiance 

A  pris  soin  deffacer  dans  son  sang  dangereux 
De  ce  secret  d'etat  les  vestiges  honteux. 

Dans  son  sang  dangereux  est  une  phrase  louche. 
On  voit  bien  que  le  poete  a  voulu  dire  que  la  vie 
de  ce  complice  de  Polyphonte  etait  dangereuse  pour 
lui ;  mais  il  ne  le  dit  pas  assez  clairement,  et  l'epi- 
thete  de  dangereux ,  qui  peut  etre  appliquee  a  la 
vie ,  ne  saurait  l'etre  au  sang. 

8  L'horreur  et  la  vengeance  empliront  to  us  les  coeurs. 

Bemplir  est  du  style  noble ;  emplir  n'en  est  pas. 
Ces  petites  differences  sont  essentielles  a  la  diction. 

9  Qui  ne  peut  se  resoudre,  aux  conseils  sabandonne. 

Se  resoudre  exige  un  regime ;  et  ce  vers  est  inutile 
et  froid  ,  puisqu'il  repete  en  maxime  ce  que  les  pre- 
cedents et  ie  suivant  expriment  en  sentiment. 

Section  X.  —  Semiramis. 

Le  merite  reel  des  ouvrages  devient  toujours  a 
la  longue  la  mesure  de  leur  succes  et  de  leur  repu- 
tation ,  mais  rarement  dans  leur  naissance.  Ce  serait 
demander  aux  homines  plus  qu'on  n'en  doit  attendre, 
que  d'exiger  d'eux,  dans  le  premier  moment,  qu'ils 
ne  jugent  pas  l'auteur  au  moins  autant  que  l'ou- 
vrage,  et  souvent  beaucoup  plus  1'un  que  l'autre. 
Cette  verite  commune ,  et  qu'on  a  pourtant  contre- 
dite  plus  d'une  fois,  est  prouvee  par  Texperience  et 
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fondee  sur  la  nature.  II  est  de  fait,  sur-tout  au 
theatre,  que  la  mediocrite  reconnue  ,  qui  ne  fait 
ombrage  a  personne,  ne  peut  pas  avoir  d'ennemis, 
et  qu'elle  a  des  jugesd'autant  plus  indulgents,  qu'ils 
ont  moins  a  esperer  de  ce  qu'elle  peut  faire.  Parmi 
ceux  qui  ont  quelque  habitude  des  spectacles ,  pas 
un  n'ignore  que  cent  pieces  qui  ont  ete  ou  sup- 
portees  ou  applaudies,  parce  que  les  auteurs  etaient 
indifferents  au  public  et  a  la  renommee,  n'auraient 
pas  ete  achevees,  si  par  hasard  il  eut  ete  possible 
qu'un  homme  superieur  eut  produit  quelque  chose 
d'aussi  mauvais.  Mais  toutes  les  fois  qu'un  bon 
ecrivain  a  ete  au-dessous  de  lui-meme,  on  ne  lui  a 
fait  aucune  grace ,  et  il  serait  trop  heureux  que  la 
severite  n'eut  jamais  ete  plus  loin  :  trop  d'exemples 
attestent  qu'elle  a  ete  poussee  jusqu'a  l'injustice,  et 
ces  considerations  instructives  doivent  entrer  dans 
1'histoire  des  travaux  du  genie.  II  n'est  pas  inutile 
d'observer  l'influence  plus  ou  moins  marquee  que 
des  circonstaneespersonnellesonteue  de  tout  temps 
sur  le  sort  des  meiileurs  ouvrages  :  elles  etaient  fa- 
vorables  a  Voltaire  lorsque  Merope  parut.  La  liberie 
de  penser ,  sans  etre  alorsaussi  perilleuse  a  beaucoup 
pres  sous  un  gouvernement  absolu,  quelle  Test  de- 
venue  depuis  sous  une  constitution  libre,  ne  laissait 
pas  d'avoir  ses  dangers  :  elle  lui  avait  attire  des  dis- 
graces, des  exils,  des  emprisonnements  ,  qui  meme 
n'avaient  pas  toujours  ete  des  mesures  de  justice. 
Le  talent  maltraite  en  devient  plus  inteiessant; 
et  les  punitions  arbitraires ,  fussent-elles  meritees  , 
soulevent  l'opinion  contre  l'autorite.  Lesejoursou- 
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vent  force  qu'il  avail  fait  long-temps  a  Cirey  n'avait 
pas  sans  doute  desarme  des  ennemis  particuliers 
qu'on  ne  desarme  pas,  mais  lui  avait  rendu  la  fa- 
veur  publique,  qu'il  est  toujours  plus  aise  de  se 
concilier  dans  leloignement.  Enfin  MeropeiuX  jouee 
au  moment  meme  ou  un  ministre  venait  d'ecarter 
Voltaire  de  l'Academie  franeaise,  non-seulement 
contre  le  voeu  general,  mais  contre  le  vceu  particu- 
culier  du  roi  Louis  XV  ,  qui  avait  annonce  son  elec- 
tion. On  eut  dit  que  le  public  voulait  Ten  dedom- 
mager  par  tons  les  honneurs  qu'il  lui  prodigua  le 
jour  de  la  premiere  representation  de  Merope  :  ce 
fut  la  premiere  fois  qu'un  auteur  recueillit  en  per- 
sonne  tous  les  honneurs  dun  succes  au  theatre. 
11  parut  dans  la  loge  de  la  marechale  de  Villars,  qui 
n'etait  pas  seulement  une  grande  dame ,  mais  une 
tres  belie  femme.  Le  public,  qui  etait  alors  une 
puissance  respectable  partout  ou  il  etait  assemble, 
parce  qu' alors  les  convenances  sociales  etaient  res- 
pecters,!^ cria  :  Embrassez-lel  et  il  fut  embrasse. 
Mais  bientot  apres,  lorsqu'on  le  vit  honore  a  la 
cour  des  memes  distinctions,  des  raemes  titres  que 
le  Grand  Bacine,  lorsqu'il  fut  ou  qu'on  le  crut  heu- 
reux,  cet  iuteret  public,  qui  n'avait  plus  d'objet, 
fit  place  par  degres  aux  secretes  insinuations  de 
l'envie,  et  Ton  fut  plus  dispose  a  ecouter  favora- 
blement  ceux  qui  epiaient  son  bonheur  et  ses 
triomphes  pour  les  troubler.  Son  entree  a  l'Acade- 
mie  fut  le  premier  signal  de  leur  dcchainement  : 
un  plat  libelle  fut  repandu  clandestinement  a  la 
portc  du  Louvre  le  jour  (pie  I'auteur  de  Zaire  et 
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de  Merope  y  vint  prendre  place.  Cette  satire 
insipide  eut  ete  oubliee  ,  commie  mille  autres  , 
au  bout  de  hint  jours;  mais  la  haine,  qui  n'est  pas 
toujours  maladroite,  avait  fait  son  caleul  sur  I'ex- 
treme  sensibilite  de  Voltaire;  il  i'avait  manifeslee 
plus  dune  fois,  et  sur-tout  dans  le  proces  crirainel 
qu'il  intenta  contre  l'abbe  Desfontaincs  au  sujet  de 
la  Voltairomanie ,  autre  libelle  encore  plus  infame, 
et  pour  lequel  il  n'avait  obtenu,  apres  six  mois  de 
poursuites,  que  la  satisfaction  legere  d'un  desaveu. 
On  s'attendait,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  n'ecla- 
terait  pas  moins  pour  un  nouvel  outrage  du  meme 
genre  :  Ton  comptait  bien  moins  sur  le  mal  qu'on 
voulait  lui  faire  que  sur  celui  qu'il  pouvait  se  faire 
lui-meme,  et  Ton  ne  se  trompait  pas.  S'il  etait  pos- 
sible que  la  raison  tranquille  se  fit  entendre  a  une 
tete  vive  et  a  une  ame  ardente,  Voltaire  aurait 
senti  qu'un  homme  tel  que  lui,  outrage  au  milieu 
de  sa  gloire,  n'avait  qu'un  seul  parti  a  prendre  celui 
de  laisser  ce  dedommagement  tel  quel  a  ses  enne- 
mis ,  et  meme  a  la  malignite  publique,  qui  n'est  pas 
fachee  d'en  jouir,  mais  qui  en  jouit  toujours  moins 
quand  on  y  parait  moins  sensible.  Il  aurait  apercu 
que  le  proces  qu'il  allait  entreprendre  etait  preci- 
sement  tout  ce  que  desiraient  ceux  dont  il  voulait 
se  venger.  Malheureusement  il  est  rare  que  le  grand 
talent,  qui  sent  tous  les  avantages  de  sa  superiorite , 
sente  aussi  bien  tous  ceux  que  ses  adversaires  doivent 
a  leur  bassesse,  et  qui  dans  unelutte  semblable  sont 
aisement  au-dessus  des  siens.  Tout  se  reduit  a  ce 
raisonnement  qu'ils  font  tout  bas ,   et  quelquefois 
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tout  haut  :  Quoi  que  nous  fassions ,  nous  ne  pou- 
vons  jamais  nous  compromettre ;  nous  ne  sommes 
rien,  et  1'ceil  du  public  n'est  pas  ouvert  sur  nous  :  quoi 
qu'il fasse  au  contraire,  des  qu'il  entre en  lice avec  nous 
il  se  compromettra ;  et  qui  sait  jusqu'a  quel  point  ? 
Ce  fut  la  le  resultat  de  ce  malheureux  proces  dont 
les  tribunaux  retentirent ,  efc dont  les  curieux  con- 
servent  les  pieces.  Voltaire  ne  put  convaincre  les 
auteurs  du  libelle,  ce  qui  est  toujours  tres  difficile; 
et  sa  vengeance  exercee  contre  un  violon  de  l'Opera, 
nomme  Travenol,  qu'il  fit  emprisonner  comrae  dis- 
tributeur  du  libelle,  parut  odieuse  et  vexatoire,  et 
Texposa  lui-meme  a  un  proces  en  reparation.  Des 
jurisconsultes,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  combattre  sur  leur  terrain  contre  un  homme  ce- 
lebre,  imprimerent  des  memoires  qui  etaient  de 
nouvelles  satires,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  des  satires 
juridiques  et  autorisees.  Les  amis  de  Voltaire  vin- 
rent  a  bout  de  terminer  cette  querelle  dans  les  tri- 
bunaux ,  mais  elle  lui  nuisit  beaucoup  dans  le  public. 
On  cherchait  en  meme  temps  a  le  perdre  a  la 
cour;  ce  qui  etait  encore  plus  aise.  L'independance 
de  son  caractere ,  1'ascendent  de  son  esprit,  la  bar- 
diesse  souvent  indiscrete  de  ses  opinions  et  la  le- 
gerete  de  ses  paroles,  alarmaient  les  uns,  embar- 
rassaient  les  autres,  et  deplaisaient  a  tous.  II  ne 
s'agissait  plus  que  de  lui  oter  l'appui  qui  le  soutenait, 
celui  dc  la  favorite,  et  il  faut  avouer  qu  on  s'v  prit 
avec  beaucoup  d'adnsso.  Elle  paraissait  se  faire  hon- 
neur  de  son  gout  pour  les  lettres  et  de  la  protec- 
tion qu'ellc  leur  accordait.On  lui  fit  entendre  qu'a 
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eet  egard  rien  ne  pouvait  mieux  remplir  ses  vues  que 
de  tirer  de  la  retraite  et  de  l'indigence  un  homme 
de  genie  presque  octogenaire ,  que,  Ton  appelait  le 
Sopliocle  de  la  France,  qui  depuis  long-temps  sem- 
blait  avoir  oublie  ses  talents  dans  une  obscure  oisi- 
vete ,  et  ne  voulait  pas  meme  finir  un  chef-d'oeuvre, 
qu'il  avait  commence  trente  ans  auparavant.  C'etait 
Crebillon;  et  quoiqu'il  ne  fut  point  le  Sophocle  de 
la  France,  et  que  Catilina  ne  fut  rien  moins  qu  un 
chef-d'oeuvre,  si  Ton  n'eut  voulu  que  recompenser  et 
honorer  I'auteur  de  Rhadamiste ,  rien  n'etait  plus 
juste  et  plus  louable.Maisenfaisant  venirala  courle 
vieuxEschyle,on  prevoyaitaisementce  quiarriverait 
de  cette  espece  de  concurrence  :  on  savait  que  les 
protecteurs ,  et  sur-tout  les  protectrices,  n'ont  guere 
deux  engouements  a  la  fois ;  que  toutes  les  prefe- 
rences seraient  pour  le  nouveau  venu ;  que  Finteret 
general  serait  pour  le  vieillard  que  personne  ne 
pouvait  plus  craindre  ,  et  que  Voltaire  ne  resiste- 
rait  pas  aux  degouts.  Bientot  les  ceuvres  de  Crebillon 
eurent  les  honneurs  de  l'impression  au  Louvre ,  que 
n'avaient  eus  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Moliere. 
CatUina  fut  joue  vingt  fois  de  suite  avec  un  succes 
arrange,  qui  faisait  rire  les  gens  de  bon  sens,  qui 
fut  le  scandale  du  gout  et  le  triomphe  de  1'esprit 
de  cabale.  L'auteur  etait  proclame  de  tous  cotes 
comrae  un  de  nos  trois  grands  tragiques  ,  et  Ton 
permettait  a  Voltaire  de  venir  apres,  comrae  un 
fort  bel  esprit  et  un  homme  de  beaucoup  de  talent. 
Si  Ton  ne  veut  pas  lui  pardonner  d'avoir  eu  assez 
d'amour-propre  pour  opposer  a  l'intrigue  ce  senti- 
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merit  cle  sa  force  qu'heureusement  on  ne  peut  pas 
6ter  au  genie,  et  sans  lequel  il  faudrait  bien  qu'il 
cedat  la  victoire  a  ses  ennemis  ,  Ton  doit  avouer  du 
moins  qu'il  chercha  une  noble  vengeance.  II  revint 
a  sa  retraite  de  Cirey;  mais  pour  mesurer  ses  forces 
de  plus  pres  avec  le  rival  qu'on  lui  suscitait,  il  prit 
sur-le-champ  le  parti  de  traiter  les  sujets  que  Cre- 
billon  avail  traites,  et  donna  successivement  Semi- 
ra?nis ,  Oreste  et  Rome  sauvee.  Son  talent  lui  donna 
sans  peine  la  victoire  dans  tous  les  trois ,  et  merae 
ne  laissa  lieu  a  la  comparaison  que  dans  un  seul. 
Mais  cette  victoire  n'a  ete  confirmee  que  par  le 
temps,  et  le  combat  fut  d'abord  tres  penible  :  il 
commenca  dans  Semiramis. 

C'etait  a  peu  pres  le  merae  sujet  qu'il  avait  au- 
trefois voulu  mettre  en  ceuvre  dans  Eryphile ,  et 
c'est  ici  que  j'ai  promis  de  dire  un  mot  de  cette 
piece. 

Le  fond  en  est  tragique  :  c'est  la  fable  connue 
d'Alcmeon  ,  qui  venge  sur  sa  mere  Eryphile  la  mort 
de  son  pere  Amphiaraiis  :  c'est,  a  quelques  circons- 
tances  pres  ,  l'aventure  d'Oreste  sous  d'autres 
noras,  et  il  s'ensuit  que  Voltaire  a  fait  trois  trage- 
dies a  peu  pres  sur  lememe  sujet,  Eryphile  ,  Semi- 
ramis et  Oreste. 

Le  plus  grand  defaut  d' Eryphile ,  c'est  que  les 
caracteres,  les  situations,  les  sentiments,  tout  est 
simplement  indique,  et  rien  n'est  approfondi :  c'est 
proprement une  esquisse.  Eryphile,  reine  d'Argos, 
a  aime  autrefois  Hermogide,  prince  du  sang  d'Ar- 
gos, eta  consenti.,  ou  du  moins  pt-u  s'en  faut,  au 
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meurtre  de  son  epoux  Amphiaraiis;  mais  quand  le 
crime  a  etc  commis,  elle  en  a  eu  horreur,  et  a  pris 
le  coupable  en  aversion.  Effrayee  d'un  oracle  qui  la 
menacait,  com  me  Clytemnestre,  de  perir  par  la 
main  de  son  fils,  elle  l'a  fait  eleverdans  un  temple, 
sans  lui  laisser  la  connaissance  de  son  sort  et  de 
son  nora,  et  a  repandu  le  bruit  de  sa  mort.  Tout 
cela  meme  est  assez  confinement  explique;  et  Ton 
ne  sait  pas  trop  pourquoi,  dans  les  premiers  actes, 
elle  n'est  pas  mieux  instruite  de  la  destinee  d'un 
fils  qui  est  si  pres  d'elle.  Cependant  de  tongues  guerres 
civiles  ont  suivi  la  mort  d' Amphiaraiis,  et  il  arrive 
ici  la  meme  chose  que  dans  Messene.  apres  la  mort 
de  Cresphonte.  Hermogidey  joue  apeu  pres  le  meme 
role  que  Polyphonte  dans  Merope ;  il  a  un  parti ,  il 
veutregneretepouser  Eryphile.  Maiscelle-ci,  qui  au- 
trefois l'a  aime  au  point  deserendre  pour  lui  si  cri- 
minelle,  aime  actuellement  le  jeune  Alcmeon,  un 
guerrier  qui  passe  pour  fils  de  Theandre,  et  dont 
les  exploits  sont  celebres.  Cet  Alcmeon ,  comme  on 
s'en  doute  bien,  est  son  fils,  qu'Hermogide  a  voulu 
faire  perir  dans  son  enfance ,  et  qui  a  ete  sauve  se- 
cretement  par  Theandre ,  personnage  que  l'auteur 
ne  fait  pas  assez  connaitre  ,  et  qui  ne  tient  pas  dans 
la  piece  une  place  convenable.  Alcmeon,  de  son 
cote,  aime  aussi  Eryphile  ;  il  aspire  au  trone  :  mais 
son  ambition  et  son  amour  sont  vaguement  et  fai- 
blement  enonces.  La  reine  a  les  memes  remords  et 
les  memes  terreurs  que  Semiramis;  elle  est  pour- 
suivie  comme  elle  par  le  spectre  de  son  epoux  ;  mais 
il  s'en  faut  bien  qu'elle  ait  autant  de  grandeur  dans 
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Fame  et  de  fermete  dans  le  caractere ,  et  qu'elle  sa- 
che  imposer,  comme  Semiramis,  a  ses  peuples  et 
a  son  complice.  La  plupart  des  scenes  principales 
offrent  le  meme  fond  dans  les  deux  pieces  ;mais  l'exe- 
cution  en  est  si  disproportionnee ,  qu'elle  ne  laisse 
pas  meme  lieu  au  parallele.  Eryphile,  ainsi  que  Se- 
miramis ,  doit  nommer  un  roi  et  choisir  un  epoux 
au  troisieme  acte;  et  tout-a-coup  elle  annonce  une 
resolution  qui  pourrait  etre  interessante ,  si  cette 
reine  eut  montre  jusque-la  un  cceur  plus  maternel, 
et  qu'elle  n'eutpas  mele  a  ses  remords  Famour  qu'elle 
sent  pour  Alcmeon.  Mais ,  d'apres  les  dispositions 
qui  precedent,  on  est  fort  etonne  de  1'entendre  dire 
que  son  fils  est  vivant ;  qu'elle  va  obliger  le  grand- 
pretre  de  le  produire  devant  le  peuple;  que  les  dieux 
lui  ont  predit  que  ce  fils  donnerait  la  mort  a  sa 
mere ,  mais  qu'elle  n'en  est  point  effraj^ee  : 

De  mon  fils  desormais  il  n'est  rien  que  je  craigne  : 
Qu'on  me  rende  mon  fils,  qu'il  m'immole  et  qu'il  regne. 

Mais  si  telle  etait  sa  resolution ,  pourquoi  done  a- 
t-elle  paru  si  peu  occupee  de  ce  fds  ?  Pourquoi  n'en 
a-t-elle  pas  dit  un  mot  au  grand-pretre ■,  qu'elle  a  vu 
au  premier  acte  ?  Pourquoi  veut-elle  Yobliger  a 
monirer  ce  jeune  prince?  L'a-t-il  refuse?  S'est-elle 
memo  informee  de  son  sort?  Elle  y  a  si  pen  pense, 
qu'Herinogide ,  quiprend  aussitotla  parole, lui ap- 
prend  ,  ainsi  qu'aux  ^rgiens,  qu'il  a  tue  ce  fils  il  y 
a  quin/.e  ans  ,  pour  le  derober  au  parricide  et  pour 
la  sauver  elle-meme  tin  trepas  dont  elle  etait  mcna- 
cee.  Il  atteste  ses  services;  il  rrclame  les  droits  de  sa 
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naissance,  el,  resolu  a  les  soutenir  par  la  force,  il 
sort  avec  tous  ceux  de  son  parti.  Gette  scene,  ima- 
gined pour  pi  oduire  des  surprises ,  ne  Test  pas  de 
maniere  a  produire  de  l'effet.  La  reine  y  est  inde- 
cemment  bravee  par  un  sujet  qui  se  vante  devant 
elle  d'avoir  tue  son  fils ,  et  d'etre  en  etat  de  disputer 
le  trone  a  h.  mere.  Il  ne  faut  pas  que ,  dans  un  per- 
sonnage  principal,  les  remords  ressemblent  a  la  fai- 
blesse  et  a  l'impuissance  ,  et  tout  ce  role  d'Eryphile 
est  mal  concu.  Quelle  contenance  peut-elle  faire 
devant  cet  Hermogide  qu'elle  a  aime  ,  et  qu'elle 
n'aime  plus!  Point  de  milieu  :  il  fallait,  ou  qu'elle 
ne  l'eut  aime  jamais,  ou  qu'elle  Faimat  encore.  Les 
quinze  ans  qui  se  sont  ecoules  rendent  ce  dernier 
point  fort  peu  praticable  :  il  fallait  done  exclure 
l'autre.  Aujourd'hui  elle  aime  Alcmeon  et  n'ose  pas 
le  proclamer  roi ;  elle  hait  Hermogide  et  n'ose  pas 
lui  parler  en  reine.  Rien  de  moins  theatral  que  ces 
caracteres  indecis  et  ces  volontes  indeterminees.  Je 
ne  puis  savoir  trop  tot  ce  que  vous  voulez,  et  vous 
ne  pouvez  pas  le  vouloir  trop  tot ,  si  vous  desirez 
que  j'y  prenne  interet. 

Alcmeon,  present  a  cette  scene,  Alcmeon,  le  he- 
ros  de  la  piece ,  qui  a  vaincu  deux  rois ,  qui  a  un 
parti  dans  Argos  et  une  grande  renommee  ,  a  qui  la 
reine  a  confie  ses  interets,  n'ouvre  pas  la  bouche 
dans  un  moment  si  critique ,  et  laisse ,  sans  dire  mot, 
sortir  Hermogide,  qui  court  ouvertement  a  la  re- 
volte  ;  ce  n'est  quapres  sa  sortie  qu'Alcmeon  fait  a 
Eryphile  des  offres  de  service.  Alors ,  en  presence 
du  peuple,  elle  lui  decerne  la  couronne,  le  nomme 
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son  epoux,  le  declare  roi;  demeuree  seule  avec  lui, 
elle  lui  avoue  son  amour,  et  il  n'a  pas  encore  parle 
du  sien  dont  il  a  long-temps  entretenu  Theandre 
dans  les  actes  precedents,  et  qu'il  semblait  avoir 
taut  de  peine  a  renfermer.  Il  convenait  au  moins  qu'il 
en  dit  quelque  chose,  mais  il  ne  s'en  avise  pas,  lors 
meme  quil  y  est  autorise ;  c'est  une  suite  dincon- 
sequences. 

Dans  Facte  suivant ,  iorsque  Eryphile,  prete  a 
celebrer  son  hymen  avec  Alcmeon ,  veut  entrer  dans 
le  temple,   l'ombre  d'Amphiaraiis   en  sort  mena- 

cante ,  ensanglantee  : 

Arrete,  malheureux! 


ALCMEON. 

Ombre  fa  tale, 

Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 

Quel  est  ce  sang  qui  coule  ?  et  quel  es-tu  ? 

l'ombre. 

Ton  roi. 

Si  tu  pretends  regner,  arrete,  obeis-moi. 

ALCMEON. 

Eh  bien !  mon  bras  est  pret ,  parle ;  que  faut-il  faire  ? 

l'ombre. 
Me  venger  sur  ma  toinbe. 

ALCMEON. 

Et  de  qui? 

I.  OMBRE. 

De  ta  mere. 

Cette  ombre,  que  nous  allons  retrouver  dans  Se- 
miramis,  sera  tout-a-1'heure  la  matiere  de  quelques 
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reflexions.  Alcmeon ,  a  qui  Theandre  a  fait  croire 
qu'il  est  fils  d'un  esclave,et  que  ses  parents  nesont 
phis,  ne  comprenant  pas  ce  que  lui  prescrit  Am- 
phiaraus ,  se  persuade ,  on  ne  sait  pourquoi ,  que  cet 
ordre  de  venger  son  roi  sur  une  mere  qu'il  n'a  pas 
ne  signifie  autre  chose,  si  ce  n'est  que  les  dieux 
veulent  punir  son  ambition  et  s'opposer  a  sa  for- 
tune. 11  avoue  a  Eryphile  qu'il  eut  pour  pere  un 
esclave;  et  quelques  circonstances  de  son  recit  com- 
mencent  a  faire  soupconner  a  la  reine  la  verite  fa- 
tale ,  qui  se  decouvre  un  moment  apres,  quand  1c 
grand-pretre  apporte  une  epee,  qui  est  dans  Argos 
le  signe  et  I'attribut  de  la  royaute,  et  la  remet  aux 
mains  d'AIcmeon  pourvenger  Amphiaraiis.  Eryphile 
la  recommit  pourcelle  qu'IIermogide  ravit  a  son  roi 
quand  il  l'assassina. 

LE    GRAND-PRE1RE. 

Voici  ce  merae  fer  qui  frappa  votre  enfance, 
Qu'un  cruel,  malgre  lui  miiiistre  du  destin, 
Trouble  par  ses  forfaits  ,  laissa  dans  votre  sein. 

ii  ajoute  que  les  dieux  lui  ont  ordonne  de  garder 
ce  fer  jusqu'au  jour  de  la  vengeance;  et  ce  jour 
est  arrive.  Tout  se  revele  :  Eryphile  recommit  son 
fijs  et.  lui  avoue  son  crime.  Cette  scene  est  la  seule 
oil  il  y  ait  un  moment  d'interet,  qui  tient  sur-tout 
a  une  douzaine  de  vers  pathetiques  ,  qui  sorit  a  pen 
pres  les  seuls  que  fautenr  ait  reportes  dans  ie  role 
de  Semiramis.  Mais  cette  scene  meme  n'est  encore 
qu'effleuree ;  le  role  d'AIcmeon  y  est  mil. 

Cruol  Amphiaraus!  abominable  loi! 

xxix.  3o 
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La  nature  me  parle  et  l'emporte  sur  toi. 
0  ma  mere ! 

II  Tembrasse.  et  c'est-la  tout  ce  que  contient  ce  role 
dans  une  situation  dont  Voltaire  a  tire  depuis  tant 
de  beaux  mouvements. 
Eryphile  repond  : 

O  cher  fils  que  le  ciel  me  renvoie ! 
Je  ne  meritais  pas  une  si  pure  joie. 
Joublie,  et  mes  malheurs,  et  jusqu'a  mes  forfaits, 
Et  ceux  qu'un  dieu  t'ordonne,  et  tous  ceux  que  faij- aits. 

La  faiblesse  de  ces  vers,  qui  terminent  une  pareille 
scene  ,  petit  faire  comprendre  avec  quelle  negligence 
lauteur  avait  ebauche  sa  piece;  pour  cette  fois  ce 
n'est  pas  le  sujet  qui  lui  manquait  :  c'est  le  travail 
du  poete  qui  manquait  au  sujet. 

Le  denouement  est  un  combat  singulier  entre 
Hermogide  et  Alcmeon  sur  le  tombeau  d'Amphia- 
raiis.  Hermogide  y  perd  la  vie;  et  Alcmeon,  aveu- 
gle  par  les  dieux ,  frappe  sa  mere  sans  le  vouloir  et 
sans  la  connaitre,  comme  Oreste  tue  Clytemnestre. 
Eryphile  ,  en  mourant,  exprime  a  peu  pres  les  me- 
mes  sentiments  que  Semiramis ;  mais  l'effet  en  est 
aussi  different  que  le  style.  Celui  de  cette  piece  est 
en  general  faible,  vague,  incorrect.  Le  peu  de  beaux 
vers  qui  s'y  renconlrent  ont  trouve  place  dans  Se- 
miramis,  dans  Merope,  dans  Mahomet;  le  tout  en- 
semblene  va  pas  au-delade  quatre-vingts  vers ,  dont 
plusieurs  ont  subi  quelques  changements.  En  voici 
d'aulres  qu'il  n  a  pu  lier  a  aucun  sujet;  et  comme 
ils  meritaient  d'etre  conserves,  lauteur,  qui  n'a  ja- 
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mais  rien  perdu  ,  les  a  cites  dans  un  de  ses  ouvrages. 

Vos  oisifs  courtisans,  que  les  chagrins  devorent, 
S'efforcent  d'obscurcir  les  astres  qu'ils  adovent. 
La,  si  vous  en  eroyez  leur  coup-d'oeil  penetrant, 
Tout  ministre  est  un  traitre,  et  tout  prince  un  tyran. 
L'hymen  n'est  entoure  que  de  feux  adulteres; 
Le  frere  a  ses  rivaux  est  vendu  par  ses  freres; 
Et  sitot  qu'un  grand  roi  penche  vers  son  deelin  , 
Ou  son  tils  ou  sa  ferame  ont  hate  son  destin. 

Qui  croit  toujours  le  crime  en  parait  trop  capable. 

Ces  vers  furent  dautant  plus  remarques,qu'onavait 
encore  le  souvenir  assez  recent  des  calomnies,  aussi 
absurdes  quabominables,  repandues  dans  toute 
1'Europe  sur  la  mort  des  petits-fils  de  Louis  XIV, 
et  sur  celle  du  roi  d'Espagne,  Charles  II. 

Eryphile  ne  tomba  pas,  mais  elle  eut  peu  de 
succes.  Un  compliment  en  vers ,  beaucoup  mieux 
ecrit  que  la  piece ,  et  qui  en  justifiait  les  nouveautes 
hardies,  fut  extremement  applaudi,  et  disposa  le 
public  a  I'indulgence.  Cependant  il  n'etait  pas  pos- 
sible que ,  sur  un  theatre  charge  de  spectateurs  , 
une  ombre  ne  parut  pas  ridicule,  et  c'est  ce  qui 
arriva  encore  dans  la  nouveaute  de  Setniramis.  Ce 
n'etait  pas  ici  la  faute  de  l'auteur ;  mais  le  parterre, 
accoutume  a  son  style ,  ne  le  retrouva  pas  dans  Ery- 
phile, et  beaucoup  d'endroits  exciterent  des  mur- 
mures.  Hermogide  fit  rire  lorsqu'en  revoyant  dans 
Alcmeon  le  fils  d 'Eryphile,  il  s'ecriait  : 
Ciel !  tous  les  morts  ici  renaissent  pour  ma  perte ! 

La  quantite  de  variantes  qui  se  succederent  entre 

3o. 
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les  representations,  et  qui  \ont  a  phis  de  trois cents 
vers,  pro.uve  les  efforts  que  I'auteur  faisait  pour 
satisfaire  un  public  mecontent.  Heureusement  il  le 
f'ut  aussi  de  lui-meme,  retira  sa  piece  flu  theatre, 
et  rie  la  livra  pas  a  ['impression.  Il  avait  d'aiitres 
sujets  dans  la  tete,  et  ne  se  souvint  iY  Eryphile  que 
lorsqu'il  voulut  faire  Semiramis. 

La  critique  de  l'une  est  1'eloge  de  I'autre  :  tous 
les  defauts  que  j'ai  remarques  dans  la  premiere  sont 
remplaces  par  les  beautes  qui  en  sont  I'oppose. 
Mature  la  conformity  d'objets  dans  la  piupart  des 
scenes  principales,  I'intervalle  entre  ces  deux  pieces 
est  si  grand,  que  1'uiie  semble  etre  d'un  ecolierqui 
a  quelque  talent,  et  I'autre  d'un  maitre.  Ce  n'est 
pas  qu  il  n'v  ait  beaucoupa  reprendre  dans  le  mcr- 
veilleux  des  moyens  et  dans  la  marche  de  ia  piece; 
mais  les  caracteres,  les  sentiments,  le  developpe- 
mcnt  des  situations,  les  effets  tragiques,  les  cou- 
leurs  locales,  sont  d'un''  main  sure  et  long-temps 
exercee.Non-seulementla  fable  est  infinimentmieux 
entendue,  ais  mle  hen  on  il  I'a  placee  lui  donnait 
les  plus  grands  avantages,  etil  n'en  a  neglige  aucn.n. 
Il  y  a  loin  d'une  Eryphile  a  peine  connue  dans  la 
\fythologie  a  cette  fameuse  Semiramis  dont  le  nom 
est  uneepoque  dans  ces  temps  recules  qu'onnomme 
heroiques ; et  lasouveraine  la  plus  celebre  de  la  plus 
ancienne  monarchic  de  I'Orient  offre  bien  plus  a 
I'imagination  des  spectateurs  et  a  colic  du  poete 
que  la  souveraine  ignoree  du  petit  royaume  d'Ar- 
gos.  Aussi  a-t-il  commence  par  lui  donner  ce  qui 
manque  a  Eryphile,  un  grand  caractere  Ses  crimes 
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iTont  ele  que  ceux  de  I'ambition  ;  et  si  elle  a  eu  be- 
soin  d'un  complice,  elle  a  su  le  conienii  ;  eiie  ne 
la  jamais  aime  et  ne  le  craint  pas. 

J'ai  su  quinze  ans  entiers,  quel  que  rut  sou  projei , 
Le  tenir  dans  le  rang  de  inon  premier  sujet. 

Si  elle  fut  coupable ,  si  elle  ne  cherche  point  a  se 
jtistifier  a  ses  propres  yeux  ,  si  sa  conscience  lui  fait 
dire  : 

Plus  les  noeuds  sont  sacres,  plus  les  crimes  sont  grands. 
Petals  epouse,  Otane,  et  je  suis  sans  excuse, 
Devant  les  dieux  vengeurs  inon  desespoir  m'accuse. 

les  temoignages  qu"on  rend  a  iagloire  deson  regne, 
la  relevent  d'autant  plus  anos  yeux,  qu'elle  ne  songe 
pas  a  s'en  prevaloir.  Otane  lui  dit : 

Ninus,  en  vous  chassant  de  son  lit  et  du  trone, 
En  vous  perdani ,  madame,  eiit  perdu  Habylone. 
Pour  le  bien  des  mortels  vous  previntes  ses  coups j 
Babylon e  et  la  terre  avaient  besoin  de  vous; 
Et  quinze  ar»s  de  vertus  et  de  travaux  utiles, 
Les  arides  deserts  par  vous  rendus  fertiles, 
Les  sauvages  humains  sourais  au  iiein  des  lois, 
Les  arts  dans  nos  cites  naissant  a  voire  voix, 
Ges  hardis  monuments  que  l'univers  admire, 
Les  acclamations  de  ce  puissant  empire, 
Sont  autant  de  temoins  dont  le  cri  glorieux 
A  depose  pour  vous  au  tribunal  des  dieux, 

Assur  lui-meme  ,  qui  la  bait,  rend  bommage  a  sa 
superiorite;  il  n'a  pu  ni  la  seduire,  ni  I'intirnider. 

Je  connus  mal  cette  ame  inflexible  et  prolonde  : 
Rien  ne  la  put  toucher  que  l'empire  du  inonde. 
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Elle  en  parut  trop  digne,  il  le  faut  avouer: 
Je  suis  dans  mes  fureurs  contraint  a  la  louer. 
Je  la  vis  retenir  dans  ses  mains  assurees 
De  1  Etat  chancelant  les  renes  egarees, 
Appaiser  le  murmure,  etouffer  les  complots, 
Gouverner  en  monarque  et  combattre  en  heros 
Je  la  vis  captiver  et  le  peuple  et  l'armee. 
Ce  grand  art  dimposer  meme  a  la  renommee, 
Fut  l'art  qui  sous  son  joug  enchaina  les  esprits  : 
L  univers  a  ses  pieds  demeure  encor  surpris. 
Que  dis-je?  sa  beaute,  ce  flatteur  avantage 
Fit  adorer  les  lois  qu  imposa  son  courage  ; 
Et  quand  dans  mon  depit  j'ai  voulu  conspirer, 
Mes  amis  consternes  n'ont  su  que  l'admirer? 

Si  depuis  quelque  temps  1'ombrede  Ninus  qui  lob- 
sede  lui  inspire  cette  epouvante  dont  toules  les 
grandeurs  bumaines  ne  peuvent  garantir  une  cons- 
cience troublee  par  le  crime;  si  ce  fantome,  en  re- 
veillantsesremords,  la  jelte  quelquefois  dans  l'abat- 
tement  et  la  force  a  se  cacher;  des  quelle  reparait 
elle  reprend  tout  son  ascendant ,  et  le  poete  a  su 
peindre  avec  la  meme  force,  et  son  repentir,  et  sa 

grandeur. 

Semiramis  a  ses  douleurs  livree, 

Seme  ici  les  chagfiins  dont  elle  est  devoree. 
L'horreur  qui  l'epouvante  est  dans  tons  les  esprits. 
Tantot  remplissant  lair  de  ses  lugubles  cris, 
Tantot  morne,  abattue  ,  cgaree,  interdite, 
De  quelque  dieu  vengeur  evitant  la  poursuite, 
Elle  tombe  a  gfenoux  vers  res  lieux  retire's, 
A  la  Duit .  .iu  silence,  a  la  mort  consacres, 
Sejonr  on  nul  mortel  n'osa  jamais  descendre. 
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Ou  de  Ninus  mon  maitre  on  conserve  la  cendre. 
Elle  approche  a  pas  lents,  l'air  sombre,  intimide, 
Et  se  frappant  le  sein  de  ses  pleurs  inonde. 
A  travers  les  horreurs  d'un  silence  farouche, 
Les  noms  de  fils,  depoux  echappent  de  sa  bouche. 
Elle  invoque  les  dieux ;  mais  les  dieux  irrites 
Ont  corrompu  le  cours  de  ses  prosperites. 

Toute  la  terreur  de  la  tragedie  est  empreinte  dans 
ce  tableau;  mais  Mitrane,  qui  vient  de  le  tracer, 
nous  dit  un  moment  apres  : 

De  ses  chagrins  mortels  son  esprit  degage 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  premiere. 
J'y  revois  tous  les  traits  de  cette  ame  si  fiere, 
A  qui  les  plus  grands  rois ,  sur  la  terre  adores , 
Meme  par  leurs  flatteurs  ne  sont  pas  compares. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mais  la  reine  a  paru,  tout  s'est  calme  soudain ; 
Tout  a  senti  le  poids  du  pouvoir  souverain. 

Enfin ,  c'est  sur-tout  dans  la  scene  ou  elle  s'ex- 
plique  avec  Assur;  c'est-la  qu'elle  se  montre  tout 
entiere ,  et  qu'on  voit  que ,  nee  pour  commander 
aux  humains ,  elle  ne  cede  qu'a  la  justice  des 
dieux.  L'auteur  a  eu  soin  de  faire  ressortir  encore 
ce  caractere  par  le  contraste  de  celui  d'Assur.  As- 
sur est  un  scelerat  endurci,  qui  a  corrompu  jusqu'a 
sa  conscience;  et  ce  personnage,  livre  a  l'horreur 
qu'il  nous  inspire,  sert,  comme  il  le  doit ,  a  faire  va- 
loir  le  personnage  qui  doit  nous  interesser.  II  met 
son  orgueil  a  braver  les  dieux  et  les  remords. 


Je  vous  avourai  que  je  suis  indigne 
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Qu'on  se  souvienne  encor  si  Ninus  a  regne. 
Craint-on ,  apres  quinze  ans,  ses  manes  en  colere  ? 
i  Is  se  seraient  venges ,  s  ils  avaient  pu  Ie  faire. 
D'nn  eternel  oubli  ne  tirez  point  les  morts  : 
Je  suis  epouvante,  mais  c'est  de  vos  remords. 
Ah !  ne  consulted  point  d'oracles  inutiles  : 
C'est  par  la  fermete  qu'on  rend  les  dieux  faciles. 
Ce  fantomc  inoni ,  qui  parait  en  ce  jour, 
Qui  naquit  de  la  crainte  <-s  l'enfante  a  son  tour, 
Peut-il  vous  effrayerpar  tons  ses  yains  prestiges  ? 
Pour  qui  ne  les  craint  point  il  n'est  point  de  prodiges. 
lis  sont  l'appat  grossierdes  peiiples  ignorants , 
I. 'invention  du  fourbe  et  le  mepris  des  grands. 

Voila  un  langage  a  la  portee  de  tout  jeune  auteur 
qui  saura  faire  des  vers;  mais  celui  de  Semiramis 
demandait  toute  la  matin  ite  du  grand  talent.  11  im- 
portait  d'abord,  pour  mettre  le  repentir  au-dessus 
de  la  sceleratesse  intrepide,  que  ce  repentir  ne  put 
se  confondre  avecla  faiblesse.  Semiramis  s'exprime 
de  maniere  a  n'en  etre  pas  accusee.  Elle  sait  qu'As- 
sur,  descendant  de  Belus,  et  le  premierde  l'empire 
apres  elle ,  pretend  a  la  main  d'Azema,  princesse 
du  sang  :  d'un  autre  cote,  forcee  par  les  oracles  des 
dieux  a  choisir  tin  epoux,  elle  sait  que  mil  n'a  plus 
que  lui  le  droit  d'y  pretendre,  et  que  la  voix  pu- 
blique  l'y  appelle.  C'est  sur  ces  deux  points  quelle 
\eut  lui  parler,  et  voici  de  quel  ton  : 

TNous  le  savez  assez  :  mon  superbe  courage 
S'etait  fait  une  loi  de  regner  sans  partage. 
Je  tins  sur  mon  hymen  1'univers  en  suspens  ; 
Et  qua nd  la  voix  du  peuple ,  a  la  fleur  de  mes  ans , 
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Cette  voix  qu'aujourd  hui  le  ciel  menu-  seconde, 
Me  pressait  <ie  donner  des  soin  erains  au  monde , 
Si  quelqu'un  putpretendre  au  noin  de  inou  epoux, 
Cet  honneur,je  le  sais,  n'appartenait  qua  vous. 
Vous  deviez  l'esperer ;  mais  vous  piites  connaitre 
Combien  Semiramis  craignait  d'avoir  un  main  e. 
Je  vous  fis,  sans  former  un  lien  si  fatal , 
Lc  second  de  la  terre,  et  non  pas  mon  egal. 
C'etait  assez,  seigneur,  etj'ai  l'orgueil  de  croire 
Que  ce  rang  aurait  pu  suffire  a  votre  gloire. 

Apres  lui  avoir  fait  pari  des  ordres  qu'elle  a  recus 
de  l'oracle  d'Ammon,  cile  continue  : 

Je  connais  vos  desseins  et  votre  politique. 

Yous  vbulez  dans  1'Etat  vous  former  un  parti; 

Vous  m'opposez  le  sang  dont  vous  etes  sorti; 

De  vous  et  d'Azema  mon  successeur  peutnaitre; 

Vous  briguez  cet  by  men ,  elle  v  pretend  peut-etre* 

Mais  nioi,  je  ne  veux  pas  que  vos  droits  et  les  siens  , 

Ensemble  confondus,  s  arment  contre  les  miens. 

Telle  est  ma  volonte  constante,  irrevocable. 

C'est  a  vous  de  juger  si  le  dieu  qui  m'accable. 

A  laisse  quelque  force  a  mes  sens  interdits, 

Si  vous  reconnaissez  encore  Semiramis, 

Si  je  puis  soutenirla  majeste  du  trone. 

Je  vais  donner,  seigneur,  un  maitre  a  Bab) lone. 

Mais  soit  qu'un  si  grand  choix  honore  un  autre  on  vous, 

Je  serai  souveraine  en  prenant  un  epoux. 

Assemblez  seulement  les  princes  et  les  mages ; 

Qu'ils  viennent  a  ma  voix  joindrc  ici  leurs  suffrages. 

Le  don  de  mon  empire  et  de  ma  liberie  , 

Est  l'acte  le  plus  grand  de  mon  autorite. 

Loin  de  le  prcvenir  ,  qu'on  I'attende  en  silence. 
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Quand  on  sait  parler  ainsi  aux  hommes  ,  on  peat 
ensuite  parler  ties  dieux  comrae  Semiramis  : 

Le  Ciel  a  ce  grand  jour  attache  sa  clemence. 
Toutm'annonce  des  dieux  qui  daignent  se  calmer; 
Mais  c'est  le  repentir  qui  doit  les  desarmer. 
Groyez-moi:  les  remords,  a  vos  yeux  meprisables  , 
Sont  la  seule  vertu  qui  reste  a  des  coupables. 
Je  vous  parais  timide  et  faible  :  desormais 
Connaissez  la  faiblesse  ;  elle  est  dans  les  f'orfaits. 
Cette  crainte  n'est  pas  honteuse  au  diademe  ; 
Elle  convient  aux  rois,  et  sur-tout  a  vous-meme; 
Etje  vous  apprendrai  qu'on  peut ,  sans  s'avilir, 
S'abaisser  sous  les  dieux,  les  craindre  et  les  servir. 

C'est  ainsi  qu'on  concilie  l'effet  moral  qui  resulte 
du  repentir  avec  l'effet  theatral  qui  tient  a  la  gran- 
deur du  personnage;  et  combien  meme  le  pouvoir 
de  la  religion  et  de  la  conscience  parait  plus  impo- 
sant  et  plus  marque  quand  il  agit  a  ce  point  sur  une 
ame  de  cette  trempe !  Ce  melange  de  fierte  et  de 
remords  qui  distingue  Semiramis  est  un  caractere 
absolument  original;  il  n'a  de  modele  ni  chez  les 
anciens  ni  chez  les  modernes.  Les  critiques  qui  s'e- 
leverent  de  tous  cotes  contre  la  piece,  au  moment 
ou  elle  parut,  ne  manquerent  pas  d'en  compter  et 
d'en  exagerer  les  defauts;  mais  nul  ne  rendit  jus- 
tice a  ce  role ,  qui  est  un  des  plus  beaux  que  Vol- 
taire ait  concus. 

L'amour  qu'elle  a  pour  son  fds  sans  le  connaitre , 
amour  qui ,  dans  la  Semiramis  de  Crebillon ,  n  est 
qu'un  egarement  odieux  et  indecent,  est  ici  ce  qu'il 
devait  etre,  un  instinct  de  la  nature  mal  demele , 
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sans  trouble  et  sans  passions.  Cette  nuance  n'est 
que  legerement  indiquee  dans  Eryphile ;  elle  est 
decidee  dans  Semiramis;  Tune  rougit  d'un  penchant 
quelle  se  reproche,  I'autre  s'applaudit  d'un  atta- 
chement  qu'elle  croit  inspire  par  le  Ciel;  et  quelle 
noblesse,  quel  ihteret  dans  les  motifs  qui  determi- 
nent  son  choix! 

Tu  sais  qu'aux  plaines  de  Scythie, 
Quand  je  vengeais  la  Perse  et  subjuguais  l'Asie  , 
Ce  heros  (sous  son  pere  il  combattait  alors), 
Ce  heros,  entoure  de  captifs  et  de  morts. 
M'offrit  en  rougissant ,  de  ses  mains  triomphantes  , 
Des  ennemis  vaincus  les  depouilles  sanglantes. 
A  son  premier  aspect  tout  mon  coeuretonne 
Par  un  pouvoir  secret  se  sentit  entraine. 
Je  n'en  pus  af'faiblir  le  charme  inconcevable  , 
Lerestedes  mortels  me  sembla  meprisable... 

Otane  lui  dit  : 

Quoi!  de  l'amour  enfin  connaissez-vous  les  charmes  ? 
Et  pouvez-vous  passer  de  ces  sombres  alarmes 
Au  tendre  sentiment  qui  vous  parle  aujourd'hui? 

SEMIRAMIS. 

Non ,  ce  nest  point  l'amour  qui  m'entraine  vers  lui. 

Mon  ame  par  les  yeux  ne  peut  etre  vaincue. 

Ne  crois  pas  qua  ce  point  de  mon  rang  descendue, 

Ecoutant  dans  mon  trouble  un  charme  suborneur, 

Je  donne  a  la  beaute  le  prix  de  la  valeur. 

Je  crois  sentir  du  moins  de  plus  nobles  tendresses. 

Malheureuse !  est-ce  a  moi  deprouver  des  faiblesses  , 

De  connaitre  l'amour  et  ses  fatales  lois  ? 

Otane,  que  veux-tu?  Je  fus  mere  autrefois. 
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Mes  malheureuses  mains  a  peine  cultiverent 
Ce  fruit  dun  triste  hymen ,  que  les  dieux  ni'euleverent. 
Seule ,  en  proie  aux  chagrins  qui  venaient  m'alarmer, 
Pfayant  autour  de  moi  rien  que  je  pusse  aimer, 
Sentant  ce  vide  affreux  de  ma  grandeur  supreme, 
\]  'arrachant  a  ma  cour  et  m'evitant  moi-meme, 
J'ai  cherche  le  repos  dans  ces  grands  monuments, 
D'une  time  qui  se  fuittrompeurs  amusements. 
Le  repos  mechappait;  je  sens  que  je  le  trouve  ; 
Je  m'etonne  en  secret  <\u  charme  que  j'eprouve. 
Arzace  me  tient  lieu  dun  epoux  et  d'un  fils, 
Et  de  tous  mes  travaux  et  du  monde  soumis. 
Que  je  vous  dois  d'encens ,  6  puissance  celeste ! 
Qui,  me  forcant  de  prendre  un  jougjadis  funeste,, 
Me  prepare/  au  noeud  quej'avais  abhorre, 
En  m'embrasanl  d'un  feu  par  vous-meme  inspire! 

Elle  n'a  point  voulu,  comme  Eryphile,  eloigner 
ce  fils  dans  sou  enfance,  el  le  priver  du  trone;  cost 
Assui'  qui  s'est  efforce  en  secret  de  le  fain;  perir,  et 
e'est  Pbradate  qui  !'a  sauve,  et  l'a  eleve  pres  de  lui 
i'.dus  la  Sc\  thie.  he  role  tie  ce  jeune  prince  est  d'une 
couleur  moins  neuye  que  celui  de  Semiramis,  raais 
ii  n'est  pas  d'un  pinceau  moins  ferine  et  moins  ira- 

lue.  11  a  devant  le  superbe  ^.ssur  toute  la  hauteur 
d'un  guerrier  et  dun  hetos;  avec  le  grand-pretre , 
des  sentiments  de  respect  pour  les  dieux;  avec  sa 
mere,  toute  la  sensibUite  filiale.  Lorsqu'il  n'est  connu 
encore  que  par  les  exploits  qui  onl  illustre  Fobs- 
curilc  de  sa  naissance  supposee ,  lorsqu'il  passe  pour 
le  iils  de  Phradate,  il  a  pour  Semiramis  la  tendre 
veneration  d'un  sujet  lidele;  il  I'admire  comme 
souveraine,  il  la  client  comme  sa  bienfaitrice.   11 


VOLTAIRE.  4  77 

est  epris  dc  la  jeune  Azema  ,  qui  lui  doit  sa  liberty 
et  qui  aime  son  libe>ateur;etcet  amour  est  beaucoup 
plus  con  veil  able  que  celui  d'Alcmeon  pour  Iirvphilc, 
espece  de  meprise  qui  ne  produit  rien  et  dont  on 
ne  pent  rien  attendre.  Get  amour  dc  Ninias  et  d'A- 
zema  n'est  pas  au  premier  rang  dans  la  piece,  mais 
il  ne  saurait  y  nuire;  il  repand  plus  d'interet  sur 
la  situation  de  ces  deux  jeunes  amants  dont  le  sort 
depend  de  Semiramis  ,  et  qui  sont  en  butte  a  la 
haine  et  a  la  jalousie  du  traitre  Assur.  Celui-ci  meme 
n'est  pas  inutile  a  1'effet  general  de  la  piece  :  tout 
l'odieux  de  son  caractere  detourne  sur  lui  Inver- 
sion des  spectateurs,  et  les  dispose  a  plaindre,  a 
excuser  les  fautes  que  Semiramis  se  reproche  si 
amerement,  et  dont  il  se  vante  avec  une  orgueil- 
leuse  ferocite.  Le  poete,  qui  avait  enfm  appris  a 
creuser,  a  approfondir  le  sujet  qu'il  n'avait  d'abord 
qu'effleure,  se  proposait  de  tirer  un  grand  effet  de 
pit  ie  et  dc  terreur  de  la  situation  d'une  mere  cri- 
minelie,  qui  ne  retrouve  son  fils  qu"au  moment  oil 
les  dieux  le  lui  montrent  comme  Ie  vengeur  de 
Ninus,  et  de  la  situation  d'un  fils  tendre  et  respec- 
tueux  qui  ne  retrouve  une  mere  qu'au  moment  ou 
les  dieux  lui  ordonuent  de  la  punir.  Le  genie  de 
Voltaire  n'est  pas  reste  au-dessous  de  cette  combi- 
naison,  et  Ton  convient  que  Je  quatrieme  acte  de 
Semiramis  est  un  des  morceaux  les  plus  tragiques 
qu'il  ait  mis  sur  la  scene.  Le  cinquieme,  quoiquc 
reprehensible  dans  les  moyens,se  soutient  apres  le 
quatrieme  par-  1'effet  theatral,  par  le  tableau  frap- 
pant  et  neufde  Ninias sortant  dutombeau  de  Ninus, 
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les  mains  teintes  d'un  sang  qu'il  cr-oit  etre  celui 
d'Assur,  et  qu'il  reconnait  pour  celui  de  sa  mere, 
lorsque  cette  infortunee  reine  se  traine  expirante 
sur  les  inarches  du  tombeau,  appelant  a  sod  secours 
le  fils  qui  vient  de  l'immoler  :  un  tel  spectacle  est 
vraiment  celui  de  la  tragedie*. 

Voltaire  a  su ,  comme  dans  Mahomet,  meler  ici 
les  impressions  de  la  pitie  a  l'horreur  du  parricide; 
il  arrache  des  pleurs  quand  Semiramis  s'ecrie  : 

Viens  me  venger,  mon  fils;  un  monstre  sanguinaire, 
Un  trairre,  un  sacrilege  assassine  ta  mere. 

N1NIAS. 

Ojour  de  la  terreur !  6  crimes  inouis! 
Ce  sacrilege  affreux,  ce  monstre  est  votre  fils. 
Au  sein  qui  m'a  nourri  cette  main  s'estplongee; 
Je  vous  suis  dans  la  tombe,  et  vous  serez  vengee. 

SEMIRAMIS. 

Helas!  j'y  descendis  pour  defend  re  tes  jours  : 
Ta  malheureuse  mere  allait  a  ton  secours. 
J'ai  recu  de  tes  mains  la  mort  qui  m'etait  due. 

NINIAS. 

Ah  !  c  est  le  dernier  trait  a  mon  ame  eperdue. 

*  Ce  spectacle  a  ete  rendu  en  beaux  vers  par  Delille  ,  dans  le  V«  chant  de 
V Imagination  : 

Voyez-vous  Ninias,  que  le  destin  severe 
Appelle  pour  venger  le  nieurtre  de  son  pere  ? 
La  tomlie  s'ouvre  !  il  entre  et  le  sanga  coule; 
Le  voyez-vous  sortir,  farouche  ,  echevele? 
II  demande  quel  sang  rougit  sa  main  fumante, 
Et  sa  mere  a  ses  pieds  s'en  vient  tomber  mourante' 
Ce  temple  ,  ce  tomheau  ,  ces  manes  gemissants. 
Tout  d'un  sublime  horrible  epouvante  tries  sens. 

H.  P. 
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J'atteste  ici  les  dieux  qui  eonduisaient  mon  bras, 
Ces  dieux  qui  m'egaraient 

SEMIRAMIS. 

Mon  fils,  n'acheve  pas. 
Je  te  pardonne  tout,  si,  pour  grace  derniere, 
Une  si  chere  main  fernie  au  moins  ma  paupiere; 
Viens  „je  te  le  demande  au  nom  du  meme  sang 
Qui  t'a  donne  la  vie  et  qui  sort  de  mon  flanc. 
Ton  coeur  n'a  pas  sur  moi  conduit  ta  main  cruelle ; 
Quand  Ninus  expira,  j'etaisplus  criminelle. 
J'en  suis  assez  punie  :  il  est  done  des  forfaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  pardonne  jamais! 

On  peut  observer  ici  les  differentes  nuances  qui 
distinguent  des  sujets  dont  le  fond  parait  le  meme. 
Clytemnestre  meurt  aussi  par  la  main  de  son  fils; 
mais  il  eut  ete  impossible  de  placer  dans  Electre  ou 
dans  Oreste  cette  scene  ou  la  mere  meurt  dans  les 
bras  de  son  fils,  et  qui  est  d'un  si  grand  pathetique. 
C'est  que  les  circonstances  personnelles  sont  tres 
differentes  :  Clytemnestre  est  un  personnage  qu'on 
ne  peut  que  faire  supporter,  et  sur  lequel  ne  peut 
jamais  reposer  l'interet  :  elle  a  aussi  des  remords ; 
mais  elle  vit  depuis  quinze  ans  dans  l'adultere  avec 
le  complice  de  son  crime;  elle  n'est  connue  que  par 
ce  crime ,  dont  le  motif  a  ete  une  passion  perverse 
pour  un  vil  assassin.  Semiramis  n'est  point  dans 
l'habitude  du  crime  :  le  sien  a  eu  du  moins  quelque 
excuse  et  de  plus  nobles  motifs,  et  sur-tout  il  est 
convert  en  partie  par  l'eclat  d'un  regne  glorieux, 
par  une  foule  de  belles  actions  qui  montrent  une 
grande  ame  dans  cette  meme  femme  qui  a  commis 
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uue  ffrande  i'aute.  Cette  admiration  melee  de  ten- 
ts 

dresse,  qu'avait  pour  elle  Ninias  avant  de  la  recon- 
naitre  pour  sa  mere ,  etait  suffisamment  justifiee , 
et  rend  sa  douleur  bien  plus  vive  apres  le  coup 
affreux  et  involontaire  qu'il  vient  de  f rapper.  Le 
pathetique  de  la  reconnaissance  que  Ton  a  vue  au 
quatrieme  acte,  ienrs  larmes  qui  se  sont  confon- 
dues,  les  accents  de  la  nature  qu'on  a  entendus  des 
i\eA\x  cotes,  tout  contribue  a  rendre  cette  mort  de- 
chirante  pour  ie  spectateur  comrae  pour  Ninias;  et 
c'est  la  diversite  de  ces  deux  roles  de  Semiramis  et 
de  Clvtemnestre,  dont  1'un  amene  des  effets  si  su- 
perieurs  a  ceux  de  I'autre,  qui  fait  qu'un  sujet  a  pen 
pres  semblable  dans  les  deux  pieces  est  en  total 
bien  plus  heureux  dans  Semiramis  que  dans  Oreste. 
On  ne  pent,  dans  celui-ci,  porter  l'interet  que  sur 
I'amour  reciproque  d'un  frere  et  d'une  sceur,  et  celui 
d'une  mere  et  dun  liis  est  lout  autrement  puissant 
pour  nous  emouvoir.  A.ussi  nous  savons  que  Vol- 
taire, qui  travaillait  a  ces  deux  pieces  presque  en 
ineme  temps,  composait  1'une  avec  plaisir  et  1'autre 
avec  effort. 

On  aime  a  voir  que  les  regrets  et  les  larmes  de  Ni- 
nias  adoucissent  la  pimition  de  Semiramis ;  et  1'union 
de  ce  prince  avec  Azcma,  ordonnee  par  sa  mere 
expirante,  mele  aussi  a  son  malheur  une  esperance 
de  consolation,  que  Ton  adoptevolontiers.  Cessortes 
d'adoucissements  ne  sont  pas  inutiles  dans  les  de- 
nouements ou  I'infortune  tombe  sur  des  person- 
nagesqui  onl  attire  I  affection  on  la  compassion  des 
spectateurs 
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Le  caractere  d'Oroes,  pontile  de  Baby  lone,   et 

chef  des  mages,  est  parfaiternent  exprime  dans  ces 

vers,  qui  contiennent  l'abrege  des  devoirs  du  sa- 

cerdoce  : 

Obscur  et  solitaire, 

Renferme  dans  les  soins  tie  son  saint  ministere, 
Sans  vaine  ambition,  sans  crainte,  sans  detour, 
Onle  voit  dans  son  temple  et  jamais  a  la  cour, 
II  n'a  point  affecte  l'orgueil  du  rang  supreme, 
Ni  place  sa  tiare  aupres  du  diadem e. 
Moins  il  vent  etre  grand ,  plus  il  est  revere. 

Le  langage  qu'il  tient  a  Semiramis  est  conforme 
a  ce  portrait : 
Je  remplis  mon  devoir  et  j'obeis  aux  rois. 
Le  soin  de  les  juger  nest  point  notre  partage; 
G'est  celui  des  dieux  seuls. 

II  etait  d'autant  plus  essentiel  de  lui  donner  ce  ca- 
ractere ,  qu'il  est  dans  toute  la  piece  1'organe  des 
volontes  et  des  vengeances  celestes,  et  que,  force 
par  le  Ciel  d'armer  le  fils  contre  la  mere,  il  eut 
ete  odieux,  s'il  n'eut  paru  fait  pour  se  preter  avec 
douleur  a  ce  triste  ministere. 

Le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe 
que  dans  cet  ouvrage,  et  n'a  pourtant  que  celle  qui 
convient  au  sujet,  sans  lieux  communs  et  sans  de- 
clamation. Le  lieu  de  la  scene  est  explique,  des  les 
premiers  vers ,  avec  une  magnificence  de  details 
faite  pour  annoncer  le  ton  majestueux  qui  regnera 
dans  toute  la  piece  : 
Que  la  reine,  en  ces  lieux  brillants  de  sa  splendeur, 
De  son  puissant  genie  imprime  la  grandeur! 

xxix.  3i 
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Quel  art  a  pu  former  ces  enceintes  profondes 
Ou  l'Euphrate  egare  porte  en  tribut  ses  ontles; 
Ce  temple,  ces  jardins  dans  les  airs  soutenus, 
Ge  vaste  mausolee  ou  repose  Ninus ; 
Eternels  monuments  moins  admirables  qu'elle? 
C  est  ici  qua  ses  pieds  Semiramis  mappelle. 
Les  rois  de  l'Orient,  loin  d'elle  prosternes, 
N'ont  point  eu  ces  honneurs  qui  me  sont  destines. 

II  est  tout  simple  qu'Arzace,  qui  n'a  jamais  quitte 
la  Scythie ,  soit  frappe  de  tout  ce  qu'il  voit  dans  le 
palais  de  Babylone  ;  et  son  etonnement  a  du  fournir 
au  poete  les  couleurs  de  cette  exposition  descrip- 
tive. Arzace,  des  le  commencement,  nous  donne  la 
haute  idee  qu'il  a  lui-meme  et  qu'il  doit  avoir  de 
Semiramis. 

Aux  plaines  d' Arbazan  quelques  succes  peut-etre , 
Quelques  travaux  heureux  m'ont  assez  fait  connaitrej 
Et  quand  Semiramis ,  aux  rives  de  l'Oxus , 
Vint  imposer  des  lois  a  cent  peuples  vaincus, 
Elle  laissa  tomber  de  son  char  de  victoire 
Sur  mon  front  jeune  encor  un  rayon  de  sa  gloire. 
Mais  souvent  dans  les  camps  un  soldat  honore 
Rampe  a  la  cour  des  rois  et  languit  ignore. 

C'est  sur  ce  meme  ton  ,  dont  la  noblesse  est  tou- 
jours  interessante,  qu'il  rend  compte  a  la  princesse 
Azema  de  la  premiere  audience  qu'il  a  eue  de  Se- 
miramis. 

Je  me  suis  vu  d'abord  admis  en  sa  presence. 
Elle  m'a  fait  sentir,  a  ce  premier  accueil, 
Autant  d'humanite  qu'Assur  avait  d'orgueil,- 
Et  relevant  mon  front  prosterne  vers  son  trone, 
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Ma  vingt  fois  appele  Tappui  de  Babylone. 
Je  m'entendais  Hatter  do  cette  auguste  voix, 
Dont  tant  de  souverains  ont  adore  les  lois; 
Je  la  voyais  franchir  cet  immense  intervalle 
Qua  mis  entre  elle  et  moi  la  majeste  royale. 
Que  j'en  etais  touche !  quelle  etait  a  mes  yeux 
La  mortelle,  apres  vous,  la  plus  semblable  aux  dieux! 

Au  troisierne  acte,  la  pompe  du  spectacle  se  joint 
a  celle  du  style  et  la  justifie.  On  sait  que,  depuis 
udthalie,  on  n'avait  rien  vu  sur  la  scene  d'aussi  au- 
guste que  l'appareil  de  cette  assemblee  ou  Semi- 
ramis  doit  choisir  un  epoux,  et  Ion  n'avait  pas  non 
plus  fait  entendre  de  plus  beaux  vers  que  ceux  que 
Voltaire  lui  fait  prononcer  sur  le  trone  qu'elle  va 
partager.  Cet  appareil  n'est  pas  une  vaine  decora- 
tion ;  c'est  Taction  meme,  et  le  style  est  digne  de 
Taction. 

Si  la  terre,  quinze  ans  de  ma  gloire  occupee, 
Revera  dans  ma  main  le  sceptre  avec  Tepee , 
Dans  cette  meme  main  qu'un  usage  jaloux 
Destinait  au  fuseau  sous  les  lois  dun  epoux; 
Si  j'ai,  de  mes  sujets  surpassant  Tesperance, 
De  cet  empire  heureux  porte  le  poids  immense, 
Je  vais  le  partager  pour  le  mieux  maintenir, 
Pour  etendre  sa  gloire  aux  siecles  a  venir, 
Pour  obeir  aux  dieux,  dont  Tordre  irrevocable 
Flecliit  ce  coeur  altier  si  long-temps  indomptable. 
lis  mont  ote  mon  fils;  puissent-ils  m'en  donner 
Qui,  dignes  de  me  suivre  et  de  vous  gouverner, 
Marchant  dans  les  senders  que  fraya  mon  courage , 
Des  grandeurs  de  mon  regne  eternisent  Touvrage ! 
J'ai  pu  chorsir  sans  doute  entre  des  souverains; 

3 1. 
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Mais  ceux  dont  les  etats  entourent  mes  confins 
Ou  sont  mes  ennemis,  ou  sont  mes  tributaires; 
Mon  sceptre  n'est  pas  fait  pour  leurs  mains  etrangeres, 
Et  mes  premiers  sujets  sont  plus  grands  a  mes  yeux 
Que  tous  ees  rois  vaincus  par  moi-meme  ou  par  eux. 
Belus  naquit  sujet  :  s'il  eut  le  diademe, 
II  le  dut  a  ee  peuple,  il  le  clut  a  lui-meme. 
J'ai  par  les  memes  droits  le  sceptre  que  je  tiens. 
Maitresse  d'un  etat  plus  vaste  que  les  siens, 
J'ai  range  sous  vos  lois  vingt  peuples'de  l'aurore, 
Qu'au  siecle  de  Belus  on  ignorait  encore. 
Tout  ce  qu'il  entreprit,  je  le  sus  achever. 
Ce  qui  fonde  un  etat  le  peut  seul  conserver. 
Jl  vous  faut  un  heros  digne  d'un  tel  empire, 
Digne  de  tels  sujets,  et,  sij'ose  le  dire, 
Digne  de  cette  main  qui  va  le  couronner, 
Et  du  coeur  indompte  que  je  vais  lui  donner. 
J'ai  eonsulte  les  lois,  les  maitres  du  tonnerre, 
L'interet  de  letat,  l'interet  de  la  terre  : 
Je  fais  le  bien  du  monde  en  nommant  un  epoux. 
Adorez  le  heros  qui  va  regner  sur  vous; 
Voyez  rcvivre  en  lui  'les  princes  de  ma  race. 
Ce  heros,  cet  epoux,  ce  monarque,  est  Arzace. 

Ce  vers,  qui  frappe  a  la  fois  de  terreur,  mais  par 
differents  motifs,  Arzace,  Azeina,  Assur  et  Oroes , 
peut  rappeler  celui  du  troisieme  acte  d'Jphigenie. 

II  l'aitend  a  I'autel  pour  la  sacrifier; 

et  peut-etre  Voltaire,  qui  ne  trouvait  rieu  de  si  beau 
que  cette  scene,  ou  un  seul  mot  met  dans  une  situa- 
tion si  terrible  Clytemnestre ,  Achille  et  Iphigenie, 
a-t-il  cherche  a  produire  un  effet  a  peu  pres  sem- 
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blable.  Mais  quoique  ceiui  de  Semiranlis  soit  ici  fort 
theatral,  quoi(ju'il  I'emporte  meme  pour  le  spec- 
tacle, il  n'a  pas  a  beaucoup  pies  l'interet  dlphige- 
nie.  On  concoit  aisement  que  le  danger  de  la  fdle, 
le  desespoir  de  sa  mere,  et  Pindignation  d'un  amant 
tel  qu'Achille ,  font  une  tout  autre  impression  que 
les  amours  de  Ninias  et  d'Azema  ,  et  l'ambition 
trompee  d'Assur.  Ici  Voltaire  le  cede  a  Racine  dans 
la  partie  ou  il  a  le  plus  souvent  quelque  avantage, 
dans  celle  de  l'interet.  11  faut  convenir  que  celui  de 
Semiramisne  commence  reellement  qu'au  quatrieme 
acte ,  ou  il  est  a  la  verite  tres  grand  ,  ainsi  que  dans 
le  cinquieme,  mais  il  y  en  a  peu  dans  les  trois  pre- 
miers, et  c'est  le  principal  defaut  de  cette  piece, 
que  j'ai  consideree  jusqu'ici  dans  ses  beautes ,  et 
qu'il  faut  examiner  dans  ce  qu'elle  a  de  defectueux , 
en  rendant  justice  aux  ressources  etonnantes  que 
Tauteur  a  employees  pour  remplir ,  autant  qu'il  etait 
possible,  le  vide  des  premiers  actes. 

lis  se  passent  tout  entiers  en  preparations ,  et 
Taction  ne  commence  veritablement  qua  cette  scene 
qui  termine  le  troisieme  acte.  C'est  la  seulement, 
c'est  lorsque  Semiramis  a  fait  choix  d'Arzace  pour 
son  epoux ,  que  les  personnages  commencent  a  etre 
en  situation ;  et  cette  marche  est  essentiellement 
defectueuse.  Le  premier  acte  seul  est  accorde  au 
poete  pour  exposer  ses  faits  et  preparer  ses  ressorts. 
lis  doiventagir  des  le  second,  sans  quoi  la  langueur 
se  fait  sentir.  Yoyez  ^tha/ie,  la  plus  simple  de  toutes 
nos  pieces  :  la  venue  de  cette  reine  dans  le  temple, 
les  motifs  qui  l'y  amenent,  l'interrogatoire  que  su- 
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hit  l'enfant,  out  deja  commence  des  le  second  acte 
le  peril  de  Joas  et  les  alarmes  du  spectateur.  Voyons 
maintenant  Semiramis  :  au  premier  acte,  la  scene 
entre  Ninias  et  le  grand-pretre  semble  nous  pro- 
mettre  la  revelation  des  destinees  de  ce  jeune  prince 
qui  ne  se  connalt  pas  encore;  c'est  dans  cette  vue 
que  Phradate,  en  mourant,  l'adresse  au  pontife, 
qui  doit  l'instruire  et  le  guider.  Oroe's  sait  tout ;  il 
sait  qu'Arzace  est  fils  de  Semiramis  :  pourquoi  ne 
le  lui  dit-il  pas  ?  Pourquoi  attend-il  que  sa  mere 
l'ait  choisi  pour  epoux?  Pourquoi  l'expose-t-il  aux 
dangers  dun  inceste?  Il  se  contente  de  lui  apprendre 
que  Ninus  a  ete  empoisonne,  et  il  ajoute  : 

Je  n'en  puis  dire  plus  :  des  pervers  eloigne, 
Je  leve  en  paix  mes  mains  vers  le  ciel  inciigne. 
Sur  ce  grand  interet,  qui  peut-etre  vous  touche, 
Ce  ciel,  quand  il  lui  plait,  ouvre  et  ferme  ma  bouehe. 

Je  vois  bien  dans  ces  vers  Texcuse  que  le  poete  a 
voulu  se  preparer;  mais  est-elle  suhisante?  Sa  piece 
est  fondee  sur  le  merveiileux;  il  suppose  le  grand- 
pretre  conduit  par  ('inspiration  celeste  :  c'est  done 
ici  qu  il  faut  examiner  ce  qu'est  le  mervedleux  dans 
la  tragedie,  et  ce  qu'il  en  fait  dans  la  sienne. 

Il  est  egalement  reconnu  que  la  tragedie  pent 
admettre  le  merveiileux,  et  quelle  ne  le  peut  que 
sous  certaines  conditions.  Il  peut  etre  employe  de 
deux  manieres,  ou  comme  moyen,  pu  en  action. 
II  Test  comme  moyen  dans  lphigenie ,  on  1'oracle, 
qui  demande  le  sacrilice  de  la  princesse,  justifie  la 
conduite  d' Agamemnon,   et   sert  de  fondement  a 
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toute  la  piece.  II  Test  de  inerne  clans  Electre,  ou  le 
parricide  d'Oreste  est  ordonne   par  les  dieux,  et 
n'est  supporte  que  sous  ce  point  de  vue.  11  pourrait 
1'etre  de  meme  dans  Alceste,  dans  quelques  autres 
sujets  de  la  fable.  Les  modernes,  comme  les  an- 
ciens,  ont  fait  usage  de  cette  premiere  espece  de 
merveilleux.  La  seconde,  celle  qui  est  en  action,  a 
souffert  parmi  nous  plus  de  difficuites.  Euripide  et 
Sophocle   ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  faire 
paraitre  sur  la  scene  des  divinites  et  des  ombres. 
Horace ,  dont  le  gout  etait  severe,  exige  avec  raison 
que  ces  ressorts  extraordinaires  ne  soient  mis  en 
ceuvre  que  dans  le  cas  d'une  absolue  necessite ,  et 
d'une  importance  d'objet  proportionnee   au  mer- 
veilleux qu'on  emploie.  Pour  nous ,  plus  difficiles 
encore,  nous  avions,  jusqu'a  Yoltaire,  renvoye  ce 
merveilleux  au  theatre  de  la  fiction,  a  1'Opera.  L'au- 
teur  de  Semiramis  prouve  tres  bien  dans  sa  pre- 
face que  ce  scrupule  n'est  point  fonde,  et  que  le 
merveilleux ,  appuye  sur  les  idees  religieuses  recues 
chez  toutes  les  nations,  ne  blesse  par  lui-meme  ni 
la  raison ,  ni  les  bienseances  theatrales.  Ses  raisons 
sont  trop  connues  pour  les  repeter  ici;  et  comme 
elles  ne  peuvent  etre  detruites,  il  est  permis  d'en 
conclure  que  ceux  qui  pensent  avoir  fait  le  proces 
a  Tombrede  Ninus,  en  disant  que  nous  ne  croyons 
pas  aux  revenants  ,  faisaient  une  parodie ,  et  non 
pas  une  critique.  Mais  il  pose  lui-meme  en  principe 
qu'un  miracle  ne  doit  pas  etre  recu  dans  la  trage- 
die,  s'il  n'y  parait  pas  tellementnecessaire  ,  qu'on 
ne  puisse  rien   meltre  a  la  place  et  que  le  specla- 
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tear  attende  et  desire   l'intervention  celeste  la  ou 
les  moyens  humains  ne  suffissent  pas.  Je  crojs  qu'il 
a  raison  :  je  suppose  ,  par  exemple,  qu'on    ait  mis 
l'innocence  dans   un  danger  tellement  inevitable  , 
et  qu'on  Fait  rendue  pendant  cinq  actes  tellement 
interessante,  qu'on  ne  puisse  sauver  la  vie  time  et 
contenter  le  spectateur  que  par  un  prodige  :  j'ose 
croire  qu'un  homme  de  genie  pourrait  le  hasarder 
avec    succes.  Voltaire  s'applaudit ,   et  ce  n'est  pas 
sans  fondement,  d'avoir  prepare  l'apparition  deNi- 
nus  par  tout  ce  qui    precede  ;  et  il  est  sur   qu'il  a 
repandu  sur  toute  la  piece  un  image  religieux  qui 
en  impose  a  l'imagination  ,  et  qui  est  vraimentl'ou- 
vrage  de  l'art.  Aussi,  quoique  le  spectre  de  Ninus 
ait  toujours  nui  a  l'effet  de  Semiramis  plus  qu'il  ne 
lui  aservi,  taut  que  les  spectateurs,  confondus  sur 
la  scene  avec  les  acteurs,  s'opposaient  a   l'iliusion 
plus  necessaire  a  ce    genre  de  spectacle  qu'a  tout 
autre  ,  ce  meme  spectre,  depuis  que  le  theatre  est 
libre,  a  fait  line  impression  analogue  au  reste  de 
la  piece.   Mais    en    le  jugeant  sur   les  principes  de 
l'auteur  ,  est-il  ce  qu'il  devait  etre  ?  est-il  absolu- 
ment   necessaire  ?  Non ;  car   tout  ce  qui  se   passe 
dans  la  piece  pourrait  se  passer  sans  lui  :  le  grand- 
pretre  sait  tout  et  peut  tout  dire.  II  cut  doncfallu , 
pour  rendre  indispensable    l'apparition  de  Ninus  , 
que   personne  ne  iut   instruit   du  crime  de   Semi- 
ramis ,  que  lui  scul  put  empecher  I'inceste  ,  reveler 
le  forfait  et  commander  la  punition.  Je    suis  fort 
loin  de  comparer  a  jSemiramis  un  monstre  de  tra- 
gedie  tel  que  Hamlet  de  Shakspearc;  mais  j'avoue 
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que  dans  lauteur  anglais,  le  spectre  est  beau- 
coup  mieux  motive,  el  produit  plus  de  terreur  que 
celui  de  Ninus.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  vient  devoiler 
ce  que  tout  le  monde  ignore  ,  et,  de  plus,  qu'il  ne 
parle  qu'au  seul  prince  de  Danemarck.  Cette  der- 
niere  circonstance  n'estpas  indifferente  :  je  necrois 
pas  qu'un  spectre  doive  paraitre  sur  la  scene  a  la 
vue  d'une  grande  assemblee ;  an  milieu  de  taut  de 
monde  la  terreur  s'affaiblit  en  se  partageant.  L'au- 
teur  a  cru  rendre  le  prodige  plus  imposant  par  tout 
cet  appareil;  mais  en  cherchant  avec  soin  pourquoi 
il  ne  produit  jamais  qu'un  effet  mediocre ,  il  m'a 
paru  que  les  veritables  raisons  sont  celles  que  je 
viens  d'exposer.  Je  ne  pretends  pas  substituer  ici 
mes  idees  a  celles  d'un  maitre  tel  que  Voltaire,  et 
je  sais  qu'il  est  fort  different  d'indiquer  ce  qui  n'est 
pas  bien  ,  ou  de  trouver  ce  qui  serait  mieux  ;  mais 
il  mesemble  que,  si  Ninus  fut  apparu  devant  Ni- 
nias,  seulet  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  que, sans 
avoir  avec  lui  une  longue  conversation  ,  comme  le 
spectre  anglais  avec  Hamlet,  il  eut  en  quelques 
mots,  revele  le  crime  etdemande  vengeance  ,  il  eut 
pu  inspirer  beaucoup  plus  de  terreur  \ 

Dans  le  plan  de  Voltaire,  que  vient  dire  Tombie 
a  Ninias  ?  De  sacrifier  a  sa  cendre  ,  d'expier  des 
forfaits   et  d'ecouter  le  pontife.  Mais  Arzace ,  que 

*  Ce  sentiment  de  La  Harpe  est  aussi  celui  de  Lessing,  qui  l'a  expose 
avec  heaucoup  d'esprit  et  meme  de  gaiete  satirique  ,  dans  sa  Dramaturgic  , 
espece  de  revue  dramatique,  entreprise  pour  arracher  ses  compatriotes  a 
l'imitation  exclusive  du  theatre  Franeais,  et  ou  ilsouuiet  plusieursdes  chefs- 
d'oeuvre  de  notre  scene  a  une  critique  quelquefois  passionnee  et  nialveillantc, 
mais  son  vent  anssi ,  juste ,  ingenieuse  et  profonde.  H.  Patin. 
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son  pere  en  mourant  a  envoye  vers  Oroes ,  Arzace, 
qui  le  regarde  comme  son  guide  ,  comme  le  depo- 
sitaire  et  1'arbitre  de   ses   destinees  ,  est  tout  dis- 
pose a  l'ecouter,  a  lui  obeir.    De  quoi  done  s'agis- 
sait-il  ?  D'une  explication   entre   Oroes  et  Ninias  , 
explication  qui  est  encore  necessaire ,  meme  apres 
1'apparition  de  Ninus,  puisque  Ninus  ne  decouvre 
rien  ;  et  alors  je  reviens  a  la  question   d'ou  je  suis 
parti  :  Pourquoi  cet  Oroes  ne  dit-il  pas  des  le  pre- 
mier acte  tout  ce  qu'il  ne  dit  qu'au  quatrieme  ?  Ce 
que  je  viens  de  developper  sur  la  nature  du  mer- 
veilleux  tragique ,  a  fait  tomber  d'avance  la  raison 
frivole  qu'allegue  le  grand-pretre,  que  le  ciel  ouvre 
et  ferine  sa  bouclie  quand  il  lui  plait.  Point  du  tout : 
il  est  evident  ici  quee'est  quand  il  plait  au  poete :  car 
nous  sommes  convenus  que  le  merveilleux  ne  doit 
pas  etre  arbitraire  et  gratuit,  qu'il  doit  y  avoir  im- 
portance et  necessite;  et  ou  est  la  necessite  que  le 
grand-pretre  ,  qui  doit  apprendre  a  Ninias  que  Se- 
mirainis  est  sa  mere ,  et  quelle  a  empoisonne  Ni- 
nus, le  lui  apprenne  le  soir  plutot  que  le  matin  ? 
II  n'y  en  a  pas  la  moindre  raison  plausible  ;  la  seule 
que  le  spectateur  ne  sent  que  trop  ,  et  qui  n'en  est 
pas  one  ,   e'est  que  la  revelation  faite  au  premier 
acte  rapprocherait  trop  la  catastrophe  ,  et  rendrait 
1'intervalle   tres    difficile  a  remplir.  Mais  e'etait  au 
poete    a  touver  des  motifs  suffisauts  pour  differer 
cette  revelation  ,  et  ce  n'en  est  pas  un  que  de  faire 
dire    au   pontife    qu'il   parle    quand    il  plait   aux 
dieux. 

C'est  aux  artistes,  pour  qui  sur-tout  SOttt  laites 
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ces  reflexions,  a  sedemander  ce  qu'ils  pensent  de 
cette   espece   de  hardiesse  sans  exemple  ,  de  con- 
cevoir  un   plan  ou  l'exposilion  est  reellement  an 
quatrieme  acte;  quelle   idee  ils  doivent  se  former 
d'un  poete  qui  ose  hasarder  cette  etrange  contra- 
vention a  la  premiere  de  toutes   les  regies  (  bien 
plus  risquable  par  ses  consequences  que   Tappari" 
tion  d'une  ombre),  et  d'un  poete  qui  s'en  tire  avec 
succes.  Mon  dessein  n'est  surement  pas  de  consa- 
crer  les   fautes  parce  qu'elles  ont  reussi  ;   au  con- 
traire  ,  je  vais  faire  voir  combien  il  serait  dange- 
reux  de  s'en   autoriser  et  d'en    faire  un   principe. 
D'abord,  cette  faute  nest  pas  du  nombre  de  celles 
dont  Voltaire  disait ,  lorsqu'on  les  lui  faisait  remar- 
quer  :  Critiques  de  cabinet,  qui  ne  font  rien  pour 
le  theatre.  Elle  y  fait  beaucoup ;  elle  est  la  cause  de 
la  langueur  qui  se   fait  sentir  generalement  dansle 
deuxieme  et  le  troisieme  acte,  jusqua   la  grande 
scene   d'apparat  qui  excite  du  moins  la  curiosite. 
Jusque-la  nulle  emotion  ,  nulle  action  ;  les  person- 
nages  ne  sont  jamais  en  situation  les  uns  avec  les 
autres;  et  c'est   une  preuve    de  rimportance  qu'il 
faut  attaclier  a  robservalion  des  regies  essc-ntielies, 
dont  la  violation  entraine   de  semblables  inconve- 
nients.Mais  comment  n'ont-ils  pas  empeche  que  la 
piece  ne  s'etablit  au  theatre?   La  raison  qu'on   en 
peut  donner   ne    peut    assurement   pas  prescrire 
contre  les  regies  de  lart ,   ni  rassurer  ceux  qui   le 
cultivent:  c'est  que  Voltaire  a  soutenu  le  deuxieme 
et  le  troisieme  acte  par  tout  ce  que  le  genie  poeti- 
que  peut  fournir  de  beautes  de  detail.  Il   n'a  pas 
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pu  faire  que  Ton  fiit  emu,  et  qu'on  ne  s'appercut 
pas  dn  vide  d'action  ;  mais  par  le  sentiment  de 
l'admiration  qu'inspirent  le  dialogue ,  le  develop- 
pement  des  caracteres  et  l'eclat  de  la  poesie  ,  il  a 
du  moins  soutenu  l'attention ;  et  ensuite  le  grand 
tragique  des  deux  derniers  actes,  dont  l'impression 
est  la  derniere  qu'on  recoit ,  a  fait  oublier  ce  qui 
manquait  aux  premiers.  C'est  le  cas  peut  etre  d'ap- 
pliquer  ce  vers  d'un  ancien  : 

Si  non  errdsset ,  fecerat  Me  minus. 

(  Martial.  ) 

«  11  aurait  fait  bien  moins  s'il  n'avait  pas  f'ailli.  » 
Mais  aussi,  pour  s'autoriser  d'un  pared  exemple , 
il  faudrait  f'aillir  comme  Voltaire. 

Si  je  n'ai  pas  admis  I'intervention  celeste  comme 
une  excuse  valable  du  silence  d'Oroes  au  premier 
acte^j'avoueraijinalgre  les  critiques,  qu'elle  me  pa- 
rait  suffire  pour  justifier  l'entrec  de  Semiramis  dans 
le  tombeau.  Je  sais  qu'il  cut  etc  plus  simple  et  plus 
prudent  de  n'y  descendre  que  bien  accompagnee, 
ou  d'y  envoyer  cinquante  soldats;  mais  il  est  recu 
que  les  dieux  conduisent  tout  dans  la  piece ,  et  ici 
Tobjet  est  important,  et,  suivant  l'expression  d'Ho- 
race,  digne  de  I'intervention  des  dieux  :  elle  est 
meme  expresscment  predite.  Ninus  a  dit  a  sa  cou- 
pable  epouse,  qui  s'approche  de  son  tombeau  : 

Quand  il  en  sera  temps,  je  t'y  ferai  descendre. 
Oroes  dit  a  Ninias  : 

La  victime  v  sera ,  c^est  assez  vous  instruire  : 
Heposez-vous  sur  enx  du  soin  de  la   conduire. 


VOLTAIRE.  493 

Nous  sommes  done  prepares  a  un  evenement  ex- 
traordinaire qui  doit  amener  la  punition  terrible 
de  Semiramis  immolee  par  son  fils  dans  la  tombe 
de  I'epoux  qu'elle  a  fait  perir.  II  y  a  ici  proportion 
entre  leseffets  etlesmoyens,  et  e'est  tout  ce  que  Tart 
exige.  Semiramis  est  egaree,  sans  doute,  quandelle 
entre  dans  la  tombe  ou  est  Assur;  mais  Oreste  ne 
Test-il  pasquand  il  tue  samere  en  croyant  ne  f rapper 
qu'Egysthe?  Les  dieux  ne  sont  pas  de  trop  lorsqu'il 
s'agit  dun  pareil  crime  et  d'un  pareil  chatiment  *. 
Le  style  de  Semircmiis ,  si  brillant  de  poesie ,  n'est 
pas  a  beaucoup  pres  aussi  pur,  aussi  cbatie  que  ce- 
lui  de  Merope ;  on  voudrait  en  retrancher  un  cer- 
tain nombre  de  vers,  ou  negliges,  ou  incorrects,  ou 
destitues  d'harmonie.  Cette  piece  fut  composee  tres 
rapidement  :  i'auteur  en  changea  quantite  de  vers 
dans  le  cours  des  representations,  et  la  corrigea 
aussi  vite  qu'il  l'avait  faite.  Elle  fut  accueillie  par  la 
cabale  la  plus  violente  qu'il  eut  essuyee  depuis  Ade- 
laide. Tout  le  monde  se  faisait  un  devoir  de  prendre 
parti  pour  Crebillon ,  comme  s'il  etait  defendu  de 
surpasser  son  rival.  Il  avait  fait  une  mauvaise  Se- 
miramis,  oubliee  depuis  trente  ans;  mais  on  s'en 
souvint  quand  Voltaire  voulut  en  donner  unemeil- 

*  Cette  apologie  da  denouement  de  Semiramis  me  parait  assez  peu  convain- 
cante.  II  etait  du  reste  fort  difficile  de  justifier  les  moyens  qui  l'amenent,  et 
dont  la  combinaison  est,  on  ne  le  peut  nier,  tres  arbitraire,  tres  invraisem- 
blable,  et  meme  tout-a-fait  puerile.  La  vengeance  de  Ninus  est  sans  doute 
comme  le  dit  La  Harpe,  un  objet  important  et  digne  de  V intervention  des 
Dieux;  mais  ce  qui  n'en  est  guere  digne,  e'est  l'espece  de  meprise  qu'ils 
arrangent  si  peniblemeni  pour  punir  la  mere  par  la  main  du  fils. 

H.  Patis. 
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leure.  Elle  ne  tomba  pas  cependant ;  mais  la  pre- 
miere representation  fut  tres  orageuse,  et  les  autres 
fluent  mediocrement  suivies.  De  tous  cotes  la  cri- 
tique se  faisait  entendre ;  elle  avait  de  quoi  s'exer- 
cer;  mais  il  eut  fallu  rendre  justice  aux  beautes,  et 
cette  justice  n'est  venue  que  long-temps  apres.  On 
se  souvient  encore  de  ce  vers,  le  dernier  dune  epi- 
gramme  qui  courut  alors  : 

Le  tombeau  de  Ninus  est  celui  de  Voltaire. 

On  a  cite  partout  le  pretendu  bon  mot  de  Piron,  a 
qui  1'auteur  demandait  ce  qu'il  pensaitde  cette  piece: 
Vous  voudriez  Men  queje  Veussefaite.  Cette  reponse, 
qui  prouve  seulement  le  peu  de  succes  qu'avait  alors 
Semiramis,  n'a  rien  de  plaisant  que  la  confiance  d'un 
homme  qui,  n'ayant  jamais  fait  dans  le  genre  tragi- 
que  rien  qui  valut  une  scene  de  Semiramis,  parlait 
a  Voltaire  du  ton  d'un  rival.  Le  changement  qu'a 
eprouve  le  theatre  depuis  qu'on  a  6te  les  banquettes, 
et  le  talent  de  notre  Lekain,  ont  enfin  mis  cette  tra- 
gedie  a  sa  place,  et  si  de  grands  defauts  ne  permet- 
tent  pas  qu'elle  soit  parmi  les  pieces  du  premier 
ordre,  ses  beautes  poetiques  ettheatrales  la  rangent 
au  moins  parmi  les  premieres  du  second. 

Observations  sur  le  style  de  Semiramis. 

1  De  ces  chagrins  mortels  son  esprit  degage, 
Souvent  reprend  sa  force  et  sa  splendeur  premiere. 

Splendeur  ne  se  dit  proprement  que  des  objets 
exterieurs  :   la  splendeur  d'un   regne,  d'une   fete, 
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(Tune  ceremonie,  du  trone,  etc.  II  ne  peut  se  dire 
de  V esprit. 

2  Que,  prete  a  se  glaccr,  traca  sa  main  mourante. 

Consonnance  de  syllabes  sifflantes. 

3  Aisement  des  mortels  ils  ont  seduit  les  yeux. 

Terrae  impropre  :  la  meme  faute  est  dans  Bajazet, 
et  ne  devait  pas  etre  imitee.  D'ailleurs,  le  mot  pro- 
pre  tromper,  qui  est  dans  le  vers  suivant ,  pouvait 
se  mettre  dans  celui-ci  ,  sans  que  la  repetition  fut 
vicieuse  *. 

4  Mes  yeux  remp lis  de  pleurs  et  lasses  de  s'ouvrir. 

.Le  premier  hemisticheest  peu  agreableal'oreille; 
le  second  est  emprunte  de  Rousseau  : 

Et  mes  yeux,  noyes  de  larmes, 
Etaient  lasses  de  s'ouvrir. 

5  En  m'arrachant  mon  fils  m'avaient  punic  assez. 

Cette  elision  seche  et  dure  a  la  fin  d'un  vers  forme 
une  chute  desagreable. 

6  Je  voudrais,...  mais  faut-il  dans  letat  qui  m'opprime... 

On  n'est  point  opprime  par  un  etat;  on  est  accable 
d'un  etat  et  opprime  par  le  sort.  Le  mot  opprimer 
ne  peut  se  dire  que  de  ce  qui  peut  etre  personnifie 
figurement,  comme  le  pouvoir,  1'injustice,  etc.  Au 

*  II  ne  paralt  pas  Lien  evident  qu'il  y  ait  fan  ce  dans  ce  vers ,  et  que  La 
Harpe  ait  raison  contre  Voltaire  et  Racine.  Le  Dictionnaire  de  V Academie 
explique  le  verbe  seduire  par  le  verbe  tromper.  II  y  a  done  entre  ces  deux 
mots  une  grande  analogie  pour  la  signification,  et  peut-etre  etait-il permis 
deles  employer  l'un  pour  l'autre.  H.  Path*. 
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contraire ,  oppresse  ne  se  dit  que  des  choses  :  on  est 
oppresse  cle  douleur,  op  prime  par  ses  ennemis.  Ce 
sont  ces  distinctions  necessaires  qui  constituent  la 
purete  de  la  diction  en  vers  comme  en  prose. 

7  Brisdtes  mes  liens,  remplites  ma  vengeance. 

11  faut  eviter  en  vers  ces  sortes  de  preterits,  dont 
la  prononciation  lourde  et  emphatique  deplait  a 
l'oreille  :  il  faut  sur-tout  se  garder  d'en  mettredeux 
a  la  suite  Tun  de  l'autre  :  c'est  une  negligence  de 
style. 

8  La  fierte  d'un  heros  et  le  cceur  d'un  amant. 

Relisez  la  periode  entiere,qui  commence  cinq  vers 
au-dessus,  et  vous  verrez :  Voire  cceur  a  cm  que  vous 
pouviez  deployer  le  cceur,  etc.  La  distance  du  premier 
nominatif  n'empeche  pas  que  cette  repetition  batto- 
logique  ne  soit  une  faute. 

9  Ambitieux  csclave ,  et  tyran  tour  a  tour. 

La  precision  du  style  exigea'it  esclave  et  tyran  sans 
epitbete,  ou  la  correspondance  des  idees  demandait 
une  epithete  pour  chacun  de  ces  deux  mots. 

10  Conscrvez  vos  bontes,  je  brave  son  courroux. 

11  fallait  absolument  conservez-moi.  D'autres  edi- 
tions portent,  meuagez  vos  bontes,  qui  est  bien  plus 
mauvais.  L'un  est  insuffisant  pour  le  sens;  Tautre  est 
une  espece  de  contre-sens. 

11 Vois  enfin  si  les  temps  sont  venus 

De  lui  porter  <los  coups,  etc. 

Phrase  vicieuse.  On  dit  le  temps  de  faire  quelque 
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chose ;  on  ne  peut  pas  dire  les  temps  de  /aire.  La 
raison  en  est  sensible;  c'est  que  le  temps  de  /aire 
marque  un  point  defini  du  temps,  qui  revient  a 
occasion;  les  temps  offrent  une  idee  indefinie.  C'est 
done  une  contradiction  dans  les  termes,  une  faute 
grave  et  d'autant  plus  choquante,  qu'elle  est  visi- 
blement  amenee  par  la  rime,  qui  seule  s'est  opposee 
a  l'expression  juste,  si  le  temps  est  vena.  11  est  d'au- 
tant  plus  blamable  dans  un  bon  versificateur  de  se 
montrer  dependant  de  la  rime,  qu'il  est  plus  beau 
d'en  paraitre  toujours  independant. 

'a  Sachez  que  de  Ninus  le  droit  m'est  assure. 

L'impropriete  de  ce  mot  droit  presente  ici  une 
idee  tres  fausse.  On  dit  dans  la  piece,  que  Belus  n'a 
du  le  trone  qua  son  people  et  a  lui-meme :  e'etait la 
son  droit :  ce  ne  peut  pas  etre  celui  d'Assur,  qui  ne 
peut  pretendre  au  trone  que  comme  "prince  du  sang 
de  Belus ;  ce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  droit 
de  Ninas ,  successeur  en  ligne  directe  de  Belus. 
1 3  De  vous  et  d'Azema  Tunion  desiree 

Rejoindra  de  nos  rois  la  tige  separee. 

Figure  fausse  et  contre-sens  dans  les  termes.  On 
peut  rejoindre  les  branches  separees  de  la  tige  royale, 
et  cette  figure  est  aussi  claire  que  le  rapport  meta- 
phorique  d'un  arbre  a  une  famille.  Mais  comment 
separer  on  rejoindre  une  tige  sans  objet  correspon- 
dant? 
*4  De  connaitre  lamour  et  ses  fatales  lois. 

Fin  de  vers  ou  Toreille  est  trop  negligee,  comme 
dans  quelques  autres. 

xxix.  3a 
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l5  Quel  pouvoir  a  brise  l'eternelle  barriere 
Dont  le  ciel  separa  l'enfer  et  la  lumiere? 

Proprement  dont  signifie  tie  qui,  duquel,  et  nori 
pas  par  qui,  par  lequel.  Mais  en  poesie,  l'exemple 
des  meilleurs  ecrivains  et  l'avantage  de  la  precision, 
quand  elle  ne  nnit  point  a  la  clarte,  autorisent  Tune 
et  l'a litre  acception. 

*Q  Ce  grand  choix ,  tel  qu'il  soit,  pent  rCoffenser  que  moi. 

Quand  la  transposition  d'une  particule  pent  chan- 
ger le  sens,  il  ne  faut  pas  se  la  permettre.  Azema 
veut  dire  :  Ce  choix  ne  pent  offenser  que  moi;  ce 
qui  est  tres  different  de  ce  qu'elle  dit.  La  contrainte 
de  la  mesure  ne  justifie  pas  de  pareilles  fautes :  elle 
les  aggrave  en  laissant  trop  voir  ,  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  montrer,  l'impuissance  de  dire  ce  qu'on  veut 
dire. 

»7 Arrete  et  respecte  ma  cendre  : 

Quand  il  en  sera  temps ,  je  fyferai  descendre. 

Cela  signifie  proprementye  teferai  descendre  dans 
ma  cendre ;  ce  qui  n'est  pas  francais.  IMais  les  idees  de 
cendre  et  de  tombe  sont  si  voisines,  que  la  pensee  les 
confond  par  approximation ,  et  se  prete  a  l'ellipse 
qu'il  faut  supposer,  dans  la  tombe  oil  est  ma  cen- 
dre. Cette  licence  n'est  peut-etre  pas  une  faute,  mais 
n'est  pas  non  plus  une  beaute. 

1 8  Glaca  safaiblc  main ,  etc. 

Cacophonie  deja  remarquee  ailleurs:  cette  petite 
faute  est  la  seule  dans  tout  ce  quatrieme  acte,  si 
tragique. 
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'9  Eh  bien  !  chere  Azema,  ce  ciel  parle  par  vous. 

Autre  cacophonie. 

20  Ah  !  c'est  le  dernier  trait  a  mon  anie  eperdue. 

Cette  phrase  est  vicieuse.  On  ne  peut  pas  dire  pro- 
prement,  cest  le  dernier  trait  a,  et  il  est  impossible 
de  supposer  aucune  phrase  elliptique;  car  onnedit 
pas  porter  un  trait ,  comme  on  dit  porter  un  coup. 
Au  contraire,  nous  avons  vu  plus  haut  un  vers  qui 
est  justifie  par  une  ellipse  tres  naturelle  : 

La  nature  etonnee  a  ce  danger  funeste. 

On  dit  etonne  de  et  non  pas  etonne  a ,  si  ce  n'est 
dans  cette  phrase,  etonne  a  la  vue ;  a  V  aspect ;  et 
il  est  evident  quetonne  a  ce  danger  signifie  etonne 
a  la  vue  de  ce  danger.  Ici  la  precision  poetique  est 
dans  tous  ses  droits. 


FIN    DU     VINGT-NEUVI&UE    VOLUME 
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